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9 января 1905 года, тотчас же после расстрела, по 
приказу царя, безоружной демонстрацин рабочих в Пе- 
тербурге, Горький написал гневное воззвание, озаглав- 
ленное — «Всем русским гражданам и общественному 
мнению европейских государств». Горький призывал 
в нем к свержению самодержавия. Немногие прочли это 
воззвание, так как на следующий день после написания 
оно попало в руки полиции. 

Еще день спустя, 1] января, Горький, только что при- 
ехавший в Ригу, был арестован. Ему предъявили обви- 
нение в «государственном преступлении» — составлении 
воззвания о ниспровержении существующего порядка 
в России. Горький был доставлен в Петербург и заклю- 
чен в Петропавловскую крепость, в камеру № 39 Трубек- 
кого бастиона. 

Весть об аресте Горького, который к тому времени 
был уже всемирно известным писателем, разнеслась по 
всей России и всему миру. 

Прогрессивными общественными кругами России н 
западных стран были организованы манифестации про- 
теста против заключения Горького в тюрьму. 

5 февраля на представлении пьесы Горького — «Дач- 
ники» в Театре Соловцова, в Киеве, из публики разда- 
вались крики: «Да здравствует Горький! Да здравствует 
свобода! Долой самодержавие!» В тот же вечер и в том 
же театре разбрасывались прокламации, озаглавлен- 
ные — «Свободу Горькому, борцу за волю, певцу сво- 
бодного слова!» Несколько позже в Казанском театре 
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во время спектакля среди зрителей распространялись 
листки с таким призывом: «Присоединяйтесь к пети- 
ции... об освобождении Горького. Такие люди нужны 
русскому народу». 

В конце февраля Горький был освобожден из-под 
ареста под залог в десять тысяч рублей, но «дело» о 
нем было прекращено только несколько месяцев спустя 
под давлением все растущего протеста масс против 
преследования писателя. _ + 

С сентября по декабрь 1905 года Горький находился 
в Москве и принимал самое активное участие в револю- 
ционных событиях. В «Донесении московского охран- 
ного отделения» деятельность Горького в период воору- 
женного восстания в Москве характеризуется так: «Спо-. 
собствовал увеличению денежных средств для воору- 
женного восстания, выступал в качестве лектора на 
платных вечерах, часть сборов с конх отчислялась на 
заведомо революционные цели». 

Горький играл весьма видную роль в издании первой 
легальной большевистской газеты «Новая жизнь», выхо- 
дившей в Петербурге с октября по декабрь 1905 года. 
В этой газете им были напечатаны знаменитые «Заметки_ 
о мещанстве», которые так высоко оценил Ленин. В но- 
ябре 1905 года состоялась первая встреча Горького с 
Лениным, приехавшим из-за границы в Петербург для 
того, чтобы руководить революционным движением 
пролетариата. 

В начале 1906 года Горький был в Финляндии. Там 
ему стало известно, что царское правительство, хорошо 
осведомленное о его революционной деятельности, наме- 
ревалось вновь арестовать его. Узнав об зфом, Горький 
решил выехать из России. Он побывал в Берлине и Па- 
риже, а затем, в марте, уехал в Америку, где находился 
в течение нескольких месяцев. 

Пребывание Горького на Западе совпало с тем пе- 
риодом времени, когда правительство царской России, 
напуганное размахом революционного движения, обра- 
тилось к правительствам стран западной Европы 
с просьбой о займе. Для борьбы с революцией царю 
нужны были деньги, а казна после позорной войкы 
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с Японией была пуста. Весной 1906 года Франция пре- 
доставила русскому царю заем в два миллиарда фран- 
ков, и эти деньги целиком, как указывал В. И. Ленин, 
были истрачены ‹...на расстрелы, военно-полевые суды 
и карательные экспедиции». ! 

Гнусную роль в деле предоставления займов царской 
Россни сыграла буржуазная пресса западных стран. 

‚ банкиры, — говорит МЛенйн, — не в состоянии 
были бы давать миллнардных займов, если бы широкая 
буржуазная масса Европы не доверяла русскому прави- 
тельству. А массу эту систематически обманывают про- 
дажные буржуазные газеты всего мира, подкупаемые и 
банкирами и русским правительством. Подкуп распро- 
страненных европейских газет в пользу русских зай- 
мов — «нормальное» явление. Даже Жоресу предлагали 
200.000 франков за отказ от кампании против русского 
займа». * 

Во время своего пребывания на Западе Горький раз- 
вернул кипучую революционную деятельность. Он напи- 
сал ряд статей, воззваний, обращений и открытых пи- 
сем, направленных против предоставления займов рус- 
скому царю. В Америке, в частности в Нью-Йорке, оч 
выступал на многочисленных митингах с лекциями о со- 
бытиях в России и с призывами к американским рабо- 
чим и передовой интеллигенции оказать поддержку ре- 
волюционному движению»в России. Борясь против пре- 
доставления займов рубскому царю, Горький, в то же 
время, призывал рабочий класс и передовую интеллиген- 
цию Франции, АнГлин и Америки помочь русским рабо- 
чим. В «Воззвании к французским рабочим» Горький 
писал: 

«Час всеобщего восстания в России уже близок. 
Если не хотите, чтобы ваши товарищи шли в бой с го- 
лыми руками, жертвуйте им деньги на оружие и амму- 
ницию, этим вы лучше всего поможете им в борьбе за 
свободу». 

Горький всегда проявлял большую заботу о пар- 


1 В. и Ленин. Соч., 4-е изд., т. 12, стр. 275. 
2 В, И. Ленин Соч, 4-е изд. т. 12, стр. 273. 


тийной кассе и о средствах на дело революции. Как 
мы видели, он оказывал денежную помощь участникам 
вооруженного восстания в Москве в 1905 году. В Аме- 
рике Горький предполагал собрать большую сумму, и 
хотя его предположения не оправдались полностью, все 
же около десяти тысяч долларов он собрал. 

Во всех выступлениях того времени по вопросу о 
займах Горький разоблачает и клеймит продажность 
буржуазной прессы, фальшь и ложь «общественного 
мнения европейских государств». 

В письме к французскому буржуазному историку 
Олару Горький пишет, что кровь русских рабочих и 
крестьян, погибших от руки царских палачей, «легла 
позорным пятном на лицо французского буржуа и правн- 
тельства, разрешившего Иудин заем, и, — говорит он 
дальше,— не французской прессе стереть это пятно, она 
сама недостаточно чиста для этого». 

Вопрос об отношении России к Западу с 1905 года 
встал, как вопрос об отношении революции к реакции. 
Горький видел на Западе угрозу русской революции. 

Исторический перелом во взаимоотношениях России 
и Запада с исчерпывающей полнотой и глубиной пока- 
зан в работах товарища Сталина. 

«...1905 г., — пишет товарищ Сталин, — вскрыл не 
только слабость самодержавия, хилость либеральной 
буржуазии и мощь русского пролетариата, но и опро- 
верг имевшее раньше силу ходячее мнение о том, что 
русское самодержавие является жандармом Европы, 
что оно будто бы в силах быть жандармом Европы. 
Факты показали, что русское самодержавие не в состоя- 
нии справиться даже со своим рабочим классом без 
помощи европейского капитала». Европа и Россия поме- 
нялись ролями. «Теперь, — говорит далыше товарищ 
Сталин, — центр тяжести контрреволюции европейской 
перемещён от русских помещиков к англо-французским 
банкирам-империалистам». Теперь «...настоящие жан- 
дармы Европы, располагающие достаточными силами и 
средствами для того, чтобы быть жандармами, сидели 
не в Петрограде, а в Берлине, Париже, Лондоне. 

Теперь для всех стало ясно, что Европа ввозит в Рос- 


сию Не только социализм, но и контрреволюцию в виде 
займов царю и т. п., а Россия в Европу кроме полити- 
ческих эмигрантов — революцию. (Россия в 1905 г. 
ввезла в Европу во всяком случае общую забастовку, 
как средство борьбы пролетариата.)» '! 

Если сопоставить факты из эпохи первой русской ре- 
волюции с фактами нынешней эпохи, наступившей после 
окончания второй мировой войны и разгрома гитлеров- 
ской Германии, то станет ясно, что так называемый 
‹план Маршалла» не является какой-либо «новостью». 
Капиталисты Европы и Америки уже свыше 40 лет тому 
назад не жалели своих миллионов на разгром освободи- 
тельного движения. Они только так же, как и сейчас, 
делали при этом вид, что «заботятся о благосостоянии» 
народов отсталых в экономическом отношении стран. 

В настоящее время, после окончательного переме- 
щения центра экономического порабощения мира из 
Европы в Америку, Америка взяла на себя роль всемир- 
ного «полицейского», как об этом откровенно пишет 
американская печать. В журнале «Юнайтед Стейтс 
Ньюс» напечатана статья под заголовком «США в роли 
всемирного полицейского», в которой говорится, что 
«обстоятельства вынуждают Соединенные Штаты взять 
на себя главную часть работы по установлению поли- 
цейского надзора над миром... Новая роль полицей- 
ского требует активной деятельности такого характера, 
которой США в прошлом обычно не занимались». ? 

Выступления Горького в 1906 году в Европе и Аме- 
рике знаменовали собою новый этап во взаимоотноше- 
ниях России и Запада. Горький всюду выступал, как 


представитель партии большевиков и революционного 
народа России, ставших духовными вождями всего че- 
ловечества. Горький не только обличал реакционные пра- 
вительства западных стран, но и противопоставлял-евою 
революционную позицию позиции буржуазной интелли- 
генции Запада. Вокруг имени великого русского писа- * 


1 И. Сталин. Соч., т. 5, стр. 72-73. 
ЗА. Фадеев. «Наука и культура в борьбе за мир, про 
гресс и демократию». «Правда», 1948 г., № 242 от 29 августа, 


Теля на Западе разгорелась яростная борьба. Буржуаз: 
ная интеллигенция Запада рассчитывала увидеть в 
Горьком своего единомышленника, Из этого расчета она 
и исходила, заявляя свой протест русскому царю против 
ареста Горького. Но она ошиблась в своих расчетах. 
Европейские порядки, нравы и обычаи не вызвали вос- 
торгов со стороны Горького. «Прекрасная Франция» бы- 
ла не дифирамбом, а презрительным, гневным памфле- 
том. В связи с появлением его в печати группа фран- 
цузских журналистов обратилась к Горькому с пись- 
мом, в котором они сетовали на то, что Горький не 
оправдал их ожиданий. Западная демократия вступи- 
лась за Горького, когда он сидел в тюрьме. Вступились 
и французские журналисты — авторы письма. Казалось 
бы, Горький обязан был поблагодарить западную демо- 
кратию, вообще Западную Европу. Но благодарности не 
последовало. Последовало обличение. И журналисты со- 
крушались по этому поводу. Горький ответил им: 

«...Я не чувствую благодарности и доброту вашу 
считаю недоразумением. 

...С точки зрения здравого смысла вам, господа, 
следует желать, чтобы я в тюрьме сидел возможно чаще 
и дольше, а когда вы протестуете против этого, — меня 
такое поведение, — извините, — смешит. 

Ибо мы — врагил и — непримиримые. Я уверен. 
Честный писатель всегда —...враг тех, кто защищает 
и оправдывает жадность и зависть, эти основные устои 
современной общественной организации. 

Затем вы говорите еще: «Мы любим Горького, а 
он...» 

Господа! Искренно говорю вам: мне, социалисту, 
глубоко оскорбительна любовь буржуа! 

Надеюсь, что эти строки вполне точно и навсегда 
определят наши взаимные отношения». 

Горький остался верен своим словам. Ни на какие 
компромиссы с капиталистическим Западом и его «куль- 
турой» он не пошел. А на это рассчитывали не только 
на Западе, но и в царской России. 

Горького обвиняли в том, что в памфлете «Прекрас- 
ная Франция» он очернил весь французский народ. Это 
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была клевета на великого писателя, нечестный полеми- = 
ческий прием его противников. Горький разоблачил его. 
Он писал ‹...Я плюнул в лицо той Франции, которая 
плевала на Э. Золя, той, которая утопила в страхе перед 
королем Пруссии и жрецом всяческой глупости все свои 
рыцарские чувства и ныне живет только трепетом за 
свой покой и целость франков». 

В словах этих, высказанных в письме Горького 
к французскому историку Олару, выражена одна из 
главных горьковских мыслей о капиталистическом За- 
ладе. Когда-то западная буржуазия, в частности буржуз- 
зия Франции, способна была проявлять «рыцарские 
чувства». Но эта способность давно ею утрачена. За- 
боте о «целости франков» подчинено все ее поведение и 
все ее мысли. 
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Из Франции Горький направился в Америку и был 
встречен там с триумфом. Но триумф продолжался не- 
долго. Вскоре разыгрался скандал, подобного которому 
не знает история мировой литературы. Всемирно извест- 
ный писатель был изгнан из номера гостиницы. Формаль- 
ным основанием для этого послужил тот факт, что его 
жена носила неодинаковую с ним фамилию. Американ- 
ская пресса подняла вой. От Горького стшатнулись да- 
же некоторые прогрессивные деятели Америки. Амери- 
канские писатели, и в их числе Марк Твен, отступили 
от своего намерения и не стали устраивать банкета 
в честь Горького. 

Московская газета «Русское слово», в № 91, от 
5 апреля 1906 года, так описывала встречу Горького и 
первые дни пребывания его на американской земле: 


‹...Прием Горькому при прибытии его был оказан 
восторженный. Особенно глубоко были тронуты амери- 
канцы тем, что писатель при входе парохода в гавань 
громко выразил, обращаясь к статуе Свободы, свой во- 
сторг по поводу осуществления давно лелеянной им 
мечты о вступлении на исконную свободную землю Аме- 
рики. Весь восторг американцев, однако, исчез, когда 
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они узнали, что спутница его, которую он везде пред- 
ставлял под именем госпожи Горькой, не законная его 
жена. Тщетно защищался от нападок русский писатель, 
тщетно указывал он на гнусные интригн, тщетно взывал 
к высшим законам человечества: вызванное им недора- 
зумение подняло против него настоящую бурю в мест- 
ном обществе, и он должен был даже покинуть гостн- 
ницу, в которой остановился, и последовательно вы- 
ехать из трех других. Банкет отменен. Марк Твен н ко- 
митет по приему Горького отказались от заботы о нем. 
В настоящее время Горький покинул Нью-Иорк. Даль- 
нейший маршрут его неизвестен». 

Как увиднм ниже, отчет «Русского слова» о встре- 
че Горького в Америке не отличается особой точностью. 
Многое из того, что в нем говорится, опроверг сам 
Горький. Никакого восторга перед статуей Свободы 
Горькнй не выражал, да и не мог выражать, нбо он еще 
до въезда в Америку имел достаточно полное пред- 
ставленне о ее «исконно свободной земле». 

Но было и кое-что правильное в отчете газеты. Горь- 
кому действительно была устроена трнумфальная встре- 
ча в Америке. А после того, как великому писателю 
было отказано в номере гостиницы, во всей Америке, — 
да и не только в Америке, а во всем мире, — действн- 
тельно поднялась «настоящая буря». 


«Американская нсторня» Горького привлекла к себе 
внимание всей русской прессы. Трудно назвать хотя бы 
одну газету, которая не откликнулась бы на это событие. 

Передовые русские кругн выступили с резким про- 
тестом против травли Горького в Америке. Русскне пн- 
сатели — И. Баранцевич, В. Немнровнч-Данченко, И. По- 
тапенко, Д. Цензор ин другие — направили в адрес аме- 
риканских пнсьмо, в котором содержатся такие строки: 

«Мы, русские писатели, менее всего ожидали такого 
попрання прав со стороны американских писателей, 
представителем которых явился Марк Твен, и выражаем 
им по этому поводу свое глубокое негодование. . .». 

Некоторые русские газеты изобличали лицемерную 
мораль американцев. Другие объясняли конкуренцией 
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тот шум, который был поднят американской прессой 
вокруг имени Горького. «Биржевые ведомости» напеча- 
тали заметку под названием: «К инциденту с Максимом 
Горьким в Америке». Этот «инцидент» излагался так; 
издатель Гирст заключил с Горьким контракт на изда- 
ние всех его произведений, которые он напишет в Аме- 
рике. Издатель Помцер, узнав об этом, из чувства за- 
висти к своему конкуренту, напечатал «разоблачающую» 
статью о Горьком. 

Аналогичного содержания заметка была напечатана 
в журнале «Невод» (1906 г., № 1). 

Горький, находясь в Америке, внимательнейшим об- 
разом следил за русской печатью, за тем, как она осве- 
щает его поездку по Америке. Он сам, через голову 
корреспондентов официальной и буржуазной прессы, ре- 
шил обратиться к своим читателям и рассказать им о 
своей «американской истории». Им было написано пись- 
мо в редакцию одной из русских газет, но оно не было 
тогда напечатано. Вот что писал Горький: 


«Уважаемый г. редактор! 

Я прочитал в Вашей почтенной газете несколько пи- 
сем, вызванных возмущением по поводу инцидента со 
мной в Нью-Йорке. Моя благодарность авторам писем 
за их прекрасные чувства — безгранична, что я и сви- 
детельствую... Я ведь слишком хорошо иммунизирован 
всевозможными ядами в России, для того, чтобы стра- 
дать от нескольких капель американского яда. Наконец, 
авторам писем, должно быть, известно, что во всех 
странах мещане единственно праведные люди, и что 
именно они всюду являются наиболее строгими жрецами 
морали. Мещанин не возможен без морали, как удав- 
ленник без петли. Естественно, что они должны были 
показать мне чистоту своих душ в полной парадной 
форме. Ведь для мещанина наказать грешника так же 
приятно, как почесать тайные язвы души своей, зарос- 
шие грязью. Они меня наказали, они показали мне са- 
мих себя, как тухлые яйца на огне свечи... 

...В телеграммах сказано: «Тщетно защищался от 
нападок русский писатель, тщетно указывал он на гнус- 
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ные интриги, тщетно взывал он к Высшим законам чело? 
вечества; вызванное им недоразумение подняло против 
него настоящую бурю в местном обществе». ! 

Это звучит весьма драматично, но не гармонирует с 
‚ правдой. В ответ на весь шум я сказал всего несколько 
фраз, но одну из них нашли дерзкой и остались недо- 
вольны. Что поделаешь? Я очень любезный человек, но 
я знаю, что невозможно угодить на всех. Угодливость, 
даже когда она является программой либеральных пар- 
тий — не достигает цели, — это факт, в котором скоро 
убедится вся Россия. 

Да, так я не «защищался», не «взывал», не ‹указы- 
вал» и т. д. Это делали за меня американцы в лице 
проф. Гиддингса, Д. Мартина, Деббса и других. В общем 
все они говорили на ту тему, что привычка г. г. мора- 
листов всех стран и наций влезать в душу человека в 
галошах и с зонтиками совершенно непохвальная прн- 
вычка, и что свобода политическая мало стоит, если и 
она не сливается во единое целое со свободой духа. . .». 


Свое пребывание в Америке Горький рассматривал, 
как факт большой политической, революционной важ- 
ности. Он писал К. П. Пятницкому: «<... Меня страшно 
увлекает каша, заваренная здесь. Любопытно! Гово- 
рят, — я здесь делаю революцию. Это, конечно, чепуха, 
но говоря серьезно, мне удалось поднять «шум». 

Политический смысл поездки Горького по Америке 
был понятен и многим буржуазным газетам. Так, 
в статье «Маленькие заметки», напечатанной в «Новом 
времени», мы читаем: «Большое фиаско, в качестве 
гастролера революции, потерпел Максим Горь- 
кий в Америке». (Подчеркнуто нами — Б. Б.). 

Да, так именно и было: Горький поехал в Европу и Аме- 
рику именно как представитель революции. 

Русская правительственная и буржуазная печать 
всячески стремилась опорочить Горького. В газетах и 
журналах говорилось о том, что Горький недостаточно 


1 Эти слова взяты Горьким из уже приводившейся заметич 
в «Русском слове». 
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«Культурен» для высоко «культурной» Америки. Говори- 
лось и о том, что он не понял н не мог понять «куль- 
туры» Америки, взглянув на нее «глазами босяка». 

Реакционная печать из кожи вон лезла, чтобы 
скомпрометировать Горького, как представителя «бо- 
сяцкой стихии», как «разрушителя» культуры. 

Черносотенная газета «Новое время» в номере от 
б апреля 1906 года поместила заметку: «Максим Горь- 
кий в Америке». Автор ее укрылся за буквами В. С. 
В заметке не скрывается радость по поводу неудачи, 
‹... постигшей Горького в Америке». Неудача эта объ- 
ясняется так. В американской истории Горького, пишет 
автор, «немалую роль сыграло малое знакомство амери- 
канцев с Россией. В Америке приходится сталкиваться 
с почти невежественным отношением к нашей литера- 
туре. Так, например, редактор одного из крупнейших 
журналов, рассказал, что никогда не слыхал имени по- 
койного А. ГП. Чехова и просил меня передать ему, не 
может ли он теперь написать для него рассказ. В круп- 
нейших книжных магазинах нет переводов Чехова, хотя 
они существуют на английском языке. Один только Тол- 
стой и Горький ходко идут на книжном рынке, как ни 
странно это сопоставление». 

Не только «Новое время», но и вся буржуазная 
пресса России пыталась доказать, что популярность 
Горького в Америке чисто случайная вещь, которую де- 
можно объяснить только полным незнанием американ- 
цами русской литературы. Знай они ее лучше, они ни за 
что бы не читали Горького. Продажные писаки ‘готовы 
были все, что угодно извинить американцам, — даже то, 
что нанболее «культурным» из них неизвестно имя Че- 
хова — только бы убедить своих читателей в том, что 
успех Горького в Америке был случайным и временным. 
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Публикуя из номера в номер статьи и заметки о по- 
ездке Горького в Америку, «Новое время» ставило пе- 
ред собой гнусную цель — скомпрометировать великого 
писателя перед лицом Россни и всего мира. У этой 
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газеты имелся тщательно разработанный план. Он со- 
стоял из трех пунктов: доказать, что Горький не 
является представителем русской национальной куль- 
туры; что к подлинным революционерам он также не 
принадлежит; что популярность его на Западе была 
случайной. 

Доказать, что Горький не является революционером, 
взялся один из столпов «Нового времени» — М. Меньши-. 
ков. Статья его «Письма к ближним»! посвящена пере- 
писке Горького с Анатолем Франсом. Черносотенец 
Меныников убеждает Франса в том, что он ошибся 
в Горьком, приняв его за революционера. Меньшиков 
объясняет Франсу, что русские революционеры вообще, 
Горький в частности, не внесли в революцию ничего хо- 
рошего. Их революционность, поясняет Меньшиков, 
полна «озлобленности и цинизма». Вот западные рево- 
люции и западные революционеры — это совсем другое! 
«Западные революции, — говорит Менышиков, — требо- 
вали долговременной проповеди возрождения, реформа- 
ции, пламенной философии энциклопедистов». 

Соглашаясь с «революцией» западного образца, не 
возражая против того, чтобы Горький был похож на 
Руссо или Вольтера, а не на самого себя — т. е. чтобы 
он занимался «проповедью возрождения и реформации», 
а не проповедью революции, — «Новое время» обнажало 
тем самым свою собственную контрреволюционную сущ- 
ность. Апелляция черносотенной газеты к Западу, попыт- 
ка ее опереться на буржуазный западноевропейский 
демократизм еще раз убеждает нас в том, сколь важно 
было русским революционерам противопоставить свою 
позицию позиции буржуазной демократии Запада. 

В поездке Горького по Америке инцидент с гостини- 
цей — частный, мелкий случай. Дело было совсем не 
в этом. Случай с гостиницей был только ширмой для 
правительственных и буржуазных газет, так много 
места отводивших описанию поездки Горького. Они 
нападали на Горького за его революционное отношение 
к Западу, ломавшее все традиционные представления 


1 «Новое время», 1906 г.. № 10807, 
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правящих классов царской России о Западе. Для Суво- 
рина,' как представителя этих классов, существовал один 
Запад — капиталистический. И этот Запад он считал 
образцом для России. Для Горького Запад не был еди- 
ным. Запад в лице его господствующих классов был ка- 
тегорически осужден Горьким. К Западу, в лице его про- 
летариев и всех трудящихся, Горький обращается со 
словами дружбы и приветствия. 

Горький пишет «Воззвание к французским рабочим» 
и обращение «К английскому пролетариату». Горький по- 
казывает непримиримость интересов рабочего класса и 
капиталистов. «Ваше оружие, — говорится в обращении 
«К английскому пролетариату», —ваш острый меч— 
правда, оружие же ваших врагов — ложы!.. Видя могу- 
чее движение масс к свободе и свету, они, дрожа ог 
ужаса, тщетно утешают себя надеждой победить спра- 
ведливость и прибегают к последнему средству — к кле- 
вете, представляя пролетариат толпой голодных зверей, 
способных только безжалостно разрушать всё встречаю- 
щееся на пути. *° Они превратили науку в оружие вашего 
порабощения, они придумали национализм и антисеми- 
тизм, этот яд, которым они хотят убить веру в братство 
всех людей. Их бог, однако, существует только для 
буржуазии, для того, чтобы караулить ее имущество». 

Не Россия у Запада, а Запад в лице своих трудя- 
щихся классов должен был учиться у революционной 
России — вот та позиция, которую занимал Горький. Он 
писал: «Если русский рабочий победит — рабочие всей 
Европы, всего света, почерпнут в этой победе вдохнове- 
ние и силу, и уроки для себя. ..». 

Подобно тому, как в России ХХ века существовали 
две точки зрения на Запад, на Западе сложились два 
взгляда на революционную Россию и ее замечательного 
писателя — М. Горького. Наряду с безудержной руганью 
по адресу великого пролетарского писателя в западной 


ТА. С. Суворин — издатель газеты «Новое время». 

2 Как мы уже видели и как увидим дальше, именно в этом — 
в <«непонимании культуры» и в ‹«варварском» отношении к ней — 
Горького обвиняла буржуазная критика. (Б. Б.). 
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прессе раздавались голоса, приветствовавшие его. С го- 
рячим письмом к Горькому обратился Анатоль Франс. Он 
писал: «Максим Горький, за вас в нашей стране самые 
горячие сердца, самые высокие души. В качестве пред- 
седателя Общества Друзей Русского Народа, я шлю вам 
мои пожелания успеха в освободительной революции и 
свидетельствую вам, что с горьким негодованием помы- 
шляю о том, что французские капиталисты могли доста- 
вить деньги правительству палачей, мучающему ваш 
великодушный народ». 

Памфлеты Горького, направленные против капитали- 
стического Запада, обладали такой непререкаемой убе- 
дительностью, что с ними вынуждены были согласиться 
даже некоторые буржуазные журналисты. Газета «Бир- 
жевые ведомости» поместила статью своего парижского 
корреспондента, в которой был дан обзор откликов 
французской печати на Горьковскую «Прекрасную Фран- 
цию». Почти все отклики — отрицательного порядка. Но 
среди них- совершенно неожиданно попадается такой 
отклик, подписанный хроникером «Каса»: ‹... Горь- 
кий нас жестоко оскорбил, но, памятуя, какое значение 
имел последний заем, я ему прощаю. Он плюнул на нас 
всех со злости, и этот плевок задевает и меня лично, 
хотя со своей стороны, я довольно протестовал против 
займа. Но я вытираюсь — и извиняюсь в том, что во 
Франции имеются еще буржуа, спекулирующие всем 
ради прибылей». 

Литературные выступления Горького в Европе и 
Америке навели страх на царское правительство. Га- 
зета «Русское слово», в номере от 25 апреля 1906 года, 
сообщила своим читателям, что «Максиму Горькому че- 
рез американского посла послана повестка о привлече- 
нии его к суду за революционную агитацию. В случае 
отказа Горького приехать на дознание, он будет объяв- 
лен самовольно покинувшим Россию. Самовольно по- 
кинувшие Россию, в случае возвращения обратно, под- 
лежат высылке в Сибирь на поселение». 

Поездка Горького по Европе и Америке в 1906 г. 
имела, таким образом, громадное политическое значе- 
ние. Вместе с тем, она явилась одним из ярких момен- 
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тов его литературной деятельности. Произведения, для 
которых материалом послужила эта поездка, занимают 
существенное место в наследии Горького. 
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В Америке Горький написал около десяти очерков- 
памфлетов, в которых как бы подвел итог своим -аме- 
риканским и европейским впечатлениям. Эти очерки он 
объединил в два цикла—«В Америке» и «Мои интервью». 
В первом цикле дан образ капиталистического города 
города-спрута, как бы олицетворяющего собою капита- 
листическую систему. Это нечто вроде «внешнего об- 
лика» капитализма. Во втором цикле очерков показана 
знутренняя механика, весь тот аппарат, при помощи ко- 
торого капитализм держит в повиновении миллионные 
массы трудящихся. | 

Общее задание, стоявшее перед Горьким в амери- 

«< КаНо-Фвронейских очерках, определило их художествен- 

( ЧУЮ структуру. Образы, которыми пользуется писатель, 
выполняют служебную роль и подчинены единой цели— 

ааа ба разоблачить капиталистический строй, по- 
казать его абсолютное несоответствие нормальным че- 
ловеческим представлениям о жизни. Горький, поэтому, 
нередко прибегает к аллегории, символу и гиперболе. 

Так, слепую, уродующую и угнетающую человека, 
силу капитализма, он персонифицирует в образе «Жел- 
того Дьявола». В-критической литературе уже отмеча- 
лось, что образ ‘этот. появляется в творчестве Горького 
еще до его поездкигв Америку и Европу — в знамени- 
тых «Заметках о Зе 

В очерке. «О с №3 королей республики» Горький 
великолепно ибо. Ве. гиперболу, как художественный 
прием ос СПРЕЙ сатиры. Писатель ставит себя 
в полож Ввка` ‘никогда не видевшего живого 
миллионеры ОЙ сфиданирм с ним он хочет предста- 
вить себе ег -иеходит, при этом, из основного свой- 
ства м ЧнерА т изя оу что он является об- 
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нормального человека, писатель задумывается над таким 
вопросом: каким должен быть миллионер и какой образ 
жизни должен вести он, чтобы израсходовать хоть часть 
процентов со своего капитала? Ибо «деньги требуют, 
чтобы их тратили». И вот фантазия писателя рисует об- 
раз человека-урода, который имеет «три желудка и пол- 
тораста зубов во рту». Он обжора — ест с утра до ночи. 
Иначе «какой смысл быть миллионером, если ты не 
можешь съесть больше, чем обыкновенный человек?». Он 
одет в необыкновенные одежды и обут в необыкновен- 
ную обувь — «каблуки его сапог подбиты золотыми гвоз- 
дями, а на голове, вместо шляпы, что-нибудь из брилли- 
антов. Его сюртук сшит из самого дорогого бархата, 
имеет не менее пятидесяти футов длины и украшен золо- 
тыми пуговицами в количестве не менее трехсот штук. 
По праздникам он надевает сразу восемь сюртуков и 
шесть пар брюк. Конечно, это неудобно, и стесняет. .. Но, 
будучи таким богатым, нельзя же одеваться, как все. . .» 

Писатель, рисующий образ миллионера-урода, дока- 
зывает, что быть капиталистом противоестественно и 
неразумно. Противоестественно потому, что для 
полного удовлетворения потребностей нормального чело- 
века, требуется ничтожнейшая часть средств, которые 
может расходовать миллионер. Неразумно потому, 
что незачем владеть богатством, которым ты все равно 
не можешь воспользоваться. 

Но в тенденции писателя есть и другая, более суще- 
ственная сторона. Образ миллионера-чудовища концен- 
трирует в себе паразитические и эксплоататорские свой- 
ства капитализма, стремящегося все живое подавить и 
подчинить себе, поставить все на службу золоту. Карман 
миллионера писатель представляет себе в виде ямы, 
«куда свободно можно спрятать церковь, здание Сената 
и всё, что нужно...» И дальше: «Пальцы сего рук обла- 
дают удивительным чутьем и волшебной силой удли- 
няться по желанию: если он, сидя в Нью-Йорке, по- 
чувствует, что где-то в Сибири вырос доллар, — он про- 
тягивает руку через Берингов пролив и срывает любимое 
растение, не сходя с места». 

Живой миллионер предстал перед глазами писателя 


18 


не в виде фантастического чудовища, а в виде сухого 
старика «обычной человеческой величины». В этом кон- 
трасте заключен глубокий смысл. Пока миллионер пред- 
ставлялся чудовищем, можно еще было думать, что 
именно он-то и обладает той страшной силой, которая 
подчиняет себе все окружающее. У старика такой силы 
не было и быть не могло. «В общем, этот человек напо- 
минал собой старого слугу из аристократического дома 
Европы». Он сам находится в услужении у Желтого 
Дьявола. Следовательно, страшен не миллионер сам по 
себе, каким бы чудовищем он ни был, а то, что его 
делает миллионером — капиталистическая система — 
ЯКелтый Дьявол. 

Как уже сказано, в очерках первого цикла—«В Аме- 
рике» — Горький нарнсовал портрет капиталистического 
города в самых общих чертах. Из этих черт можно, 
пожалуй, выделить четыре, как самые существенные. 

Это, во-первых, все подавившая собою стихийная 
сила Желтого Дьявола. 
°_ Во-вторых, бедственное положение масс. 

В-третьих, полное порабощение городом-спрутом вся- 
кого творческого начала в человеке: «Люди в домах 
Желтого Дьявола спокойно переносят всё, что убивает 
человека». 

В-четвертых, превращение человеческой массы в без- 
ликую, ‘машиноподобную толпу: «Шесть дней недели 
жизнь проста, она — огромная машина, все люди — ее 
части, каждый знает свое место в ней, каждый думает, 
что ему знакомо и понятно ее слепое, грязное лицо. 
В седьмой же день—день отдыха и праздности — жизнь 
встает перед людьми в страшном, разобранном виде, 
у нее ломается лицо, — она его теряет». Именно в седь- 
мой день и становится ясно, что люди, как пленники ка- 
питала, представляют собой части машины, — ине более 
того. Лишенные работы, они образуют дикую. и_бессмы- 
сленную толпу. 

Во всем повинен капитал, сделавший людей рабами 
своими. Они стали «гибкими орудиями в руках Желтого 
Дьявола, рудой, из которой он неустанно плавит золото, 
СВОЮ ПЛОТЬ И кровь». 
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В очерках второго цикла — «Мои интервью» — Горь- 
кий, как уже сказано, изобразил внутреннюю механику 
порабощения кучкой капиталистов широких народных 
масс. Горьковская характеристика капиталистической 
системы угнетения и эксплоатации народа так глубока и 
точна, что она сохраняет полную силу и в наши дни, 
помогает нам понять многие явления современного За- 
пада. Возвратимся к памфлету «Один из королей рес- 
публики», в котором описана воображаемая беседа писа- 
теля с миллионером. Писатель задает вопросы, миллио- 
нер отвечает на них. Первым обсуждается вопрос об 
отношении миллионера к правительству—не мешает ли оно 
миллионеру грабить народ? Миллионер удивился, услышав 
такой вопрос: Он сказал: «... Правительство? Ага... Это 
те... в Вашингтоне? Нет, они не мешают. Это очень доб- 
рые ребята... Среди них есть кое-кто из моего клуба. . .» 

Но у миллионера начала нашего века все же были 
некоторые претензии к своему правительству. Он гово- 
рил: «Его необходимо поставить иначе. Члены прави- 
тельства все должны быть акционерами в промышлен- 
ных предприятиях, — тогда они скорее и легче поймут 
интересы страны. Теперь мне нужно покупать сенаторов, 
чтобы убедить их в необходимости для меня... разных 
мелочей. Тогда это будет лишнее. ..» 

За сорок с лишним лет, прошедших с момента на- 
писания Горьким американских памфлетов, правитель- 
ства капиталистических стран, и в первую очередь аме- 
риканское правительство, изменялись именно в том на- 
правлении, в каком хотелось «одному из королей респуб- 
лики». Нынешнему миллионеру с Уолл-Стрита нет ника- 
кой надобности покупать сенатора из Белого Дома, ибо, 
в самом Белом Доме сидят те же самые миллионеры} 
вроде, скажем, Гарримана, Форрестола и Даллеса. 
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«)Кизнь, — говорит миллионер, изображенный Горь- 
ким, — видишь правильно только с высоты горы золота». 
Поднявшись на эту гору, он на все смотрит с точки зре- 
ния интересов капитала. Все должно служить и подчи- 
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няться ему. Религию миллионер называет маслом. «Чем 
обильнее, — говорит он, — мы будем смазывать ею ма- 
шину жизни, тем меньше будет трения частей, тем легче 
задача машиниста. ..». Противоположную религии роль 
играют социалисты. Они — «песок в машине жизни, кото- 
рый, проникая всюду, расстраивает правильную работу 
механизма». Поэтому главная задача правительства — 
борьба с социалистами. .. «У хорошего правительства не 
должно быть социалистов». 

Чем же опасны социалисты? 

Тем, что они заставляют людей думать о своем 
счастье. Люди не должны этого делать. О них заботится 
король, ибо он «способен охватить всю жизнь». Суть дела 
состоит в том, что народное представление о счастье 
отнюдь не совпадает с представлением короля и миллио- 
нера. Надо, чтобы народ не видел этой разницы. Для 
этого необходимо восстановить его против социализма. 
«Король, который высоко держит свое знамя», так фор- 
мулирует свою мысль: «Нужно способствовать развитию 
страха перед социализмом. И когда общество обезумеет, 
короли встанут во весь рост». 

Отпугнуть людей от социализма — значит подчинить 
их капитализму. Именно сюда и направили свои усилия 
капиталисты Америки и Европы еще за несколько де- 
сятилетий до Великой Октябрьской социалистической 
революции. После победы пролетариата в России вражда 
международного империализма к социалистам еще более 
усилилась. 

Впрочем здесь надо оговориться: речь идет не 
О «социалистах» вообще, а только о коммунистах, так 
как многие «социалисты» на Западе, например, лейбори- 
сты в Англии, Блюм и его группа во Франции и т. д., 
давным давно уже превратились в покорных и исполни- 
тельных слуг капиталистов. Единственными до конца по- 
следовательными руководителями рабочего класса капи- 
талистических стран в борьбе за свое освобождение яв- 
ляются коммунисты. Великим примером для трудящихся 
Запада служит наша советская социалистическая страна. 
Вот почему уже на протяжении тридцати одного года бур- 
жуазная пресса всех стран мира возводит одну клевету 
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за другой на Советский Союз. И вот почему одной из 
главнейших своих задач, как публициста, Горький счи- 
тал борьбу против клеветы буржуазной печати Европы 
и Америки на нашу страну и ее людей. 

В своих очерках и памфлетах 1906 года Горький 
показывает, как американские миллнонеры, уже в то 
время составлявшие передовой отряд международной 
реакции, вели наступление на социализм, отравляя созна- 
ние трудящихся масс ядом лжи. Для этой цели они ста- 
рались мобилизовать все средства. О религии уж и гово- 
рить нечего. На борьбу с социализмом, кроме нее, капн- 
тализм поставил многих людей науки и искусства. 

Капиталистическая система несправедлива в своей 
основе и во всех проявлениях своих. Мысль о ве «спра- 
ведливости» можно внушить только путем лжи и лице- 
мерия. Вся система нравственности капитализма на- 

квозь лжива и лицемерна. Трудящимся внушаются те 
«вечные» принципы морали, которых ни один капита- 
лист никогда не исполняет. Буржуазная мораль — одно 
из средств, с помощью которых капитализм развивает 
у людей страх перед социализмом». Она так характери- 
зуется впамфлете «Жрец морали»: «Мораль — это страж 
ваших интересов... На улицах вы ставите полицейских и 
сыщиков, внутрь человека вы всовываете целый ряд 
принципов, которые должны врасти в его мозг и связать 
в нем, задушить, уничтожить все враждебные вам мысли, 
все угрожающие вашим правам желания. Мораль всего 
«троже там, где экономические противоречия нагляднее. 
Чем больше у меня денег, тем более я строгий моралист. 
Вот почему в Америке, где так много богатых — ими 
исповедуется мораль во сто лошадиных сил». 

Но те, кто проповедует «вечные» принципы морали 
для трудящейся массы, сами повседневно нарушают их. 
Практика капитализма несовместима ни с какой мо- 
ралью. Свою абсолютную аморальность он прикрывает 
авторитетом государства, которое, в сущности, является 
не более, чем исполнителем воли капитала. Одна из 
заповедей капиталистической морали гласит: «Не убий». 
Рабочий человек должен свято блюсти эту заповедь. 
Иначе жизнь капиталистов будет в опасности. Но самн 
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капиталисты могут совершать убийства и не понесут за 
них никакого наказания. Вот как это получается: «Или, — 
читаем мы в памфлете «Жрец морали», — вам некуда 
сбывать товары. Вы указываете на этот факт вашему пра- 
вительству и убеждаете его открыть для вас новый рынок. 
Правительство любезно посылает небольшую армию куда- 
нибудь в Азию, Африку и исполняет ваше желание, пере- 
бив несколько сотен или тысяч туземцев. .. Всё это плохо 
гармонирует с вашей проповедью человеколюбия, воздер- 
жания или целомудрия. Но, избивая рабочих или тузем- 
цев, вы можете оправдать себя указанием на интересы 
государства, которое не может существовать, если люди 
не станут подчиняться вашим интересам. Государство -— 
это вы, если вы богатый человек, разумеется». 

Иначе говоря, капиталистическое государство делает 
„все то, что нужно и выгодно капиталистам. Оно благо- 
словляет их на грабеж народа и вместе с тем заботится 
о том, «чтобы в стране был порядок». Все беспорядки 
происходят от того, что существуют на свете социали- 
сты. Против них выступает религия и мораль. С ними 
борется «наука». «Правительство, — сознается миллионер 
в памфлете «Один из королей республики», — нанимает 
за небольшую плату разных философов, которые не ме- 
нее восьми часов каждое воскресенье учат народ ува- 
жать законы». Но «разные философы» не только устно 
выступают. Они еще пишут книги. В книгах своих они 
также говоряг о необходимости исполнения рабочими 
людьми капиталистических законов. Капиталисты, однако, 
всегда понимали, что одними проповедями невозможно 
обойтись. Нужна еще, помимо того, сила. «Один из коро- 
лей республики» так и формулирует свою мысль: «Если 
для поддержания «порядков» в стране недостаточно фило- 
софов — пускайте в дело солдат». 

На искусство миллионер смотрит как на вещь, кото- 
рая продается и покупается. Когда его спросили, что он 
думает об искусстве, ответ был такой: «Я не думаю 
о нем, я просто покупаю его». 

Такова сила Желтого Дьявола в капиталистическом 

/обществе. Она пронизывает все поры его. И Горький 
/ < замечательной последовательностью показал это. 
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Мысль его, как художника-революционера, была напра- 
влена к одчой цели: раскрыть главные особенности 
«классической» капиталистической страны, какой уже 
тогда успела стать Америка, как страны, где личность 
человеческая сама по себе ничего не стоит, где всем 
управляет и над всем властвует Желтый Дьявол. Кар- 
тина получилась страшная. Такой Америку никто не ви- 
дел до Горького. Да и никто не мог увидеть ее такой. 
Горький приехал в Америку, как представитель русской 
революции, как большевик, а не как турист. Никакие 
диковинки американской техники не могли удивить его 
Горького интересовала не техника Америки, а ее соци- 
альный и моральный облнк. И вот этот облик ужаснул 
его. Горький увидел перед собой страну, в которой 
золото — этот «Желтый Дьявол» — с огромной силой 
производило духовное опустошение в целом народе. 
Болыше всего думавший о свободе народов, посвятивший 
все свое творчество и всю свою жизнь борьбе за эту 
свободу, Горький, находясь в Америке, понял, что аме- 
риканский народ чрезвычайно слабо противостоит силе, 
его подавляющей. И Горького охватили скорбь и гнев. 
«О людях, — пишет Горький, — страшно и больно гово- 
рить. ...В печальном самомнении они считают себя 
хозяевами своей судьбы — в глазах у них, порою, све- 
тится сознание своей независимости, но, видимо, им не- 
понятно, что это только независимость топора в руке 
плотника, молотка в руке кузнеца, кирпича в руках неви- 
димого каменщика, который, хитро усмехаясь, строит 
для всех одну огромную, но тесную тюрьму». 

Скорбью о народе, не нашедшем еще пути к своему 
освобождению, и гневом против угнетателей его—этими 
двумя чувствами проникнуты американские очерки в 
памфлеты Горького, в основе которых лежит мысль 
художника-революционера. 
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Памфлеты и очерки Горького не понравились бур- 
жуазной критике. Горький не объективен, тенденциозен — 
вот основной лейтмотив большинства статей, посвящен- 
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ных американским очеркам и памфлетам. В. Ляцкий 
в статье, напечатанной в «Вестнике Европы» (1906 г. 
№ 12), так сформулировал эту общую для всей буржуаз- 
ной критики мысль: «Слишком много Горького и слиш- 
ком мало Америки, — таково впечатление читателя». 
Фраза Ляцкого, если до конца обнажить ее смысл, озна- 
чает следующее: от Горького ожидали туристского опи- 
сания Америки, а он дал осуждение ее. С. В. Мирский 
писал в кадетской газете «Речь»: «Наброски Горького — 
это публицистическая беллетристика, в которой авто; 
выступает обличителем американских нравов. В целом 
ряде страниц Горький рисует невежливое обра- 
щение американцев с животными; указывает на ин- 
стинкты толпы... В этих строках чувствуется сильное 
перо, благородная душа и гордая мысль, но все ж от 
этого как будто пахнет его неуклюжим и скучным «чело- 
веком», в котором мораль проповедника затмила свобод- 
ную кисть художника-беллетриста».' «Мораль пропо- 
ведника» — это и есть идеи научного социализма, кото- 
рые пропагандировал в своем творчестве Горький. 
Буржуазная критика обвиняла Горького в самых 
разнообразных «грехах». В частности ею высказыва- 
лась дикая мысль о «варварстве» Горького и об отрица- 
нии им всякой культуры. Так, В. Кранихфельд в статье 
«Литературные отклики», отождествив Горького с Коно- 
валовым, писал, что Горький чужд всякой цивилизации, 
нбо он выражает идеи и настроения босяка. Мотив зна- 
комый: американская капиталистическая «культура» — 
это и есть та настоящая культура, перед которой мы, 
русские, должны преклоняться; если же кто посягает на 
критику или отрицание ее, — тот «босяк» и «дикарь». 
Некоторые буржуазные критики пытались уверить 
своих читателей в том, что Горький клевещет на американ- 
скую жизнь. Журнал «Русская мысль»? писал в своей: 
рецензии на американские очерки Горького: «...Вся аме- 
риканская жизнь... представляется автору какой-то чер- 
ной и мерзкой клоакой, где кишат жадные н подлые: 


\ «Речь», 1906 г., № 206. 
? «Русская мысль», 1906 г., № 12, 


люди... Если давно уже в художественной литературе 
потеряли право гражданства так называемые злодеи. .. 
то и картины чуждой нам жизни, написанные пером, на- 
питанным исключительно горечью и ненавистью, пред- 
ставляются читателю односторонними и вызывают в нем 
чувство протеста против искажения правды». 

Характерно, однако, что рецензент «Русской мысли» 
не отметил ни одной ошибки или неточности в очерках 
Горького. Рецензенту не нравился самый тон горькоз- 
ских очерков, само горьковское отрицание американской 
«цивилизации». 

Он выступал против Горького, как против писателя- 
революционера. И клеветал на Горького, обвиняя его 
в клевете на американский народ. Горький не допустил 
ни одного резкого слова об американском народе. На- 
оборот, он отмечает, что ему «больно говорить» о лю- 
дях. Их духовная подавленность, покорность капиталу 
заставляла страдать его. 

Было бы вообще высшей нелепостью предположить, 
что Горький отрицал за тем или иным народом, в дан- 
ном случае американским, право и способность бороться 
за свою свободу. Любопытно, что значительно позднее, 
американские журналисты, припоминая, очевидно, дав- 
ние горьковские памфлеты об Америке, обратились 
к Горькому с вопросом о его отношении к американской 
культуре и американскому народу, и вопрос был по- 
ставлен так, будто уже само собой подразумевался от- 
рицательный ответ. Горького это возмутило. Он сказал, 
что вряд Ли найдется такой идиот, который бы заявил 
о своей ненависти к Целому народу и его культуре. 
И тут же американская цивилизация именуется Горьким 
«самой уродливой цивилизацией нашей планеты». Горь- 
кий скорбит о том, что она глубоко проникла в толщи 
народных масс и, во многих отношениях, подчинила 
их себе. 

Но Горькому чужд был нессимистический взгляд на 
судьбы народов. Он верил в их освобождение. Верил, 
конечно, и в освобождение американского народа. Он 
много сделал для того, чтобы поднять его стремление 
к свободе. Многие американцы поняли это. На них слово 
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Горького, вся его беспримерная жизнь и борьба произ- 
вели сильнейшее впечатление. 

Эптон Синклер пишет: «Я был еще совсем молодым 
писателем, когда слава Горького прогремела в Америке. 
И я учился у него тому, что великая литература не мо- 
жет быть в стороне от великой борьбы бедных и угне- 
тенных». ! 

Даже в одном из буржуазных журналов («Независи- 
мый»), в связи с напечатанием повести Горького «Мать» 
на английском языке было написано: 

«Когда миссия Горького в Америке по оказанию 
помощи героическим русским патриотам потерпела кру- 
шение, благодаря сенсационным выступлениям части 
прессы и нападкам его политических противников, он 
обратился за утешением к надежному средству — своему 
гворчеству. Если его борющиеся соотечественники не 
получнли денег от американского народа, то он мог, по 
крайней мере, перечеканить в монеты свою собствен- 
ную кровь. Им овладело неистовство творчества; он 
жалел время, которое уходило на еду, он стоически 
выдержал соблазн лесов и гор, среди которых уеди- 
нился. .. 

Повесть «Мать» — главное произведение этого плодо- 
гворного периода... Сторонники свободы, желающие 
знать источники родников, которые, разливаясь по Рос- 
сии, соединились в мощную реку революции, угрожаю- 
щую снести разлагающееся самодержавие, сочтут эту 
книгу одновременно и поучительной и интересной». ? 

Поездка Горького на Запад и его первые произведе- 
ния о Западе, имели двоякое значение; во-первых, они 
с огромной силой раскрыли перед всем миром гнилость 
западной культуры, ее вырождение и маразм; во-вто- 
рых, они Открыли всему миру глаза на то, что духовным 
вождем человечества стала революционная Россия в 
лице большевистской партин и передовых отрядов рабо- 


' Цитируем по книге И. А. Груздева: «Современный Запад 
Горьком», Л. 1930, стр. 189 (Б.Б.). 
? Цитируем по Ш сборнику: «М. Горький. Материалы ч иссле- 
дования». стр. 402 (Б. Б.). 
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чего класса, интеллигенции и крестьянства, руководимых 
ею. Тема Запада в творчестве Горького вырастала как 
тема борьбы вновь народившейся в России социалисти- 
ческой культуры с «культурой» буржуазной, разлагаю- 
щейся. 

| УИ 


Тема Запада заняла в послеоктябрьском творчестве 
Горького еще большее значение. 

До Великой Октябрьской социалистической револю- 
ции проблема отношения к Западу была для Горького 
связана с проблемой пролетарского, революционного пе- 
реворота в России. После октября 1917 года она оказа- 
лась связанной с проблемой построения социалистиче- 
ского общества и создания социалистической культуры 
в Советском Союзе. 

Тема Запада занимает громадное место в литера- 
турной деятельности Горького. Он разрабатывал ее на 
протяжении 30 лет, начиная с 1905 года. Несмотря нато, 
что произведения Горького, посвященные Западу, часть 
которых представлена здесь, написаны в различных 
жанрах и относятся к различным периодам его твор- 
чества, онн составляют нечто единое и органически 
цельное. 

В своих статьях и памфлетах о Западе Горький до- 
стигал громадной глубины в постановке и решении раз- 
личных проблем общественной жизни. Некоторые из его 
статей поднимаются на уровень философских трактатов. 
Горький постоянно ставил вопрос о судьбах народов и 
культур при капитализме, и при-социализме, о том, кто 
же является истинным наследником всех ‘культурных 
завоеваний всего человечества — капиталистические 
страны или Советский Союз. Для Горького, как писа- 
теля-революционера и великого поборника, организатора 
и строителя культуры, капитализм был вдвойне врагом: 
как угнетатель народа и как разрушитель культуры. 
В годы первой мировой войны Горьким была задумана 
серия брошюр на тему: «Государства Западной Европы 
перед войной». В программе к этой серии Горький 
писал: «Следует составить обвинительный акт против 
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капитализма, как возбудителя катастрофы, переживаемой 
миром, и указать, что анархическая деятельность капи- 
тала не может не хранить в себе зародышей подобных 
катастроф». 

Эти брошюры не были написаны, но их вполне заме- 
няют Горьковские публицистические статьи. Они дей- 
ствительно, являются «обвинительным актом против ка- 
питализма». 

Постоянно напоминая о военной опасности рабочим 
Запада и призывая их бороться с нею, Горький, разу- 
меется, не питал никаких иллюзий относительно уничто- 
жения самих причин, порождающих войны при суще- 
ствовании капиталистической системы. Горький знал, что 
война — неизбежный спутник капитализма. С точки зре- 
ния Горького, борьба против войны есть борьба за демо- 
кратию, и, наоборот, борьба за демократию есть борьба 
против войны. Окончанием этой борьбы является только 
социалистическая революция. 

В 1931 году один из’иностранных журналов попро- 
сил Горького ответить на анкету, в которой содержался 
ряд вопросов. Один из них был такой: «Что можно сде- 
‘лать для избежания войны?» И вот ответ Горького: «То 
же самое, что сделано в Союзе Советов». То есть совер- 
шить социалистическую революцию. 

Нечего говорить о том, что более короткого и, в то 
же время, более правильного и более ясного ответа дать 
было невозможно. 

Один из важнейших мотивов горьковской публици- 
стики — борьба за сохранение культурных завоеваний 
всего человечества, которым грозит гибелью одно только 
существование капитализма. В статье «С кем вы, «ма- 
стера культуры»?» Горький пишет: «Буржуазия враждеб- 
на культуре и уже не может не быть враждебна ей,— вот 
правда, которую утверждает буржуазная действитель- 
ность, практика капиталистических государств». Бур- 
жуазия Европы и Америки, — говорит Горький в той же 
статье, отвечая американским корреспондентам, — «ста- 
новится с каждым годом всё более невежественной, 
интеллектуально слабосильной, варварской — и уже сама 
в вашем лице понимает это». Современная буржуазия 
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мечтает о возвращении к эпохе варварства. Эта «мечта» 
ее вызвана предчувствием своей собственной гибели, 
«фактом роста во всем мире революционного право- 
сознания рабочих масс». Культура, которой овладевают 
массы, становится смертельной угрозой капиталистиче- 
скому строю. А между тем «процесс культурно-рево- 
люционного развития трудового народа... всесторонне и 
прекрасно оправдан». Он оправдан всей логикой обще- 
ственной борьбы. 

Рост культуры в рабочих массах, утверждает Горь- 
кий, есть в высшей степени революционный фактор. 
Буржуазия восстает против культуры потому, что она 
против революции. Наука и культура интересуют бур- 
жуазию лишь в той степени, в какой они могут оказать 
ей помощь в борьбе за свое собственное господство. 
«В области науки, — говорится в горьковской статье 
«С кем вы, «мастера культуры»?», — буржуазию инте- 
ресуют приемы и методы наиболее удобной, дешевой 
эксплоатации физических сил ‘рабочего класса; наука 
для буржуа существует настолько, насколько она спо- 
собна служить целям его обогащения, регулировать 
деятельность его желудочно-кишечной сферы и подни- 
мать его половую энергию развратника. Пониманию бур- 
жуазии недоступны основные задачи науки: интеллекту- 
альное, физическое оздоровление человечества, истощен- 
ного гнетом капитализма, превращение инертной мате- 
рии в энергию, разгадка техники строения и роста чело- 
веческого организма, — все это для современного бур- 
жуа так же мало интересно, как для дикаря Централь- 
ной Африки». 

Горький, с точностью исследователя, устанавливает, 
что деградация буржуазного общества происходит во 
всех областях жизни. Буржуазия всегда боялась массы, 
противопоставляя ей «героя», «сильную личность». Масса 
неподкупна. Одиночку, «героя», не связакного с массон, 
всегда можно поставить на службу интересам капитала. 
Во имя этих интересов буржуазные писаки и создавали 
культ «героя», как творца истории. Но возраставшая 
активность масс вынуждала уменытаться в своих разме- 
рах буржуазного «героя». Наполеоны давно уже сошлн 
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с исторической сцены. Место Бисмарка в Германин 
занял сначала полоумный Вильгельм П, а затем явный 
маньяк и садист Гитлер. В Европе и в Америке буржу- 
азный герой сократился «до размеров Клемансо, Чер- 
чилля, Вудро Вильсона, Чемберлена и прочих». 

В конце концов, место «героя» и «сильной личности» 
в буржуазном обществе занял авантюрист и преступник. 
Говоря о росте преступности на Западе, Горький прихо- 
дит к такому выводу: «Банкир родит бандита». Банкир 
сам способен на бандитские поступки и нередко совер- 
шает их. «...Ваши миллиардеры и миллионеры, — пишет 
Горький в «Ответе на анкету американского журнала», — 
...одаряют вашу страну дегенератами. Вы, конечно, 
номните Бостонское убийство двумя богачами— мальчиш- 
ками третьего, — убийство из любопытства? А — сколько 
у вас таких преступлений из снобизма, из любопытства? 

...Ку-Клукс-Клан убивает, цинически издевается над 
цветными женщинами, и всё это — безнаказанно так же, 
как безнаказанно расправляются губернаторы штатов 
с рабочими социалистами». Строки, полные гнева, посвя- 
щает Горький городу Чикаго, «где, кроме бандитов 
биржи и банков, свободно хозяйничают еще бандиты 
с револьверами и бомбами в руках». 

Горький показываст. как современная буржуазия пре- 
вращает искусство в средство разжигания зоологических 
антиобщественных начал в человекс и в средство пода- 
вления в нем общественных идеалов. 

О деградации буржуазного общества свидетельствуют 
все области искусства. Буржуазная литература осталась 
без героя. Доказательством этому служат даже самые 
лучшие книги современных буржуазных писателей — 
«Форсайты» Голсуорси, «Буденброки» Томаса Манна. 
«Мистер Бэббит» Синклера Льюиса. Буржуазная литера- 
тура мельчает, все более погружается в болото песси- 
мизма, который культивируется специально для людей, 
думающих только о покое и боящихся социальных пере- 
мен и тем более переворотов. Пессимизм — философия 
буржуазии, ибо, говоря о бессмысленности всего суще- 
ствующего, он тем самым наносит ущерб демократиче- 
ским идеалам. Вот почему Горький так решительно осу- 
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дил такую злую и полную жуткого отчаяния книгу, как 
«Смерть героя» Р. Олдингтона. 

Дело не только в том, что современное буржуазное об- 
щество объективно неспособно создавать полноцен- 
ные произведения искусства. Дело еще в том, что буржуа- 
зия сознательно ведет линию на разложение искусства. Ей 
не нужны настоящие мастера в кино... «Их заменяют 
Фербенксы, Гарольд-Ллойды и прочие фокусники». Имен- 
но они вполне пригодны для того; чтобы «демонстриро- 
вать физические уродства»... Ей/не нужны великие ма- 
стера живописи. Ее «вполне удовлетворяет коллекцио- 
нирование почтовых марок и трамвайных билетов. . .». Ей 
не нужна великая литература Стендаля, Бальзака, Фло- 
бера. Она заменяет художников слова людьми, «кото- 
рые умеют рассказывать о том, как полицейский сыщик. 
охраняя собственность круиных грабителей и организа- 
торов убийств, ловит маленьких воров и убийц». Ей не 
нужна музыка классиков. Она заменяет ее джазом. 

Музыке буржуазии Горький посвятил свой гневный 
памфлет «О музыке толстых». 

Он начинается описанием красоты ночи и размышле- 
ниями автора в ночные часы «о великом чудотворце» 
человеке, о прекрасном будущем, которое готовит чело- 
век своим детям. Вспомнив о Мичурине и его великих 
открытиях, Горький пишет: «Тишина этой ночи, помогая 
разуму отдохнуть от разнообразных, хотя и ничтожных 
огорчений рабочего дня, как бы нашептывает сердцу 
торжественную музыку всемирного труда великих и ма- 
леньких людей, прекрасную песню новой истории — пре- 
красную песнь, которую начал так смело трудовой народ 
моей родины». 

И тут размышления великого писателя о «музыке все- 
мирного труда», о «прекрасной песне новой истории» 
сталкиваются с музыкой старого мира. <... Вдруг в чут- 
кую тишину начинает сухо стучать какой-то идиотский 
молоточек — раз, два, три, десять, двадцать ударов, и 
вслед за ними, точно кусок грязи в чистейшую прозрач- 
ную воду, падает дикий визг, свист, грохот, вой, рев, 
треск; врываются нечеловеческие голоса, напоминая 
лошадиное ржание, раздается хрюканье медной свиньи, 
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вопли ослов, любовное кваканье огромной лягушки; весь 
этот оскорбительный хаос бешеных звуков подчиняется 
ритму, едва уловимому, и, послушав эти вопли минуту, 
две, начинаешь невольно воображать, что это играет 
оркестр бэзумных; они сошли с ума на сексуальной 
почве, а дирижирует ими какой-то человек-жеребец. 
...Это музыка для толстых». 

За 20 лет, прошедших со дня написания Горьким пам- 
флета «О музыке толстых», культура буржуазии пала 
еще более низко. 

Но гниющая буржуазная культура не замыкается 
в самой себе. Она пытается оказать свое губительное 
воздействие на культуру демократических народов, в том 
числе и на нашу советскую культуру. Великий смысл 
исторических постановлений ЦК ВКП(б) по идеологиче- 
ским вопросам состоит в том, чтобы оградить нашу со- 
ветскую культуру от проникновения в нее элементов бур- 
жуазной упадочной культуры. В постановлении ЦК ВКП(б) 
«Об опере «Великая дружба» В. Мурадели» указывается, 
что, в силу оторванности некоторых наших композиторов 
от народа, они вступили на путь формалистических из- 
вращений в своем творчестве. Поэтому их музыка чужда 
советскому народу и его художественным вкусам. «Ха- 
рактерными признаками такой музыки, — говорится 
в постановлении ЦК ВКП(б), — является отрицание 
основных принципов классической музыки, проповедь 
атональности, диссонанса и дисгармонии... увлечение 
сумбурными невропатическими сочетаниями, превраща- 
ющими музыку в какофонию, в хаотическое нагромо- 
ждение звуков. Эта музыка сильно отдает духом совое- 
менной модернистской буржуазной музыки Европы и 
Америки, отображающей маразм буржуазной культуры, 
полное отрицание музыкального искусства, его тупик». 

Нет необходимости доказывать наличие сходства 
между характеристикой буржуазной музыки, которая 
дается в постановлении ЦК ВКП(б) и той ее характе- 
ристихой, которую мы находим в памфлете Горького 
«О музыке толстых». Перечитывая его, как н всю горь- 
козскую публицистику, мы видим историю нашей борьбы 
с западной буржуаззой «культурой». 
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Эта борьба началась не в 1946 году. «Культура» 
капиталистического Запада была враждебна нам и 20, и 
30, и 40 леттому назад. И Горький всегда был передовым 
и неустанным' борцом против такой «культуры». Он все- 
гда противопоставлял ей культуру народных масс, в пер- 
вую очередь, конечно, нашу советскую культуру. Он не- 
устанно доказывал, что буржуазия разрушает культуру, 
что лишь пролетариат является хранителем культурных 
традиций человечества и создателем новых культурных 
ценностей. Эта мысль завершает собою и памфлет «О му- 
зыке толстых». Горький пишет: «Погибает культура, — 
вопят защитники власти толстых над рабочим миром. 
Пролетарий грозит погубить культуру! — вопят они и 
лгут, потому что не могут не видеть, как всемирное 
стадо толстых людей втаптывает культуру, не могут не 
понимать, что пролетариат — единственная сила, способ- 
ная спасти культуру и углубить и расширить ее. . .». 

В критике «культуры» Запада Горький уделяет зна- 
чительное место буржуазной прессе. Он часто касается 
се в своих статьях. Помимо того, ей он посвятил специ- 
альную статью, которая, к сожалению, не была им за- 
кончена. «Мне кажется, — пишет в этой статье Горь- 
кий, — что я не плохо знаком с газетными работниками 
Европы и Америки. Я думаю, что опи — мастеровые, тя- 
желое и беспокойное ремесло которых внушает им чув- 
ство глубочайшего равнодушия к людям и что они весь- 
ма похожи на прислугу психиатрических больниц, котс- 
рая привыкла считать и папиентов и докторов одинаково 
сумасшедшими». Работая в ‹сумасшедшем доме», считая 
своих хозяев людьми ненормальными, западноевропей- 
ские и американские журналисты, тем не менее, вполне 
послушны им. Горький рассказывает в своей статье 
о встречах с молодыми американскими писателями и 
журналистами в 1906 году. «Я, — говорил Горький, — 
рассказывал им о русской литературе и революции, о мо- 
сковском восстании... Газетчики слушали, записывали 
и, вздыхая, говорили с явным сожалением: 

«Это дьявольски интересно, но не для наших газет». 

Буржуазные газеты не могли сообщить своим читате- 
лям правду о событни, которое, по словам Горького, 
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«характеризует все булушее нового века». Именно пото- 
му, что «новый век» начинался, как век пролетариата, бур- 
жуазная пресса не могла сказать о нем правды. Главным 
оружием буржуэзной прессы ХХ века сделались ложь и 
клевета. Горький показывзет это на множестве примезов. 
Вместе с тем сн показывает и то, что, находясь в услу- 
жении господствусщих классов, оплачиваемая ими бур- 
жуазная пресса обладает ‹«поражающей силой». Она 
может очерчить в глазах общества самого чисгого и са- 
мого честного йелозека, поезратить его в какого угодно 
«преступника». Б обмем, буржуззная, в особенности аме- 
риканская, пресса, по словам Горького, «усердно и почти 
исключительно занимается делом понижения культурного 
уровня своих читателей, уровня и бе3 ее помощи низкого». 
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Анализируя общественную жизнь капиталистического 
Запада и его «культуру», Гозький выступает не только 
как гениальный художник и как человек поистине не- 
объятных знаний, но и как мыслитель, ках общественный 
деятель ленинско-сталинского твпа. Некоторые решаю- 
щие формулировки в горъковских суждениях даже текс- 
туально приближаются к соответствующим ленинским 
или сталинским формулировкам, 

В своих оценках западноевропейской и амеоиканской 
буржуазной «культуры» Горький исходит из ленинско- 
сталинского учения о двух культурах в каждой нацио- 
нальной культуре: культуре демокрэтической, значит, на- 
родной, и культуре реакционной, значит, антинародной. 
Во второй полозине 20-х годов один из американских 
журналов обратился к Горькому с целым рядом вопро- 
сов, среди которых был и такой: 

«Ненавидит ли ваша страна Америку и что вы ду- 
маете о цивилизации Америки?» 

Горький так ответил на этот вопрос: 

«... То, что вы называете цивилизацией СШ.С.А., не 
возбуждает ин не может возбудить у меня симпатии. 
Я думаю, что заша цивилизация самая уродливая циви- 
лизация наше" планеты, потому что. она чудовищно пре- 
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увеличила все многообразные и позорные уродства евро- 
пейской цивилизации. . .». 

Но это — только одна половина горьковского ответа. 
А вот вторал: 

«Полагаю, что даже в тех странах, кровь которых 
ваши капиталисты превращают в доллары — на Филип- 
пинских островах, в республиках Южной Америки, в Ки- 
тае и даже среди десяти миллионов цветных людей 
территории С.Ш.С.А., не найдется ни одного разумного 
человека, который грисвоил бы себе право сказать вам 
от имени своего народа: «Да, — моя страна, мой народ 
ненавидят Америку, весь ее народ, рабочих так же, как 
миллиардеров, цветных так же, как бэлых; ненавидят 
женщин и детсй, поля, реки, леса, зверей и птиц, прошлое 
и настоящее вашей страны, ее науку и ученых, ее вели- 
колепную технику, Эдиссона и Унотера Бербанка, Эд- 
гара По, Уотт Уитмена, Вашингтона и Линкольна, 
Т. Драйзера и Е. О’Нейль, Шервуда Андерсон, всех та- 
лантливых художников и прекрасного романтика Брет- 
Гарта, духовного отца Д. Лондона. Ненавидит Торо, 
Эмерсона и все, что есть СЛШ.А. и всех, кто живет 
в этих штатах. 

Надеюсь, вы не ожидаете, что найдется иднот, спо- 
собный ответить на ваш вопрос так безумно, с такой не- 
навистью к людям и культуре». 

Горький, ученик и соратник Ленина и Сжазлива, мог 
только так диалектически подойти к вопросу. Гниение, 
распад буржуазной культуры для Горького ве является 
гибелью культуры вообще. Буржуазная культура разла- 
гается, но принципиально отличная культура трудовых 
масс растет и развивается. Этот рост культуры в массах, 
по определению Горького, «является логически неизбеж- 
ным развитием всего трудового опыта человечества, 
опыта, о котором поучительно рассказывают историки 
буржуазии». Буржуазия стремится остановить рост и раз- 
витие культуры. Она требует от рабочего чисто механи- 
ческого труда. Ибо труд сознагельный, расширяя соци- 
альные горизонты рабочего, превращает его, в конче 
концов, в революционера. Ненависть современной бур- 
жуазии к культуре, имеет, таким образом, глубокие 
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социальные причины, Буржуазия все сделала для 
того, чтобы посирепятствовать культурному росту ра- 
бочих. «В буржуазных государствах, — пишет Горький, — 
рабочий народ — механическая сила, в массе своей 
лишенная сознания культурного значения своего 
труда». 

Особых «успехов» в деле подавления культуры и 
стремлечия к свободе удалось добиться американской 
буржуазии. Это было отмечено Горьким еще в 1906 году, 
в амернизнских очерках-памфлетах. Так, в памфлете 
«Город Желтого Дьявола» мы читаем: «Лица л:одей не- 
подвижно спокойны — должно быть никто из них не чув- 
ствует иосчастья быть рабом жизни, пищей города-чудо- 
вища... Есть много энергичных лиц. но на каждом лице 
прежде всего видишь зубы. Свободы внутренней, сво- 
боды духа не светнтся в глазах людей. И эта энергия 
без свободы нопоминает холодный блеск ножа, который 
еще не успели затупить. Это — свобода слепых орудий 
в руках Желтого Дьявола — Золота». И вот — сорок два 
года тому газад! — Горький противопоставляет «передо- 
вой» Америке <отсталую» Россию: «Знаете, что я вам 
скажу? — пишет он И. П. Ладыжникову. — Мы далеко 
впереди этой свободной Америки, при всех наших несча- 
стиях! Это особенио ясно видно, когда сравниваешь 
здешиего Ффоомера или рабочего с нашими мужиками 
и рабочими». 

Изучая Америку и американцев, Горький ни на ми- 
нуту не забывал о России и русских людях, о той вели- 
кой роли, котозую принял на себя русский народ. Во 
многих свойх статьях и письмах Горький сопоставляет 
Америку с Россией ни американцев с русскими, и, как 
великий патриот сгоей Родины, с чувством огромного 
удовлетворения, отмечает превосходство русских над 
американцамя и России над Америкой. Вот несколько 
выдержек из писем Горького, отправленных им из Аме- 
рики в Россию в 1906 году: 

‹...А если бы вы побывали здесь, в стране, где 
искренность считается смертельным грехом, — вы оце- 


нили бы поелести россов, ей-богу. Это — милый 
марод». 
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. Знаете,—в ответ на мою статыо, в «Апельтоне» ! 
о Нью-Йорке газеты получили более 1299 возражений! 

Я скоро напечатаю статью «Страна подростков», в ко- 
торой буду доказывать, что американцы, даже когда они 
лысы, седы и жуют вставными зубами, когда они про- 
фессора, сенаторы и миллиэчерь -- имеюг не более 
13—15 лет от роду. Вероятно, меня задавят возраже- 
НИЯМИ. ..». 

. Они думают — Америка? Я им покажу, что такое 
русский человек, да еще Горький. . .> 

Мысль о консервативности и культурной отсталости 
Америки, о поразительно низком уровне духовной жизни 
американцев впоследствии еще более окрепла у Горького. 
В марте 1927 года Горький писал С. Сергесву-Ценскому: 

. «Преображение» немедля начлут переводить и, 
вместе с тем, искать нового издателя, ибо издатель первого 
тома, кажется, разорился или притворяется что разорился, 
и так, и эдак — дело обычное для американских издате- 
лей, даже когда они «высоколобые». Ох, если бы Вы зна- 
ли, какой это жуткий народ, американцы сего дня! Люди, 
которые не только не стыдятся невежества своего, но еще 
умеют и гордиться им. Мы, дескать, «здоровые» люди». 

Для Горького технический прогресс в стране не есть 
важнейший признак ее культуриости. Для великого про- 
летарского писателя основа культуры — сами люди, их 
сознание, чувство собственкого достоннства, стремление 
к свободе. Еще задолго до Великой Октябрьской социа- 
листической революции русского мужика, обитавшего 
в курной избенке, и русского рабочего, жившего также 
в ужасных материальных условиях, по своему сознанию 
и своей культуре Горький ставил неизмеримо выше 
американского фермера и американского рабочего, не 
переживавших такой острой материальной нужды. В не- 
котором смысле сравнительная матернальная обеспечен- 
ность американского рабочего и фермера, может быть, 
я являлась причиной их несчастья — опа была след- 
ствием их духовной зависимости от капитала. 


‚ «Апельтон» — американский журнал, в котором впервые 
был напечатан очерк Горького «Город Желтого Дьлвола», 


38 


1х 


Глубоко ин остро ставит Горький вопрос о двух кульБ- 
турах, параллельное существование которых обусловлено 
параллельным существованием двух типов государствен-` 
ных систем — о культуре в старом буржуазно-классовом 
обществе и культуре в обществе новом, социалистиче- 
ском. В сущности, этот вопрос является центральным 
и узловым для всей горьковской послереволюционнон пу- 
Флицистики. Только уяснив себе его, можно до конца 
почять, почему так часто Горький обращался в своих 
статьях к Западу и с таким страстным, чаще всего гнев- 
ным волнением писал о нем. 

Для Горького, как величайшего писателя, вопрос 
о культуре,— ее прошлом, настоящем и будущем, — имел 
особое значение. Живя в эпоху переломную для всего че- 
ловечества, он сознавал свою ответственность за судьбу 
культуры. Старый вопрос сб отношении Россини к Западу 
для Горького стоял так: кто является наследником обще- 
человеческой культуры и строителем ее — капиталисти- 
ческий Запад или Россия, ставшая Советским Социали- 
стическим Союзом? Проблема отношения России к Западу 
расширилась: какой должна быть сама культура — огра- 
ниченно-классовой или социалистической, действительно 
общечеловеческой по своему содержанию? 

Вопрос о двух типах культур наиболее полно и все- 
сторонне ставится и решается Горьким в статье, написан- 
ной им менее, чем за год до смерти. Она так и назы- 
зается — «О культурах». В ней как бы подводится итог 
суждениям Горького по одной из тех проблем, которые 
волновали его на протяжении десятков лет. 

«Журналисты Францин,—пишет Горький,—ставят во- 
прос: «Должна ли культура, насчитывающая столько 
столетий, являющаяся наследницей греческих и латин- 
ских культурных ценностей, продолжать свою миссию; 
несмотря на все преграды, или она должна погибнуть 
перед новой формой культуры, которая собирается про- 
возгласить первенство экономики над духом? 

Указывая на «первенство экономики над духом» в но- 
вой культуре, буржуазные журналисты хотели сказать, 
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это они сами, как деятели старой культуры, в своей ра- 
боте руководствуются только своими внутренними побу- 
ждениями и не испытывают никакой зависимости. Бур- 
жуазные журналисты хотели сказать еще н то, что дея- 
тели новой культуры будто бы руководствуются в свосй 
работе, прежде всего, экономическими соображениями. 
И то, и другое утверждерие Горький отметает начисто. 
Относительно положения того или иного «мастера куль- 
туры» при буржуазном строе он пишет: «Смешно меч- 
тать, еще смешнее говорить об индивидуальной веза- 
висимости в обществе, где люди — и в их числе журна- 
листы — продаются и покупаются легко и «свободно», 
как бараны или огурцы». Нам думается, трудно не по- 
чувствовать в этой чеканной фразе отзвуков железной 
логики ленинской статьи «Партийная организация и 
партийная литература». Относительно положения ху- 
дожника в условиях социалистического общества Горь- 
кий пишет, что он свободен от насилия уже обес- 
смысленной экономики, создаваемой «духом сэра Базиль 
Захарова, Детердинга, Виккерса, Крезо, Херста, Шней- 
дера, Ивара Крейгера, Ставиского и прочих подлинных 
вождей современной буржуазной культуры». 

Естественно, что продажная «культура» современного: 
капиталистического Запада не может претендовать на 
роль наследницы греческой и римской культуры. Нарч- 
совав страшную, но глубоко правдивую картину жизни 
современного буржуазного общества, Горький спраши- 
вал: «Где же и в каких формах сохранились среди этой 
грязи и гнили «греческие и латинские культурные ценно- 
сти?». Право цайти их, — и не в музее, а в живой жизни, 
в практическом действии, — Горький предоставляет 
буржуазным журналистам. От себя же он залвляет: 
«Нам кажется, что если современная Европа и напо- 
минает древний Рим, так это — Рим эпохи упадка и раз- 
рушения». 

Горький приволит в своей статье еще один вопрос. 
поставленный буржуазными журналистами: «Может ли 
коммунизм быть наследником западно-евпопейской куль- 
туры, основанной па греко-римских культурных ценно- 
стях?». На этот вопрос Горький отказывается дать одно- 
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сложный ответ — «да» или «нет». Нало, — говорит он, — 
установить прежде, что понимается под словом «куль- 
тура». Надо выяснить, далее, что представляет собою 
«западно-европейская культура», есть ли смысл комму- 
низму объявлять себя безоговорочным наследником ес. 
По определению Горького, культура — это «система тру- 
догых и логических приемов. посредством которых чело- 
вечество расширяет сво^ миропознание Для того, чтоб 
постепенио изменять мир». Современная буржуазия нё 
заинтересована в изменении мира и потому она против 
культуры в собственном, лействительном смысле этого. 
слова. Что касается той «культуры», которую создает 
ныне буржуазия, коммунизм ведет с нею непрерывную 
борьбу. Тут ни о каком наследии и разговора быть не 
может. Другое дело, когда речь заходит о западно- 
европейской культуре вообще, имсющей свою многовеко- 
вую историю. От нее коммунизм не отмахивается, но он 
и не принимает ес безоговорочно. Вопрос о том, может ли 
коммунвзм быть наследником всего того лучшего, что 
создано этой культурой, решается так: другого наслед- 
ника у нсе нет и быть не может, поскольку капитализм, 
как сила, противостоящая коммунизму, разрушает куль- 
туру, а не хранит и не развивает ее. Будущее всей куль- 
туры, как и будущее всего человечества, связано с Со- 
ветским Союзом и коммунистическим обществом, которое 
он строит. В статье «О культурах» Горький писал: «Все, 
что создано в Союзе Советских Социалистических Рес- 
публих, — создано в срок менее двух десятков лет, и это 
всего красноречивее говорит о даровитости народов Сою- 
за, о его трудовом героизме, о том, что в нашей стране 
труд становится искусством, о том, что пролетариат Совет- 
ских Социалистических Республик, руководимый учением 
и партией Ленина и неиссякаемой, все растущей энер- 
гией Иосифа Сталина, создает новую культуру, новую 
историю трудового человечества». Советский Союз зна- 
менует собою новый этап в развитии всего человечества 
и его культуры. «В этой стране, — пршет Горький о Со- 
ветском Союзе, — художник и ученый ограничены только 
волею трудового народа, волею, которая стремится 
освоить все подлинные культурные ценностн челове- 


4} 


чества». Этими замечательными словами определяется 
как место ученого и художника в советском обществе, 
так и место советского общества в истории всех стран 
и народов всего мира. Советский художник и советский 
ученый служат своему народу, который в свою очередь 
‘служит всему человечеству, являясь для него примером 
и духовной опорой. Для советского художника и совет- 
ского ученого поле деятельности ничем не ограничено, 
ибо его верность народу, который стал во главе трудо- 
вого человечества, не является ограничением. Наоборот, 
верность народу — лучшая гарантия успешной работы 
советского художника и советского ученого. С другой 
стороны, советский народ, став полновластным и един- 
‘Сственным хозяином в собственной стране, создал усло- 
вня для неограниченного расцвета культуры. Одним 
словом, в самой природе советского государства нет 
ничего, что бы могло так или иначе тормозить развитие 
культуры. 

Тем не менее росг культуры в Советском Союзе 
встречает известные препятствия, которые имеот, 
однако, не внутреннее, а внешнее происхождение. 

Во-первых, советская страна учитывает, что рядом 
‘с нею находятся враги, и она вынуждена значительную 
часть своих сил и средств затрачивать на подготовку 
обороны против них. 

Во-вторых, в практике строительства новой, социали- 
стической культуры народы Советского Союза сталки- 
ваются с культурой прошлого, в частности и с буржуаз- 
ной культурой, в том числе и западноевропейской. Дело 
в том, указывает Горький, «что в наследстве буржуаз- 
ной культуры мед и яд крепко соединены и что «истины» 
буржуазной науки об историческом прошлом челове- 
чества обладают свойством старых опытных кокеток 
притворяться невинными девушками». То есть, буржуаз- 
ной науке, даже не нынешних, а давио прошедших луч- 
чиих ее времен нельзя никогда до конца доверять. В ней 
надо уметь отделить «яд» от «меда», дабы не отравиться 
самим «медом». В силу исторических условий, в которые 
были поставлены буржуазные ученые и художники, они 
всегда были в своем творчестве классово ограниченными 
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людьми. В их творчестве истине всегда сопутствовала 
ложь, которая облекалась в одежды истины. Она-то 
и есть тот «яд», о котором говорится в статье Горь- 
«ого. 

В последних своих статьях Горький предельно ясно 
формулирует политический смысл своих выступлений по 
вопросам взаимоотношений капиталистического Запада 
и СоБетского Союза: новый социалистический мир и 
новая социалистическая культура родились и продол- 
жают развиваться в борьбе со старым, капиталистиче- 
ским миром и его культурой. В этой борьбе победа, 
конечно, останется за новым миром, но для того, чтобы 
она скорее наступила, надо все решительнее и все беспо- 
щаднее бороться со старым. В противном случае, это 
«старое», дошедшее до крайней степени падения, расте- 
рявшее и опошлившее все лучшие традиции буржуазной 
культуры, будет наступать ча новое. Горький дает 
нам пример решительной и беспощадной борьбы со «ста- 
рым». Его статьи воинственны и наступательны по своему 
характеру. В них нет ни одной спокойной или равнодуш- 
ной строчки. Статьи Горького тенденциозны в самом 
лучшем смысле этого слова. Они подчинены одной бес- 
конечно высокой цели: возвышению социалистической 
культуры и развенчанию, разоблачению, унижению бур- 
жуазной культуры. Горький не просто описывает совре- 
менную буржуазную «культуру» Запада, он нападает на 
нее, клеймит ее продажность, лживость, лицемерие, 
античеловечность. Каждая его строка, адресованная 
капиталистическому Западу, дышит гневом. Каждая же 
строка, посвященная Советскому Союзу, исполнена горя- 
чей веры в торжество великого, исторически справедли- 
вого дела. В горьковских статьях нередко главки о За- 
паде чередуются с главками о Советском Союзе, и эти 
чередующиеся разделы резко отличаются не только по 
содержанию, но и по своему тону. 

Вот две цитаты из двух смежных главок в статье 
«О культурах»: 

1. «Первенство экономики» предельно и полностью 
выражено в грубейшем зоологическом материализме 
собственников. Отравляющий «дух» этого хищного мате- 
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риализма жирных двуногих пауков ныне уже не прикры- 
вается истрепанными лохмотьями религии Философии. 
Фашизм и расовая теория — цинически обнаженная про- 
поведь вооруженного грабежа. Вот ом, «дух» современ- 
ной буржуазной культуры, отвратительный, позор. 
ный дух». 

2. «Существует страна, где воля и разум всей массы 
рабочих, крестьян, возбуждаются и воспитываются госу- 
дарственно необходимым трудом, разно полезным для 
каждой рабочей единицы и где вся масса трудовой 
энергии вовлекается в разнообразную работу создания, 
новых условий жизни, т. е. — новой, социажистической 
культуры». 

И в том, и в другом случае Горький выступает не 
только как великий художник и мыслитель, но и как пла- 
менный трибун и политический боец. Первая цитата про- 
низана пафосом отрицания, вторая — пафосом утвер- 
ждения. 

О Советском Союзе, его людях и культуре, Горький 
всегда говорил в тоне высокой патетики. Сознавая это 
и думая, что найдутся люди, которым не понравится 
его тон, Горький однажды писал: 

«Мне скажут — это дифирамб! 

Да, дифирамб! Всю мою жизнь я видел героями 
только людей, которые любят и умеют работать, людей, 
которые ставят целью себе освобождение всех сил чело- 
века для творчества, для украшения земли, для органи- 
зации на ней форм жизни, достойных человека». 

Вся горьковская публицистика — это, с одной сто- 
роны, дифирамб Советскому Союзу, его людям и его 
культуре; с другой — гневный памфлет о капиталисти- 
ческом Западе и его впавшей в маразм культуре. 
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Огромная сила воздействия публицистики Горького— 
в ее партийности. Горький не только не скрывал того, 
что является проводником идей партии в своем художе- 
ственном творчестве и в своей публицистике, — он гор- 
дился этим. Перед лицом всего мира он заявлял, что 
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судьба его связана с болыпевистской партией с момента 
ее основания, с 1903 г. Горький всегда стремился смо- 
треть на все события глазами большевистской партии. 
Он требовал от наших писателей того, чтобы они не 
оставались равнодушными при описании нашей дей- 
стрительности, не терялись в мелочах, и смотрели на все 
с определенной «точки зрения», — именно с «точки зре- 
ния» политики большевистской партии и великих идей 
научного социализма. «Научный социализм, — писал 
Горький, — создал для нас высочайшее интеллектуаль- 
ное плоскогорие, с которого отчетливо видно прошлое 
н указан единственный путь в будущее, путь из 
«парства кеобходимости в царство свободы». Горький 
считал первостеленной обязанностью каждого работника 
<оцналистической культуры, каждого советского интел- 
лигента подняться на это «высочайшее интеллектуаль- 
ное плоскогорие». Не менее важным, чем теория научного 
социализма, была для Горького сама практика социа- 
листического строительства. Он исходил из нее во всей 
своей работе, во всех своих оценках. «Успешный ход 
работы партии, — говорил он, — созданной политическим 
гением Владимира Ленина, убеждает пролетариат всех 
стран н даже здравомысльщих людей, классово чу- 
ждых пролетарнату, что путь из «царства необходимости 
в царство свободы» — не фантазия. Предсмертная судо- 
рога буржуазии, именуемая «фашизм»... еще более убе- 
дительно говорит: путь пролетариата правилен». Исходя 
из всего сказанного, Горький ставит такую задачу перед 
советскими людьми, в частности перед советской интел- 
лигенцией: «Нужно безжалостно и беспощадно бороться 
против всего, что враждебно основной цели пролета- 
риата, и способно задержать его культурно-революцион- 
ный, социалистический рост». Нартийность творчества и 
публицистики Горького состоит в том, что каждое его 
<лово подчинено высочайшей идее большевизма — оно 
_ утверждает победу коммунизма в нашей стране и воз- 
вещает неизбежную гибель капитализма. Страстной, не- 
примиримой большевистской партийностью пронизана 
вся публицистика Горького, все его статьи, посвящен- 
ные капиталистическому Заааду. 
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Публицистические выступления Горького всегда вы- 
зывали живейший интерес у советского читателя и полу- 
чали самые высокие оценки с его стороны. Имеются 
свидетельства о высокой оценке публицистической дея- 
тельности Горького руководителями нашей партии и 
лично товарищем Сталиным. В письме от 19 июля 
1934 года Горький сообщал одному из своих корреспон- 
дентов относительно статьи «Пролетарский гуманизм»: 

«Рекомендую статейку «Гуманизм пролетариата», 
напечатанную в «Правде» с месяц тому назад. Эту ста- 
тейку одобрил тов. Сталин». 

Уже в 1906 году Горькому было ясно, что пролета- 
риат России идет к социалистической революции, пока- 
зывая пример пролетариату и трудящимся массам всех 
других стран. Сама пролетарская революция в России 
была в глазах Горького величайшим культурным собы- 
тием в истории всего человечества. Горький никогда не 
отрывал политики от культуры. Революционная борьба 
рабочего класса немыслима бэз повышения его куль- 
туры. В свою очередь, повышая культуру, — в точном и 
глубоком смысле этого слова, — он тем самым вступает 
на путь революционной борьбы. Горький доказывает, что 
революция и последовавшие за ней социалистические 
преобразования, коренным образом изменили культур- 
ный облик народов, ранее населявших старую Россию, а 
затем вошедших в состав Советского Союза. 

Горький призывал рабочий класс и трудящиеся 
массы всего мира: «Следуйте примеру рабочего класса 
Советского Союза». Возрождение западноевропейской 
культуры мыслилось Горьким только на социалисти- 
ческой основе, которая может быть создана только 
пролетарской революцией. 

Характер культуры зависит от характера действи- 
тельности. Превосходство нашей социалистической куль- 
туры над современной западноевропейской «культурой» 
объяспястся превосходством нашей действительности 
над современной действительностью Западной Европы 
и Америки. Обо всем этом Горький говорил почти в ка- 
ждой своей статье. Он писал: «Наш воспитатель — наша 
действительность». Он призывал советских художников, 
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всех работников советской культуры: «учитесь на ново! 
действительности, которую вы сами же создаете». 
Горьковская публицистика и горьковские памфлеты.. 
написанные им еще в 1906 году, могли бы служить 
отличным историческим «введением» к постановлениям 
Центрального Комитета нашей партии и докладам: 
тов. А. А. Жданова по вопросам идеологии. Постановле- 
ния ЦК ВКП(б) и выступления тов. А. А. Жданова дают 
глубочайшее марксистско-ленинское теоретическое обос- 
нование превосходства нашей советской культуры не 
только над «культурой» современного Запада, но и над; 
всей культурой, которая была создана предшествующей 
нашей эпохе историей человечества. Товарищ Жданов 
в своих докладах исходил, при этом, из того положения 
марксизма-ленинизма, согласно которому уровень и ха- 
рактер культуры определяются уровнем и характером 
экономического уклада и  социально-политического- 
устройства общества. Товарищ А. А. Жданов говорил вх 
своем докладе о журналах «Звезда» и «Ленинград»: 
«Если феодальный строй, а затем буржуазия в пе- 
риод своего расцвета могли создать искусство и литера- 
туру, утверждающие становление нового строя и воспе- 
вающие его расцвет, то нам, строю новому, социалисти- 
ческому, представляющему из себя воплощение всего, 
что есть лучшего в истории человеческой цивилизации и; 
культуры, тем более по плечу создание самой передовой 
в мире литературы, которая оставит далеко позади са- 
мые лучшие образцы творчества старых времен». ! 
Постановления ЦК ВКП(б) и доклады товаринха» 
А. А. Жданова, являясь теоретическим обоснованием 
превосходства нашей советской культуры над всей пред-- 
шествующей культурой человечества, вместе с тем, пред- 
ставляют собою практическую, творческую программу 
для всей советской интеллигенции. В постановлениях 
ЦК ВКП(б) ин докладах товарища А. А. Жданова с осо- 
бой силой выдвигаются следующие требования к совет- 
скому искусству: изображая нашу советскую действи- 


1А. А. Жданов. Доклад о журналах «Звезда» и «Ленинград». 
Госполитиздат, 1946 г., стр. 37. 
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тельность, оно должно исходить из нее самой и из той 
возможности, которая в ней заключена; сила советского 
искусства состоит в том, что у него нет других интере- 
сов, кроме интересов народа и интересов государства; 
сила советского искусства, далее, состоит в том, что очо 
опирается в свозм развитии на колоссальный практиче- 
ский и теоретический опыт большевистской партии, на- 
правляется партией, вдохновляется ее великими идеями; 
будучи в высшей мере целеустремленным искусством, 
осуществляя самые высокие цели, какие когда-либо 
вставали перед человечеством, советское искусство 
является воинственным по своему характеру, оно должно 
вести самую беспощадную борьбу с «искусством» капи- 
талистического Запада, с ложью и клеветой буржуаз- 
ных «художников» на нашу советскую действительность 
и на наших советских людей; отображая в своем твор- 
честве самый передовой в мире общественный строй, 
‘советские художники должны быть исполнены сознания. 
что они создают самое передовое, в идейном и худо 
зкественном отношении, искусство мира. 

Величие Горького, как художника нашей советской 
эпохи, состоит в том, что он всегда стремился к утвер- 
ждению именно такого передового искусства. Горький, 
как публицист и литературный критик, всегда боролся 
за этот идеал искусства, и в этом величайшая ценность 
его публицистических и литературно-критических статей 
Во всех своих суждениях об искусстве и культуре Горь- 
кий всегда исходил из того, что при существовании 
в мире двух социально-экономических и политических 
систем — социалистической и капиталистической — неиз- 
‘бежна борьба двух культур, рожденных этими систе- 
мами. Замечательная Горьковская публипистика дает 
яркую и сильную картину этой борьбы. Наша социали- 
стическая культура всегда, с самого момента ее заро- 
ждения, боролась с <культурой» Запада. И это велико- 
лепно показал Горький в своих статьях и художествен- 
ных произведениях. Борьба между нашей культурой и 
«культурой» Запада приняла особенно острый характер 
в связи с великими успехами нашей родины, которые 
так высоко подняли ег авторитет во всем мире. В до- 
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кладе товарища А. А. Жданова о журналах «Звезда» н 
«Ленинград» сказано: | 

«Буржуазному миру не нравятся наши успехи как 
внутри нашей страны, так и на международной арене. 
5 итоге второй мировой войны укрепились .позиции со- 
циализма. Вопрос о социализме поставлен в порядке дня 
во многих странах Европы. Это не нравится империали- 
стам всех мастей, они боятся социализма, боятся нашей 
социалистической страны, которая является образцом 
для всего передового человечества. Империалисты, их 
идейные прислужники, их литераторы и журналисты, их 
политики и дипломаты всячески стараются оклеветать 
нашу страну, представить ее в неправильном свете, окле- 
ветать социализм. В этих условиях задача советской Ли- 
тературы заключается не только в том, чтобы отвечать 
ударом на удары против всей этой гнусной клеветы и 
нападок на нашу советскую культуру, на социализм, но 
н смело бичевать и нападать па буржуазную культуру, 
находящуюся в состоянии маразма и растления». ! 

Читая статьи Горького, мы видим, что мысли, зани- 
мавшие великого писателя на протяжении десятков лет, 
вся его деятельность, как беззаветного борца за комму- 
низм, были неразрывно связаны со всей деятельностью 
партии Ленина — Сталина и ее бессмертными идеями. 
В этом бессмертие самого Горького, непроходящая цен- 
ность для трудящихся всего мира его художественного 
я публицистического слова. 


Б. БУРСОВ. 


ГА. А. Жданов. Доклад о журналах | 
Госполитиздат, ‘1946 г., стр 3435 «Звезда» и «Ленинград», 
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В АМЕРИКЕ 


ГОРОД ЖЕЛТОГО ДЬЯВОЛА 


...Над океаном и землею висел туман, густо смешан- 
ный с дымом, мелкий дождь лениво падал на темные 
здания города и мутную воду рейда. 

У бортов парохода собрались эмигранты, молча глядя 
на всё вокруг пытливыми глазами надежд и опасений, 
страха и радости. 

— Это — кто? — тихо спросила девушка полька, изу- 
мленно указывая на статую Свободы. Кто-то ответил: 

— Американский бог. .. 

Массивная фигура бронзовой женщины покрыта с ног 
до головы зеленой окисью. Холодное лицо слепо смотрит 
сквозь туман в пустыню океана, точно бронза ждет солн- 
ца, чтобы оно оживило ее мертвые глаза. Под ногами 
Свободы — мало земли, она кажется поднявшейся из 
океана, пьедестал ее — как застывшие волны. Ее рука, 
высоко поднятая над океаном и мачтами судов, придает 
позе гордое величине и красоту. Кажется — вот факел в 
крепко сжатых пальцах ярко вспыхнет, разгонит серый 
дым и щедро обольет все кругом горячим, радостным 
светом. 

А кругом ничтожного куска земли, на котором она 
стоит, скользят по воде океана, как допотопные чудовн- 
ща, огромные железные суда, мелькают, точно голодные 
хищники, маленькие катера. Ревут сирены, подобно голо- 
сам сказочных гигантов, раздаются сердитые свистки, 
гремят цепи якорей, сурово плещут волны океана. 
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Всё вокруг бежит, стремится, вздрагивает напряжен- 
но. Винты и колеса пароходов торопливо быот воду — 
она покрыта желтой пеной, изрезана морщинами. 

И кажется, что всё — железо, камни, вода, дерево — 
полно протеста против жизни без’ солнца, без песен и 
счастья, в плену тяжелого труда. Всё стонет, воет, скре- 
жещет, повинуясь воле какой-то тайной силы, враждеб- 
ной человеку. Повсюду на груди воды, изрытой и разо- 
рванной железом, запачканной жирными пятнами нефти, 
засоренной щепами и стружками, соломой и остатками 
нищи, — работает невидимая глазом холодная и злая си- 
ла. Она сурово и однообразно дает толчки всей этой не- 
объятной машине, в ней корабли и доки-—только малень- 
кие части, а человек — ничтожный винт, невидимая точка 
среди уродливых, грязных сплетений железа, дерева, 
в хаосе судов, лодок и каких-то плоских барок, нагру- 
женных вагонами. 

Ошеломленное, оглохшее от шума, задерганное этой 
пляской мертвой материи двуногое существо, всё в чер- 
ной копоти и масле, странно смотрит на меня, сунув ру- 
ки в карманы штанов. Лицо его замазано густым нале- 
том жирной грязи, и не глаза живого человека сверкают 
на нем, а белая кость зубов. 
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Медленно ползет судно среди толпы других судов. 
Лица эмигрантов стали странно серы, отупели, что-то од- 
нообразно-овечье покрыло все глаза. Люди стоят у борта 
и безмолвно смотрят в туман. 

А в нем рождается, растет нечто непостижимо ог- 
ромное, полное гулкого ропота, оно дышит навстречу лю- 
дям тяжелым, пахучим дыханием, и в шуме его слышно 
что-то грозное, жадное. 

Это — город, это — Нью-Йорк. На берегу стоят два- 
дцатиэтажные дома, безмолвные и темные «скребницы 
неба». Квадратные, лишенные желания быть красивыми, 
тупые, тяжелые здания поднимаются вверх угрюмо и 
скучно. В каждом доме чувствуется надменная кичли- 
вость своею высотой, своим уродством. В окнах нет цве- 
тов И не видно детей... 
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Издали город кажется огромной челюстью, с неров- 
ными, черными зубами. Он дышит в небо тучами дыма и 
сопит, как обжора, страдающий ожирением. 

Войдя в него, чувствуешь, что ты попал в желудок 
из камня и железа, в желудок, который проглотил не- 
сколько миллионов людей и растирает, переваривает их. 

Улица — скользкое, алчное горло; по нему куда-то 
вглубь плывут темные куски пищи города — живые лю- 
ди. Везде — над головой, под ногами и рядом с тобой 
живет, грохочет, торжествуя свои победы, железо. Вы- 
званное к жизни силою Золота, одушевленное нм, оно 
окружает человека своей паутиной, глушит его, сосет 
кровь и мозг, пожирает мускулы и нервы и растет, ра- 
стет, опираясь на безмолвный камень, все шире раскиды- 
вая звенья своей цепи. 

Как огромные черви ползут локомотивы, влача за со- 
бою вагоны, крякают, подобно жирным уткам, рожки 
автомобилей, угрюмо воет электричество, — душный воз- 
дух напоен, точно губка влагой, тысячами ревущих зву- 
ков. Придавленный к этому грязному городу, испачкан- 
ный дымом фабрик, он неподвижен среди высоких стен, 
покрытых копотью. 
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На площадях и в маленьких скверах, где пыльные 
листья деревьев мертво висят на ветвях, — возвышаются 
темные монументы. Их лица покрыты толстым слоем гря- 
зи, глаза их, когда-то горевшие любовью к родине, за- 
сыпаны пылью города. Эти бронзовые люди мертвы и 
одиноки в сетях многоэтажных домов, они кажутся кар- 
ликами в черной тени высоких стен, они заплутались 
в хаосе безумия вокруг них, остановились и, полуослеп- 
ленные, грустно, с болью в сердце смотрят на жадную 
суету людей у ног их. Люди, маленькие, черные, суетли- 
во бегут мимо монументов, и никто не бросит взгляда на 
лицо героя. Ихтнозавры капитала стерли из памяти лю- 
дей значение творцов свободы. 

Кажется, что бронзовые люди охвачены одной и той 
же тяжелой мыслью: 

— Разве такую жизнь хотел я создать? 
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Вокруг кипит, как суп на плите, лихорадочная жизнь, 
бегут, вертятся, исчезают в этом кипении, точно крупинки 
в бульоне, как щепки в море, маленькие люди. Город ре- 
вет и глотает их одного за другим ненасытной пастью. 

Одни из героев опустили руки, другие подняли их, 
протягивая над головами людей, предостерегая: 

— Остановитесь! Это не жизнь, это безумие. .. 

Все они — лишние в хаосе уличной жизни, все не нэ 
месте в диком реве жадности, в тесном плену угрюмой 
фантазии из камня, стекла и железа. 

Однажды ночью они все вдруг сойдут с пьедесталов 
и тяжелыми шагами оскорбленных пройдут по улицам, 
унося тоску своего одиночества прочь из этого города, 
в поле, где блестит луна, есть воздух и тихий покой 
Когда человек всю жизнь трудился на благо своей ро- 


Дины, он этим несомненно заслужил, чтоб после смерти 
его оставили в покое. 
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По тротуарам спешно идут люди туда и сюда, по всем 
направлениям улиц. Их всасывают глубокие поры камен- 
ных стен. Торжествующий гул железа, громкий вой 
электричества, гремящий шум работ по устройству новой 
сети металла, новых стен из камня — всё это заглушает 
голоса людей, как буря в океане — крики птнц. 

Лица людей неподвижно спокойны — должно быть, 
никто из них не чувствует несчастья быть рабом жизни, 
пищей города-чудовища. В печальном самомненни они 
считают себя хозяевами своей судьбы — в глазах у них, 
порою, светится сознание своей независимости, но, види- 
мо, им непонятно, что это только независимость топора 
в руке плотника, молотка в руке кузнеца, кирпича в ру- 
ках невидимого каменщика, который, хитро усмехаясь, 
строит для всех одну огромную, но тесную тюрьму. Есть 
много энергичных лиц, но на каждом лице прежде всего 
видишь зубы. Свободы внутренней, свободы духа — не 
светится в глазах людей. И эта энергия без свободы 
напоминает холодный блеск ножа, который еще не успе- 
ли иступить. Это — свобода слепых орудий в руках Жел- 
того Дьявола — Золота. 
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Я впервые вижу такой чудовищный город, и никогда 
еще люди не казались мне так ничтожны, так порабоще- 
ны. И в то же время я нигде не встречал их такими тра- 
гикомически довольными собой, каковы они в этом жад- 
ном и грязном желудке обжоры, который впал от 
жадности в идиотизм и с диким ревом скота пожирает 
мозги и нервы... 


О людях — страшно и больно говорнть. 

Вагон «воздушной дороги» с воем и грохотом мчится 
по рельсам, между стен домов узкой улицы, на высоте 
третьих этажей, однообразно опутанных решетками же- 
лезных балконов и лестниц. Окна открыты, и ночти 
в каждом из них—фигуры людей. Одни—работаюг, что-то 
шьют или считают, наклонив головы над конторками, 
другие просто сидят у окон, лежат грудыо на подокон- 
никах и смотрят на вагоны, каждую минуту пробега- 
ющине мимо их глаз. Старые, молодые и детн — все одн- 
наково безмолвны, однообразно спокойны. Привыкли 
к этим стремленням без цели, привыкли думать, что тут 
есть цель. В глазах — нет гнева против владычества же- 
леза, нет ненависти к его торжеству. Мелькание вагонов 
сотрясает стены домов, — вздрагивают груди женщин, 
головы мужчин; на решетках балконов валяются тела 
детей и тоже дрожат, привыкая принимать эту отвратн- 
тельную жизнь как должное, неизбежное. В мозгах, ко: 
торые всегда встряхивают, вероятно, невозможно мысли 
плести свои смелые, красивые кружева, невозможно по- 
дить живую, дерзкую мечту. 

Вот промелькнуло темное лицо старухи в грязной коф- 
те, расстегнутой на груди. Уступая дорогу вагонам, за- 
мученный, отравленный воздух испуганно бросился 
в окна, — седые волосы на голове старухи затрепетали, 
точно крылья серой птицы. Она закрыла свинцовые, по- 
гасшие глаза. Исчезла. 

3 мутных внутренностях комнат мелькают железные 
прутья кроватей, покрытых лохмотьями, грязная посуда 
и объедки пищи на столах. Хочется увидеть цветы на 
окнах, ищешь человека с книгой в руке. Стены льются 
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мимо глаз точно расплавленные, они текут грязным по- 
гоком навстречу, в быстром беге потока тягостно копо- 
игатся безмолвные люди. 

Лысый череп тускло блеснул за стеклом, покрытым 
слоем пыли. Он однообразно качался над каким-то стан- 
ком. Девушка, рыжеволосая и тонкая, сидит на окне и 
вяжет чулок, считая темными глазами петли. Ударом 
воздуха ее качнуло внутрь комнаты, — она не отвела 
глаз от работы, не поправила платья, развеянного вет- 
ром. Два мальчика, лет по пяти, строят на балконе дом 
из щепок. Он развалился от сотрясения. Дети хватают 
маленькими лапами тонкие щепы, чтобы они не упали на 
улицу сквозь отверстия в решетке балкона, — и тоже не 
смотрят на причину, помешавшую их задаче. Еще и еще 
лица, одно за другим, мелькают в окнах, точно осколки 
чего-то одного — большого, но разбитого в ничтожные 
пылинки, растертого в дресву. 

Гонимый бешеным бегом вагонов, воздух развевает 
платье и волосы людей, бьет им в лицо теплой, душной 
волной, толкает, вгоняет им в уши тысячи звуков, бро- 
сает в глаза мелкую, едкую пыль, слепит, оглушает про- 
тяжным, непрерывно воющим звуком. .. 

Живому человеку, который мыслит, создает в своем 
мозгу мечты, картины, образы, родит желания, тоскует, 
хочет, отрицает, ждет, — живому человеку этот дикий 
вой, визг, рев, эта дрожь камня стен, трусливый дребезг 
стекол в окнах — всё это ему мешало бы. Возмущенный, 
он вышел бы из дома и сломал, разрушил эту мерзость— 
«воздушную дорогу»; он заставил бы замолчать нахаль- 
ный вой железа, он — хозяин Жизни, жизнь — Для 
него, и всё, что ему мешает жить — должно быть уни- 
чтожено. 


Люди в домах города Желтого Дьявола спокойно пе- 
реносят всё, что убивает человека. 


Внизу, под железной сетью «воздушной дороги», в 
пыли и грязи мостовых, безмолвно возятся дети, — без- 
молвно, хотя они смеются и кричат, как дети всего мира, 
но голоса их тонут в грохоте над ними, точно капли 
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дождя в море. Они кажутся цветами, которые чья-то гру- 
бая рука выбросила из окон домов в грязь улицы. Питая 
свои тела жирными испарениями города, они бледны н 
желты, кровь их отравлена, нервы раздражены зловещим 
криком ржавого металла, угрюмым воем порабощенных 
МОЛНИИ. 

Разве из этих детей вырастут здоровые, смелые, гор-` 
дые люди? — спрашиваешь себя. В ответ отовсюду скре- 
жет, хохот, злой визг. 

Вагоны несутся мимо Ист-Сайда, квартала бедных. 
компостной ямы города. Глубокие канавы улнц, ведущие 
людей куда-то в глубину города, где — пзедставляется 
уму — устроена огромная, бездонная дыра, — котел или 
кастрюля, — туда стекаются все эти люди, и там из них 
вываривают золото. Канавы улнц кишат детьми. 

Я очень много видел нищеты, мне хорошо знакомо ее 
зеленое, бескровное, костлявое лицо. Ее глаза, тупые от 
голода и горящие жадностью, хитрые и мстительные или 
рабски покорные и всегда нечеловеческне, я всюду ви- 
дел, но ужас нищеты Ист-Сайда — мрачнее всего, чт. 
я знаю. 

В этих улицах, набитых людьми, точно мешки крупой, 
дети жадно ищут в коробках с мусором, стоящих у па- 
нелей, загнившие овощи и пожирают их вместе с пле- 
сеныо тут же, в едкой пыли и духоте. 

Когда они находят корку загнившего хлеба, она воз- 
буждает среди них дикую вражду: охваченные желанием 
проглотить ее, они дерутся, как маленькие собачонки. 
Они покрывают мостовые стаями, точно прожорливые 
голуби; в час ночи, в два и позднее — они всё еще ро- 
ются в грязи, жалкие микробы нищеты, живые упреки 
жадности богатых рабов УКелтого Дьявола. 

На углах грязных улиц стоят какие-то печн или жа- 
ровни, в них что-то варится, пар, вырываясь по тонкой 
трубке на воздух, свистит в маленький свисток на конце 
ее. Тонкий, режущий ухо свист прорывает своим дрожа- 
щим острием все звуки улиц, он тянется бесконечно, как 
ослепительно белая, холодная нить, он закручивается 
вокруг горла, путает мысли в голове, бесит, гонит куда- 
то и, не смолкая ни на секунду, дрожит в гнилом запахе, 
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пожравшем воздух, дрожит насмешливо, злобно прони- 
зывая эту жизнь в грязи. 

Грязь — стихия, она пропитала собою всё: стены до- 
мов, стекла окон, одежды людей, поры их тела, мозги, 
желания, мысли. .. 

В этих улицах — темные впадины дверей подобны 
загнившим‘ ранам в камне стен. Когда, заглянув в них, 
увидишь грязные ступени лестниц, покрытые мусором. 
кажется, что там, внутри, всё разложилось и гнойно, как 
во чреве трупа. А люди представляются червями... 


Высокая женщина с большими темными глазами 
етоит у двери; на руках у нее ребенок, ее кофта расстег- 
нута, бессильно повисла длинным кошелем ее синяя 
грудь. Ребенок кричит, царапая пальцами вялое, голод- 
ное тело матери, тычется в него лицом, чмокает губами, 
на минуту умолкает, вновь кричит с большей силой, бъет 
руками и ногами грудь матери. Она стоит, точно камен- 
аая, и глаза ее круглы, как у совы—они смотрят упорно 
в одну точку перед собой. Чувствуешь, что этот взгляд 
не может видеть ничего, кроме хлеба. Она плотно сжала 
губы и дышит носом, ноздри ее вздрагивают, втягивая 
пахучий, густой воздух улицы; этот человек живет вос- 
поминанием о пище, проглоченной им вчера, мечтой 
о куске, который он, может быть, съест когда-нибудь. 
Ребенок кричит, судорожно подергиваясь маленьким, 
желтым тельцем, — она не слышит его криков, не чув- 
ствует ударов. .. 

Старик, длинный и худой, с хищным лицом, без шля- 
пы на седой голове, прищурив красные веки больных глаз, 
осторожно роется в куче мусора, отбирая куски угля. 
Когда к нему подходят, он неуклюже, точно волк, пово- 
рачивает туловище и что-то говорит. 

Юноша, очень бледный и худой, опираясь на столб фо- 
наря, смотрит серыми глазами вдоль улицы и по време- 
нам встряхивает курчавой головой. Его руки засунуты 
глубоко в карманы брюк и судорожно шевелят там 
пальцами. .. 

Здесь, в этих улицах, человек заметен, слышен его го- 
лос, озлобленный, раздраженный, мстительный. Здесь у 
человека есть лицо—голодное, возбужденное, тоскующее. 
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Видно, что люди чувствуют, заметно, что они думают. 
Они кишат в грязных канавах, трутся друг о друга, 
точно сор в потоке мутной воды; их кружит и вертитси- 
ла голода, оживляет острое желание съесть что-нибудь. 

В ожидании пищи, в мечтах о наслаждении быть сы- 
тымн, они глотают насыщенный, ядами воздух, и в тем- 
ных глубинах их душ рождаются острые мысли, хитрые 
чувства, преступные желания. 

Они подобны болезнетворным микробам в желудке 
города, и будет время, когда они его отравят теми же 
ядами, которыми он так щедро питает их теперь! 

Юноша у фонаря время от времени встряхивает го- 
ловой, крепко стиснув голодные зубы. Мне кажется, 
я понимаю, о чем он думает, чего он хочет — иметь ог- 
ромные руки страшной силы и крылья за спиной он хо: 
чет, мне кажется. Это для того, чтобы однажды днем 
подняться над городом, опустить в него руки, как два 
стальных рычага, и смешать в нем всё в груду мусора 
и Праха—кирпич и жемчуг, золото и мясо рабов, стегк- 
ло и миллионеров, грязь, идиотов, храмы, деревья от- 
равленные грязью, и эти глупые, многоэтажные «скреб- 
ницы неба», всё, весь город — в кучу, в тесто из грязи и 
крови людей — в скверный хаос. Это страшное желание 
естественно в мозгу юноши, как нарыв на теле худосоч- 
ного. Где много работы рабов, там не может быть места 
для свободной, творческой мысли, там могут цвести толь- 
ко идеи разрушения, ядовитые цветы мести, буйный про- 
тесл животного. Это понятно — искажая душу человека, 
люди не должны ждать от него милосердия к ним. 

Человек имеет право мести — это право дают ему 
ЛЮДН. 

И 

В мутном небе, покрытом копотью, гаснет день. Ог- 
ромные дома становятся еще мрачнее, тяжелее. Кое-где 
в их темных недрах вспыхивают огни и блестят, точно 
желтые глаза странных зверей, которые должны всю 
ночь стеречь мертвое богатство этих гробниц. 

Люди кончили работу дня и‚,—не думая о том, зачем 
она сделана, нужна ли она для них, — быстро бегут 
спать. Тротуары залиты темными потоками человеческо- 
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го тела. Все головы однообразно покрыты круглыми шля- 
пами, и все мозги — это видно по глазам — уже уснули. 
Работа кончена, думать больше не о чем. Все думают 
только для хозяина, о себе думать нечего; если есть ра- 
бота — будет хлеб и дешевые наслаждения жизнью, кро- 
ме этого ничего не нужно человеку в городе Желтого 
Дьявола. 

Люди ндут к своим постелям, к женщинам своим, 
своим мужчинам, и ночью, в душных комнатах, потные 
и скользкие от пота, будут целоваться, чтобы для города 
роднлась новая, свежая пища... 

Идут. Не слышно смеха, нет веселого говора, и не 
олестят улыбки. 

Крякают автомобили, щелкают бичи, густо поют 
электрические провода, гремят вагоны. Вероятно, где- 
нибудь играет музыка. 

Мальчишки резко выкрикивают названия газет. Под- 
лый звук шарманки и чей-то вопль сливаются в трагикс- 
мическом объятии убийцы и балаганного шута. Безвольно 
идут маленькие людн,—точно камни катятся под гору... 

Всё болыне и больше вспыхивает желтых огней -— 
целые стены сверкают пламенными словами о пиве, 
о виски, о мыле, новой бритве, шляпах, сигарах, о теат- 
рах. Грохот железа, гонимого всюду вдоль улиц жадны- 
ми толчкамн Золота, не становится тише. Теперь, когда 
везде горят огни, этот непрерывный вопль еще значи- 
тельнее, он приобретает новый смысл, более тяжелую 
силу. 

Со стен домов, с вывесок, из окон ресторанов— льет- 
ся ослепляющий свет расплавленного Золота. Нахаль- 
ный, крикливый, он торжествующе трепещет всюду, ре- 
жет глаза, искажает лица своим холодным блеском. Его 
хитрое сверкание полно острой жажды вытянуть из кар- 
манов людей ничтожные крупицы их заработка, -— 
он слагает свои подмигивания в огненные слова и этими 
словами молча зовет рабочих к дешевым удовольствиям, 
предлагает им удобные вещи... 


Страшно много огня в этом городе! Сначала это ка- 
жется красивым, и, возбуждая, веселит. Огонь—свобод- 
ная стихия, гордое дитя солнца. Когда он буйно расцве- 
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тает — его цветы трепещут и живут прекрасней всех 
цветов земли. Он очищает жизнь, он может уничтожить 
всё ветхое, умершее и грязное. 

Но когда в этом городе смотришь на огонь, заклю- 
ченный в прозрачные темницы из стекла, понимаешь, 
что здесь — как всё—огонь порабощен. Он служит Зо- 
лоту, для Золота и враждебно далек от людей... 

Как всё— железо, камень, дерево—огонь тоже в за- 
говоре против человека: ослепляя его, он зовет: 

— Иди сюда! 

И выманивает: 

— Отдай твои деньги!.. 

Люди идут на его зов, покупают ненужную им дрявь 
и смотрят на зрелища, отупляющие их. 

Кажется, что где-то в центре города вертится со сла- 
дострастным визгом и ужасающей быстротой болышой 
ком Золота, он распыливает по всем улицам мелкие пы- 
линки, и целый день люди жадно ловят, ищут, хватают 
их. Но вот наступает вечер, ком Золота начинает вер- 
теться в противоположную сторону, образуя холодный, 
огненный вихрь, и втягивает в него людей затем, чтобы 
они отдали назад золотую пыль, пойманную днем. Они 
отдают всегда больше того, сколько взяли, и на утро 
другого дня ком Золота увеличивается в объеме, его 
вращение становится быстрее, громче звучит торжест- 
вующий вой железа, его раба, грохот всех сил, порабо- 
щенных им. 

И жаднее, с большей властью, чем вчера, оно сосет 
кровь и мозг людей для того, чтобы к вечеру эта крозь. 
этот мозг обратились в холодный, желтый металл. Ком 
Золота — сердце города. В его биении — вся жизнь, 
в росте его объема — весь смысл ее. 

Для этого люди целыми днями роот землю, куют же- 
лезо, строят дома, дышат дымом фабрик, всасывают но- 
рами тела грязь отравленного, больного воздуха, для 
этого они продают свое красивое тело. 

Это скверное волшебство усыпляет их души, оно де- 
лает людей гибкими орудиями в руке Желтого Дьявола, 


рудой, из которой Он неустанно плавит Золото, свою 
плоть и кровь. 
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Из пустыни океана идет ночь и дышит на город про- 
хлалным, соленым дыханием. Тысячами стрел вонзаются 
в нее холодные огни-—она идет, сострадательно окуты- 
вая темными одеждами безобразие домов, мерзость уз- 
ких улиц, прикрывая грязь лохмотьев нищеты. Дикий 
вопль жадного безумия несется ей навстречу, разрывая 
ее тишину—она идет и медленно гасит нахальный блеск 
порабощенного огня, закрывая своей мягкой рукой гнойя- 
ные язвы города. 

Но, вступая в сети улиц, она не в силах победить, 
разогнать своим свежим дыханием ядовитые испарения 
города. Она трется о камень стен, нагретый солнцем, пол- 
зет поржавому железу крыш, по грязи мостовых, пропи- 
тывается ядовитой пылью, глотает запахи и, опуская 
крылья, бессильно, неподвижно ложится на крыши до- 
мов, в канавы улиц. От нее осталась только тьма, —све- 
жесть и прохлада исчезли, проглоченные камнем, желе- 
зом, деревом, грязными легкими людей. В ней больше 
нет тишины, нет поэзии. .. 

Город засыпает в духоте, он ворчит, как огромное 
животное. Оно слишком много пожрало за день разной 
пищи, ему жарко, неловко, и снятся дурные, тяжелые сны. 

Вздрагивая, угасает огонь, отслужив свою жалкую 
службу провокатора, лакея рекламы. Дома всасывают 
людей, одного за другим, в свои каменные внутренностн. 

Худой, высокий и сутулый человек стоит на углу 
улицы и скучно бесцветными глазами смотрит направо 
и налево, медленно повертывая голову. Куда итти? Все 
улицы одинаковы, и все дома смотрят друг на друга 
бельмами тусклых окон одинаково безразлично и 
мертво. .. 

Душная тоска давит горло теплой рукой, стесняя ды- 
кание. Над крышами домов неподвижно стоит прозрач- 
ное облако дневных испарений проклятого, несчастного 
города. Сквозь эту пелену в недосягаемой высоте небес 
тускло мерцают тихие звезды. 

Человек снял шляпу, поднял голову, смотрит вверх. 
Высота домов в этом городе оттолкнула небо дальше от 
земли, чем где-либо. Звезды—мелки, одиноки... 
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Вдали тревожно звучит медная труба. Длинные ноги 
человека странно вздрагивают, и он идет в одну из улин, 
шагая медленно, наклонив голову и размахивая руками. 
Уже поздно, улицы становятся всё более пустынным. 
Одинокие маленькие люди исчезают, точно мухи, про- 
падая во тьме. На углах неподвижно стоят полицейские, 
в серых шляпах, с палками в руках. Они жуют табак, 
медленно двигая челюстями. 

Человек идет мимо них, мимо телефонных столбоз и 
множества черных дверей, в стенах домов,—черных две- 
рей, сонно разинувших квадратные пасти. Где-то далеко 
гремит и воет вагон трамвая. Ночь задохнулась в глубо- 
ких клетках улиц, ночь умерла. 

Человек идет, размеренно передвигая ноги, и качает 
свой длинный, согнутый корпус. В его фигуре есть что- 
то думающее и хотя нерешительное, но—решающее. 

Мне кажется он вор. 

Приятно видеть человека, который чувствует себя 
живым в черных сетях города. 

Раскрытые окна дышат тошным запахом” челове- 
ческого пота. 

Непонятные, глухие звуки дремотно возятся в душ- 
ной, тоскливой тьме... 

Уснул и сонно бредит мрачный город Желтого 
Дьявола. 


ЦАРСТВО СКУКИ 


Когда приходит ночь—на океане вдруг поднимается 
к небу призрачный город, весь из огней. Тысячи рдею- 
щих искр раскаленно сверкают во тьме, тонко и четко 
рисуя на темном фоне неба стройные башни чудесных 
замков, дворцов и храмов из разноцветного хрусталя. 
В воздухе трепещет золотая паутина, сплетаясь в про- 
зрачные узоры пламени, и замирает, любуясь своей кра- 
сотой, отраженной в воде. Сказочно и непонятно это 
сверкание огня, который горя — не уничтожает; невыра- 
зимо прекрасен его великолепный, едва заметный для 
глаза трепет, создающий в пустыне неба и океана вол- 
шебную картину огненного города. Над ним колышет- 
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ся красноватое зарево, и вода отражает его очерта- 
ния, сливая их в причудливые пятна расплавленного 
золота... 

Игра огня рождает странные мечты: кажется, что 
там, в залах дворцов, в ярком блеске пламенной рало- 
сти, тихо и гордо звучит музыка, которой не слыхал ни- 
кто и никогда. На волне ее стройного течения носятся, 
точно крылатые звезды, лучшие мысли земли. В священ- 
ном танце они соприкасаются одна с другой и, ярко 
вспыхнув в мимолетном объятии, рождают новое пламя, 
нсвую мысль. 

Кажется, что там, в мягкой тьме, на зыбкой груди 
океана, качается чудесно сотканная из нитей золота, 
цветов и звезд большая колыбель — в ней, ночью, от- 
дыхает солнце. 

Е = 


Солнце ставит человека ближе к правде жизни. Днем 
на месте огненной сказки видны только белые воздуш- 
ные здания. 

Голубой туман дыхания океана смешан с дымом го- 
рода, серым и мутным, белые, легкие постройки окутаны 
прозрачной пеленой, они, подобно мареву, заманчиво 
дрожат, зовут к себе и обещают что-то прекрасное, уте- 
шающее. 

Там, сзади, тяжело стоят в тучах дыма и пыли квад- 
ратные дома города, и не смолкая раздается его нена- 
сылный, голодно-жадный рев. Этот напряженный звук, 
сотрясающий воздух и душу, немолчный вой железных 
струн, тоскливый вопль сил жизни, угнетаемых силою 
Золота, холодный, насмешливый свист Желтого Дья- 
вола, — этот шум гонит прочь от земли, раздавленной 
и загрязненной вонючим телом города. И люди идут на 
берег океана, где стоят, обещая им отдых и тишину, кра- 
сивые белые здания. 

Они тесно сомкнулись на длинной песчаной косе, ко- 
торая, подобно ножу, глубоко и остро вонзилась в тем- 
ные воды. Несок блестит на солнце теплым, желтым 
блеском, и на его бархате прозрачные здания подобны 
тонким вышивкам из белого шелка. Как будто некто 
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пришел на острие косы и погрузился в волны, бросив 
свои богатые одежды на грудь им. 

Хочется пойти и прикоснуться к мягким, ласковым 
тканям, лечь на их пышные складки и смотреть в пу- 
стыню, где бесшумно и быстро мелькают белые птицы, 


где океан и небо дремотно замерли в знойном блеске 
солнца. 


Это называется -— Куни Айланд. 
По понедельникам газеты города с торжеством изве- 
чцают читателя: 


«Вчера на Куни Айланд было 300000 человек. Поте- 
ряно 23 ребенка»... 

...Нужно долго ехать, в пыли и криках улиц, на 
трамвае по Бруклину и острову Лонг Айланд, прежде 
чем перед глазами явится ослепительное великолепие 
Куни Айланда. И как только человек встанет перед 
входом в этот город огня — он ослеплен. В глаза ему 
бросаются сотни тысяч холодных, белых искр, и он долго 
ничего не может разобрать в сверкающей пыли; вокруг 
него — всё слито в буйный вихрь огненной пены, всё 
кружится, блестит и увлекает. Человека сразу ошело- 
мили, ему раздавили этим блеском сознание, изгналы 
из него мысль и сделали личность куском толпы. Пьяно 
и безвольно люди идут куда-то среди сверкания огней. 
В мезг проникает матово-белый туман, жадное ожи- 
дание окутывает душу вязким пологом. Пораженная 
блеском толпа людей вливается черным потоком в не- 
подвижное озеро света, отовсюду сдавленного темными 
границами ночи. 

Везде сухо и холодно сверкают маленькие лампочки, 
они прилеплены ко всем столбам и стенам, к налични- 
кам окон, карнизам, они тянутся ровными линиями по 
высокой трубе электрической станции, горят на всех 
крышах, царапают глаза людей острыми иглами мерт- 
вого блеска — люди прищуриваются и, растерянно улы- 
баясь, медленно влачатся по земле, как тяжелые звенья 
запутанной цепи. .. 
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Человеку нужно сделать большое усилие, чтобы найги 
себя среди толпы, подавленной удивлением, в котором 
нет восторга и радости. И кто находит себя, тот видит, 
что эти миллионы огней рождают унылый, всё раздева- 
ющий свет и, создавая намеки на возможность красоты, 
всюду обнажают тупое, скучное безобразие. Призрачный 
издали, сказочный город встает теперь, как нелепая 
путаница прямых линий дерева, поспешная, дешевая 
постройка для забавы детей, расчетливая работа старого 
педагога, которого беспокоят детские шалости, и он 
желает даже игрушками воспитывать в детях покорность 
и смирение. Десятки белых зданий уродливо разнооб- 
разны, и ни на одном из них нет даже тени красоты. Они 
построены из дерева, намазаны облупившейся белой 
краской и все точно страдают однообразной болезнью 
кожи. Высокие башни и низенькие колоннады вытянулись 
в две мертвенно-ровные линии и безвкусно теснят друг 
друга. Всё раздето, ограблено бесстрастным блеском 
огня; он — всюду, и нигде нет теней. Каждое здание 
стоит точно удивленный дурак, широко раскрыв рот, 
а внутри него облако дыма, резкие вопли медных труб, 
вой органа и темные фигуры людей. Люди едят, пьют, 
курят. 

Но человека — не слышно. В воздухе течет ровной 
струей шипение огня в фонарях, носятся лохмотья му- 
зыки, нищенское пение деревянных дудок органов и тон- 
кий, непрерывный свист жаровен. Всё это сливается 
в назойливое гудение какой-то невидимой, толстой, туго 
натянутой струны, и если в этот непрерывный звук втор- 
гается человеческий голос, он кажется испуганным шо- 
потом. Всё вокруг нагло блестит, обнажая свое скучное 
уродство. .. 

Душу крепко обнимает пламенное желание живого, 
красного, цветущего огня, чтобы он освободил людей 
из плена пестрой скуки, сверлящей уши и ослепляющей 
глаза... Хочется поджечь всю эту прелесть и бешено, 
весело плясать, кричать и петь в буйной игре разно- 
цветных языков живого пламени, на сладострастном 
пире уничтожения мертвого великолепия духовной ни- 
щеты. .. 
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Людей в плену этого города — действительно сотни 
тысяч. На всей его огромной площади, тесно застроенной 
белыми клетками, во всех залах зданий они толпятся, 
как тучи черных мух. Беременные женщины самодо- 
вольно несут тяжесть своих животов. Дети идут, мол- 
чаливо раскрыв рты, и ослепленными глазами смотрят 
вокруг так напряженно и серьезно, что их до боли жалко 
за этот взгляд, питающий их душу уродством, которое 
они берут за красоту. Бритые лица мужчин, безусые, 
странно похожие друг на друга — солидно неподвижны. 
Болышинство их привело сюда жен и детей и чувствует 
себя благодетелями своих семейств, которым они дают 
не только хлеб, но и великолепные зрелища. Им самим 
тоже нравится этот блеск, но они слишком серьезны для 
того, чтобы выражать свои ощущения, поэтому они од- 
нообразно сжали тонкие губы, и, прищурив глаза, смот- 
рят исподлобья, как люди, которых ничем не удивишь. 
Но под этим внешним спокойствием зрелого опыта чув- 
ствуется напряженное желание изведать все наслажде- 
ния города. И вот солидные люди, пренебрежительно 
усмехаясь и скрывая довольный блеск светлых глаз, 
садятся верхом на спины деревянных лошадок и слонов 
электрической карусели, садятся и, болтая ногами, с тре- 
петом ждут острого удовольствия помчаться по рельсам, 
ухая взлететь вверх и со свистом опуститься вниз. Со- 
вершив это тряское путешествие, все снова туго натяги- 
вают кожу на лице и идут к другим наслаждениям. .. 

Удовольствия бесчисленны: вот на вершине железной 
башни медленно качаются два длинные белые крыла, на 
концах крыльев висят клетки, в клетках люди. Когда одно 
из крыльев тяжело взмывает к небу — лица людей в клет- 
ках становятся тоскливо серьезны, и все они одинаково 
напряженно и молчаливо смотрят круглыми глазами на 
землю, уходящую от них. А вклетке другого крыла, кото- 
рое в это время осторожно опускается вниз — лица людей 
цветут улыбками, и раздаются довольные взвизгивания. 
Это напоминает радостный визг щенка, когда его опу- 
стишь на пол, подержав на воздухе за кожу шеи. 

Вокруг вершины другой башни летают в воздухе 
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лодки, третья, вращаясь, двигает какие-то баллоны из 
железа, четвертая, — пятая — все они двигаются, пы- 
лают, зовут безмолвным криком холодного огня. Всё 
качается, взвизгивает, гремит и кружит головы людей, 
делая их самодовольно скучными, утомляя их нервы 
путаницей движений и блеском огня. Светлые глаза 
становятся еще светлее, как будто мозг бледнеет, теряя 
кровь в странной суете белого, сверкающего дерева. 
И кажется, что скука, издыхая под гнетом отвращения 
к себе самой, кружится, кружится в медленной агонии 
и вовлекает в свой унылый танец десятки тысяч одно- 
образно черных людей, сметая их, как ветер — сор улиц, 
в безвольные кучи иснова разбрасывая, и снова сметая. .. 
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Внутри зданий людей ждут тоже наслаждения, но они 
серьезны, они воспитывают. Здесь людям показывают 
Ад с его строгими порядками и разнообразием мучений, 
которые ждут людей, нарушающих святость законов, 
созданных для них... 

Ад сделан из папье-машё, окрашенного в темнокрас- 
ный цвет, всё в нем пропитано огнеупорным составом 
и густым, грязным запахом какого-то жира. Ад очень 
скверно сделан,— он способен вызвать отвращение даже 
у человека весьма нетребовательного. Он представляет 
собой пещеру, хаотически заваленную камнями и напол- 
ненную красноватым сумраком. На одном из камней 
сидит Сатана в красном трико, искажая разнообразными 
гримасами свое худое, коричневое лицо, и потирает руки, 
как человек, который сделал выгодное дело. Ему, долж- 
но быть очень неудобно сидеть — бумажный камень тре- 
щиг и качается, но он будто бы не замечает этого, на- 
блюдая, как внизу, у его кривых ног, черти расправ- 
ляются с грешниками. 

Вот девушка купила новую шляпку и смотрит на себя 
в зеркало, довольная и веселая. Но сзади к ней подкра- 
дывается пара небольших, видимо очень голодных чер- 
тей, они схватывают ее под мышки, она визжит, — 
поздно! Черти кладут ее в длинный гладкий жолоб, ко- 
торый круто опускается в яму среди пещеры, из ямы 
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идет серый пар, поднимаются языки огня, сделанного 
из красной бумаги, и девушка, вместе с зеркалом и шля- 
пой, съезжает на спине но жолобу в эту яму. 

Молодой парень выпил стакан водки, — черти немед- 
ленно спускают и его туда же, под пол сцены. 

В аду душно, черти мелки и слабосильны, они, ви- 
димо, страшно утомлены своей работой, их раздражает 
ее однообразие и очевидная бесполезность, поэтому они 
не церемонятся с грешниками, бросая их в жолоб, точно 
поленья. Смотришь на них, и хочется крикнуть: 

— Довольно глупостей! Бастуй, ребята!.. 

Девица вытащила несколько монет из кошелька 
своего собеседника, —ивтот же миг черти расправля- 
ются с ней, к удовольствию Сатаны, который радостно 
болтает ногами и гнусаво хихикает. Черти сердито ко- 
сятся на бездельника и озлобленно швыряют в пасть 
огненной ямы всех, кто случайно — по делу или из лю- 
бопытства — заходит в ад.. 

Публика смотрит на эти страсти молча и серьезно. 
В зале — темно. Какой-то здоровый парень с курчавой 
голэвой и в толстом пиджаке густым, угрюмым голосом 
говорит речь, указывая рукой на сцену. 

В своей речи он утверждает, что — если люди не хо- 
тят быть жертвами Сатаны в красном трико ис кривыми 
ногами — они должны знать, что нельзя целовать деву- 
шек, не обвенчавшись с ними, потому что от этого де- 
вушки могут сделаться проститутками; нельзя целовать 
молодых людей без разрешения церкви, потому что от 
этого могут родиться мальчики и девочки; проститутки 
не должны воровать деньги из карманов своих гостей; 
все вообще люди не должны пить вино и прочие жидко- 
сти, возбуждающие страсти; все они должны посещать 
не трактиры, а церкви, — это полезнее для души и де- 
шевле стоит... 

Говорит он однотонно, скучно и, должно быть, сам не 
верит, что нужно жить именно так, как ему велели про- 
поведывать. 

Невольно восклицаешь по адресу хозяев исправитель- 
ного увеселения для грешников: 

-— Господа! Если вы желаете, чтобы мораль действо - 
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вала на душу человека, хотя бы с силою касторового 
масла, — проповедникам морали надо больше платить! 

В заключение этой страшной истории изугла пещеры 
является до отвращения красивый ангел. Он подвешен 
на проволоке и двигается в воздухе через всю пещеру, 
держа в зубах деревянную дудку, оклеенную золотой 
бумагой. Сатана, увидав его, ныряет, подобно ершу, 
в яму вслед за грешниками, раздается треск, бумажные 
камни валятся друг на друга, черти радостно бегут от- 
дохнуть от работы‚—занавес опускается. Публика встает 
и уходит. Некоторые осмеливаются смеяться, боль- 
шинство людей сосредоточено. Может быть, они думают: 

— Еслии в аду так мерзко, — пожалуй, не стоит гре- 
ШИТЬ. 

Идут дальше. В следующем здании им показывают 
«Загробный мир». Это болыпое учреждение, тоже из 
папье-маше, оно изображает шахты, в которых без толку 
шатаются скверно одетые души умерших. Им можно 
подмигивать, но щипать их нельзя, это — факт. Они, 
должно быть очень скучают в сумраке подземного 
лабиринта, среди шероховатых стен, обливаемые холод- 
ной струей сырого воздуха. Некоторые души скверно 
кашляют, другие молча жуют табак, сплевывая на 
землю желтую слюну; одна душа, прислонясь в углу 
к стене, курит сигару. .. 

Когда проходишь мимо них, они смотрят в лицо бес- 
цветными глазами и, плотно сжимая губы, зябко прячут 
руки в серые складки загробных лохмотьев. Голодны 
они, эти бедные души, и, видимо, многие из них стра- 
дают ревматизмом. Публика молча смотрит на них и, 
вдыхая сырой воздух, питает душу свою унылой скукой, 
которая гасит мысль, как мокрая грязная тряпка, бро- 
шенная на уголь, едва тлеющий... 

Еще в одном здании охотно показывают «Всемирный 
потоп», который, как известно, был устроен для наказа- 
ния людей за грехи. .. 

И все зрелища в этом городе имеют одну цель: пока- 
зать людям, чем и как они будут вознаграждечы за 
грехи свои после смерти, научить их жить на земле 
смирно и поелушно законам. .. 
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Всюду проповедуется одно: 

— Нельзя! 

Ибо подавляющее большинство публики — рабочий 
народ... 


ЖЖ * * 


Но — необходимо наживать деньги, и в укромных 
уголках светлого города, как везде на земле, разврат 
презрительно смеется над лицемерием и ложью. Конеч- 
но, он прикрыт, и, разумеется, — он скучен, он ведь то- 
же «для народа». Он организован как выгодное пред- 
приятие, как средство вытащить заработок из кармана 
человека, и, пропитанный страстью к золоту, он трижды 
гнусен и противен в этом болоте светлой скуки. .. 

Народ питается им... 

...Он течет густым потоком между двух линий ярко 
освещенных домов, и дома глотают его голодными па- 
стями. Направо его застращивают ужасами вечных мук. 
убеждая: 

— Не греши! Опасно! 

Налево, в просторном зале для танцев, медленно кру- 
жатся женщины, и всё там говорит: 

— Согреши! Приятно. .. 

Ослепленный блеском огней, соблазняемый дешевой, 
но сверкающей роскошью, пьяный от шума, он кружится 
в медленной пляске томящей скуки и охотно, слепо идет 
налево — ко греху, направо — в дома, где ему пропове- 
дуют святость. 

Это безвольное хождение с одинаковой силой отуп- 
ляет его, одинаково полезно и для торговцев моралью, и 
для продавцов разврата. 

Жизнь устроена для того, чтобы народ шесть дней 
работал, а в седьмой грешил и — платил за грехи свои, 
исповедывался и платил за исповедь, — вот и всё! 


жж * * 
Шипят огни, подобно сотням тысяч раздраженных 
змей, темными роями мух бессильно, уныло жужжат и 


медленно ворочаются люди в сетях сверкающей, тонкой 
паутины зданий. Не торопясь, без улыбок на гладко вы- 
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бритых лицах, они лениво входят во все двери, стоят 
подолгу перед клетками зверей, жуют табак, плюются. 

В огромной клетке какой-то человек гоняет выстре- 
лами из револьвера и беспощадными ударами тонкого 
бича бенгальских тигров. Красавцы-звери, обезумев от 
ужаса, ослепленные огнями, оглушенные музыкой и 
выстрелами, бешено мечутся среди железных прутьев, 
рычат, храпят, сверкая зелеными глазами; дрожат их 
губы, гневно обнажая клыки зубов, ито одна, то другая 
лапа грозно взмахивает в воздухе. Но человек стреляет 
им прямо в глаза, и громкий треск холостого патрона, 
режущая боль ударов бича отталкивает сильное, гибкое 
тело зверя в угол клетки. Охваченный дрожью возмуще- 
ния, гневной тоской сильного, задыхаясь в муках уни- 
жений, пленный зверь на секунду замирает в углу и бе- 
зумными глазами смотрит, нервно двигая змеевидным 
хвостом, смотрит... 

Эластичное тело сжимается в твердый ком муску- 
лов, дрожит, готовое взлететь на воздух, вонзить свои 
когти в мясо человека с бичом, разорвать его, уни- 
ЧТОЖиТЬ. .. 

Вздрагивают, как пружины, задние ноги, вытягивается 
шея, в зеленых зрачках вспыхивают кроваво-красные 
искры радости. 

И в них вонзаются сотнями тупых уколов бесцветные, 
холодно ожидающие взгляды однообразно желтых лиц 
за решеткою клетки, тускло слитых в медное пятно. 

Страшное своей мертвой неподвижностью, лицо толпы 
ждет, -— она тоже хочет крови и ждет ее, ждет не из 
мести, а из любопытства, как давно укрощенный зверь. 

Тигр втягивает голову в плечи, тоскливо расширяет 
глаза и волнисто, мягко подается всем телом назад, точ- 
но его кожу, воспламененную жаждой мести, вдруг об- 
лили Ледяным дождем. 

Человек стреляет, щелкает бичом, орет, как безум- 
ный, — он прячет в криках свой жуткий страх перед зве 
рем и свое рабское опасение не угодить животному, 
которое спокойно любуется прыжками человека, напря- 
женно ожидая рокового прыжка зверя. Ожидает — не 
сознавая, в нем проснулся и дышит древний инстинкт, 
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он требует борьбы, он хочет сладко вздрогнуть, когда 
два тела обовьются одно с другим, брызнет кровь, и на 
пол клетки полетит, дымясь, разорванное мясо человека, 
раздастся рев и крик... 

Но мозг животного уже пропитан ядами разных за- 
претов и опасений, желая крови — толпа боится, она 
и хочет, и не хочет, и в этой темной борьбе внутри са- 
мой себя она испытывает острое наслаждение, она -— 
живет... 

Человек напугал всех зверей, тнгры мягко убегают 
куда-то в глубину клетки, а он, потный и довольный 
тем, чго сегодня остался жив, улыбается побелевшимн 
губами, стараясь скрыть их дрожь, и кланяется медному 
лицу толпы, кланяется ей, как идолу. 

Она мычит, хлопает ладонями и разваливается на 
темные куски, расползается по вязкому болоту скукв 
вокруг нее... 

Насладившись картиной состязания человека со зве- 
рями, животные идут искать еще чего-нибудь забавного. 
Вот — пирк. В центре круглой арены какой-то человек 
подбрасывает длинными ногами в воздух двух детей. 
Дети мелькаюг над ним, точно два белых голубя, у ко- 
торых сломаны крылья, порой они срываются с его ног, 
падают на землю и, опасливо взглянув на опрокинутое, 
налитое кровью лицо отца своего или хозяина, снова 
вертятгея в воздухе. Вокруг арены сложилась толпа. 
Смотрит. И когда ребенок срывается с поги артиста, на 
всех лицах вздрагивает оживление, точно ветер кроет 
легкой рябью сонную воду грязной лужи. 

Хочется увидеть пьяного человека с веселой рожей, 
который шел бы, толкался, пел, орал, счастливый тем, 
что, вог, он — пьян и всем добрым людям искренно же- 
лает того же. 

Гремит музыка, разрывая воздух в клочья. Оркестр-- 
плох, музыканты устали, звуки труб мечутся бессвязно, 
как будто, они прихрамывают, для них невозможен плав- 
ный строй, они бегут изломанной линней, толкая, обго- 
няя, опрокидызая друг друга. И почему-то каждый от- 
дельный звук рисуется воображению куском жести, 
которому придано сходство с лицом человека — проре- 
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зан рот, прорезаны глаза, отверстие для носа и приде- 
ланы длинные белые уши. Человек, махающий палочкой 
над головами музыкантов, которые не смотрят на него, 
берет эти кусхи за ручки-уши и невидимо бросает их 
кверху. Они сшибаются друг с другом, воздух свистит 
в щелях их ртов, и — это делает музыку, от которой да- 
же ко всему привыкшие лошади цирковых наездников— 
опасливо сторонятся, нервно прядая острыми ушами, 
точно хотят вытряхнуть из них колкие жестяные звуки. .. 

Странные фантазии рождает музыка нищих для за- 
бавы рабов. Хочется вырвать из рук музыканта самую 
большую медную трубу и дуть в нее всей силой груди, 
долго, громко, страшно, так, чтобы все разбежались из 
плена, гонимые ужасом бешеного звука... 

Недалеко от оркестра — клетка с медведями; один 
из них, толстый, бурый, с маленькими хитрыми глазами, 
стоит среди клетки и размеренно качает головой. Веро- 
ятно сн думает: 

— Это можно принять, как разумное, только тогда, 
если мне докажут, что всё здесь устроено нарочно, чтобы 
ослепить, оглушить, изуродовать людей. Тогда, конечно, 
цель оправдывает средства... Но если люди искренно 
думают, что всё это — забавно, — я не верю больше вих 
разум!.. 

Два другие медведя сидят один против другого, как 
будто играя в шахматы. Четвертый озабоченно сгребает 
солому в угол клетки, задевая черными когтями за 
прутья. Морда у него разочарованно-спокойная. Он, ви- 
димо, ничего не ждет от этой жизни и намерен лечь 
спать. .. 

Звери возбуждают острое внимание — водянистые 
взгляды людей неотвязчиво следят за ними, как будто 
ищут что-то давно позабытое в свободных и сильных 
движениях красивого тела львов и пантер. Стоя перед 
клетками, они просовывают палки сквозь решетку и мол- 
ча, испытующз тыкают зверей в животы, в бока, наблю- 
дают: что будет? 

Те звери, которые еще не ознакомились с характером 
людей, сердятся на них, бьют лапами по прутьям клеток 
и ревут, открывая гневно дрожащие пасти. Это — нра- 
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вится. Охраняемые железом от ударов зверя, уверенные 
в своей безопасности, люди спокойно смотрят в глаза, 
налитые кровью, и довольно улыбаются. Но большинство 
зверей не отвечают людям. Получив удар палкой или 
плевок, они медленно встают и, не глядя на оскорбителя, 
уходят в дальний угол клетки. Там в темноте лежат 
сильные, прекрасные тела львов, тигров, пантер и лео- 
пардов, и горят во тьме круглые зрачки зеленым огнем 
презрения к людям. .. 

А люди, взглянув на них еще раз, идут прочь и го- 
ворят: 

— Это — скучный зверь. .. 


Ж х * 


Перед оркестром музыкантов, с отчаянным усердием 
играющих у полукруглого входа в какую-то темную, ши- 
роко разинутую пасть, внутри которой спинки стульев 
торчат подобно рядам зубов, — перед музыкантами по- 
ставлен столб, а на столбе, привязанные тонкой цепью, 
две обезьяны — мать и ребенок. Ребенок тесно прижался 
к груди матери, скрестив на спине ее свои длинные тон- 
кие руки с крошечными пальцами; мать крепко обняла 
эго одной рукой, ее другая рука сторожко вытянута 
вперед, и пальцы на ней нервно скрючены, готовые ца- 
рапнуть, ударить. Глаза матери напряженно расширены, 
в них ясно видно бессильное отчаяние, острая боль ожи- 
дания неустравимой обиды, утомленная злоба и тоска. 
Ребенок, прильнув щекой к ее груди, искоса, с холодным 
ужасом в глазах смотрит на людей, — он, видимо, был 
напоен страхом в первый день жизни, и страх заледенел 
в нем на все дни ее. Оскалив мелкие белые зубы, его 
мать, ни на секунду не отрывая руки, обнимающей род- 
ное тело, другой рукой всё время непрерывно отбивает 
протянутые к ней палки, и зонтики зрителей ее мук. 

Их много. Это белокожие дикари, мужчины и жен- 
щины, в котелках и шляпах с перьями, и всем им ужасно 
забавно видеть, как ловко обезьяна-мать защищает свое 
дитя от ударов по его маленькому телу... 

Обезьяна быстро вертится на круглой плоскости, ве- 
личиной с тарелку, рискует каждую секунду упасть под 
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ноги зрителей и неутомимо отталкивает всё, что хочет 
прикоснуться к ее ребенку. Порой она не успевает отбить 
удар и жалобно взвизгивает. Ее рука, точно плеть, бы- 
стро вьется вокруг, но зрителей так много, и каждому 
так сильно хочется ударить, дернуть обезьяну за хвост, 
за цепь на шее. Она — не успевает. И глаза ее жалобно 
моргают, около рта являются лучистые морщины скорби 
и боли. 

Руки ребенка давят ей грудь, он так крепко при- 
жался, что его пальцев почти не видно в тонкой шерсти 
на коже матери. Глаза его, не отрываясь, смотрят на 
желтые пятна лиц, в тусклые глаза людей, которым его 
ужас перед ними дает маленькое удовольствие. .. 

Порой один из музыкантов наводит медный глупый 
зев своей трубы на обезьяну и обливает ее трескучим 
звуком, — она сжимается, скалит зубы и смотрит на 
музыканта острым взглядом... 

Публика смеется, одобрительно кивает музыканту 
головами. Он доволен и спустя минуту повторяет свою 
выходку. 

Среди зрителей есть женщины; вероятно, некоторые 
из них — матери. Но никто не произносит ни слова про- 
тив злой забавы. Все довольны ею... 

Иная пара глаз, кажется, готова лопнуть от напряже- 
ния, с которым она любуется муками матери и диким 
ужасом ребенка. 

Рядом с оркестром — клетка слона. Это пожилой 
господин, с вытертой и лоснящейся кожей на голове. 
Просунув хобот сквозь прутья клетки, он солидно пока- 
чивает им, наблюдая за публикой. И думает, как доброе 
и разумное животное: 

— Конечно, эта сволочь, сметенная сюда грязной 
метлой скуки, способна издеваться и над пророками сво- 
ими, — как слышал я от стариков-слонов. Но — всб- 
таки — мне жалко обезьяну... Я слышал также, что 
люди, как шакалы и гиены, порою разрывают друг друга, 
но обезьяне-то от этого не легче, нет, не легче!.. 

...Смотришь на эту пару глаз, в которой дрожит 
скорбь матери, бессильной защитить свое дитя, и на 
глаза ребенка, в которых неподвижно застыл глубокий, 
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холодный ужас перед человеком, смотришь на людей, 
способных забавляться мучениями живого существа, и, 
обращаясь к обезьяне, говоришь про-себя: 

— Животное! Прости им! Современем они будут 
лучше. .. 

Конечно, это смешно и глупо. И бесполезно. Едва ли 
может быть такая мать, которая могла бы простить му- 
чения своего ребенка; я думаю, даже среди собак нет 
такой матери. .. 

Разве только свиньи. .. 


ж м ж 


Да... 

Так вот — когда приходит ночь,—на океане внезапно 
вспыхивает прозрачный, волшебный город, весь из огней. 
Он — не сгорая—долго горит на темном фоне неба ночи, 
отражая свою красоту в широком блеске волн океана. 

В блестящей паутине его прозрачных зданий, подобно 
вшам в лохмотьях нищего, скучно ползают десятки ты- 
сяч серых людей с бесцветными глазами. 

Жадные и подлые — показывают им отвратительную 
наготу своей лжи и наивность своей хитрости, лицемерие 
свое и ненасытную силу жадности своей. Холодный 
блеск мертвого огня во всём оголяет скудоумие, и оно, 
торжественно блистая, почиет на всем вокруг людей. .. 

Но люди тщательно ослеплены и с восхищением, 
молча пьют дрянной яд, отравляющий их души. 

В ленивом танце медленно кружится скука, издыхаю- 
щая в агонии свозго бессилия. 

Только одно хорошо в светлом городе — в нем 
можно на всю жизнь напоить душу свою ненавистью 
к силе глупости. .. 


—. 
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...Окно моей комнаты выходит на площадь, пять улин 
целый день высыпают на нее людей, точно картофель из 
мешков, люди толпятся, бегут, и снова улицы втягивают 
их всвои пищеводы. Площадь кругла и грязна, как. ско- 
ворода, на которой долго жарили мясо, но никогда еще 
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не чистили ее. Чегыре линии трамвая выбегают на этот 
тесный круг, почти каждую минуту скользят по рельсам, 
резко взвизгивая на закруглениях, вагоны, набитые 
людьми. Они разбрасывают на своем пути тревожно-то- 
ропливый грохот железа, над ними и под колесами у 
них раздраженно гудит электричество. В пыльном воз- 
духе посеяна болезненная дрожь стекол в окнах, визг- 
ливый крик трения колес о рельсы. Непрерывно воет про- 
клятая музыка города — дикая схватка грубых звуков, 
которые режут, душат друг друга и вызывают странную 
и мрачную фантазию. 

... Голпа каких-то бешеных уродов, вооруженная 
огромными клещами, ножами, пилами и всем, что можно 
сделать из железа, свилась в клубок червей, в темный 
вихрь безумия над телом женщины, которую она схва- 
тила жадными руками, свалила на землю, в грязь, в 
пыль и — рвет ей груди, режет мясо, пьет кровь, наси- 
лует и слепо, голодно, неустанно дерется над ней и 
за нее. 

Кто эта женщина — не видно, она завалена, покрыта 
огромной, желто-грязной кучей людей, которые впились 
в нее со всех сторон, припали к ней костлявыми телами, 
прилепились всюду, где нашлось место для жадных губ, 
и сосут ее соки из каждой поры тела... Охваченные 
голодной, неутомимой жадностью, они отбрасывают друг 
друга прочь от своей добычи, бьют, топчут, дробят кости, 
уничтожают один другого. Всем хочется как можно 
больше, и все дрожат в горячке острой боязни остаться 
без куска. Скрежещут их зубы, стучит железо в их руках, 
стоны боли, вопли жадности, крики разочарования, рев 
голодного гнева, — всё это сливается в похоронный вой 
над трупом убитой добычи, разорванной, изнасилованной 
тысячами насилий, испачканной всей разноцветной грязью 
земли. 

И с этим диким воем сливается в одну волну 
жалкая скорбь побежденных, которые отброшены в сто- 
рону и голодно, противно плачут там о счастье сы- 
тости; бороться за него они не могут, трусливые 
и слабые. 

Вот что рисует музыка города. 
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Воскресенье. Люди не работают. 

Поэтому на многих лицах заметно унылое недоуме- 
ние, почти тревога. Вчерашний день имел простой, опре- 
деленный смысл — с утра до вечера работали. В обыч- 
ный час проснулись, пошли на фабрику, в конторы, на 
улицы. Стояли и сидели на привычных и потому удобных 
местах. Считали деньги, продавали, рыли землю, руби- 
ли дерево, тесали камни, сверлили и ковали — работали 
руками весь день. Привычно усталые легли спать, а се- 
годня проснулись, и вот — праздность вопросительно 
смотрит в глаза, требуя, чтобы пустота ее была чем-то 
наполнена. 

Научив людей работать, их не учили жить, и потому 
день отдыха является для них трудным днем. Орудия, 
вполне способные создать машины, храмы, огромные су- 
да и мелкие, красивые вещицы из золота, они не чув- 
ствуют себя способными наполнить день чем-либо иным, 
кроме привычной, механической работы. Куски и ча- 
сти — они спокойны и чувствуют себя людьми на фаб- 
риках, в конторах, в магазинах, где они слагаются с по- 
добными себе частями в цельный, стройный организм, 
торопливо творящий ценности из живого сока нервов 
своих, но — не для себя. 

Шесть дней недели жизнь проста, она — огромная ма- 
шина, все лоди — ее части, каждый знает свое место в 
ней, каждый думает, что ему знакомо и понятно ее сле- 
пое, грязное лицо. В седьмой же день — день отдыха и 
праздности — жизнь встает перед людьми в странном, 
разобранном виде, у нее ломается лицо, — она его те- 
ряет... 

Люди разбрелись по улицам, сидят в трактирах, в 
парке, были в церкви, стоят на углах. Как всегда, есть 
движение, но кажется, что оно через минуту или через 
час остановится перед чем-то, — чего-то не хватает в 
жизни, и что-то новое хочет явиться в ней. Никто не 
сознает своего ощущения, никто не может выразить его 
словами, но все тягостно чувствуют нечто непривычное, 
тревожное. Из жизни вдруг выпали все ее мелкие, понят- 
ные смыслы, точно зубы из десен. 
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Люди ходят по улицам, садятся в вагоны, разговари- 
вают, все они наружно спокойны, обычно понятны друг 
другу, — воскресенье бывает пятьдесят два раза в году, 
они уже выработали себе привычку проводить его одно, 
как другое. Но каждый чувствует, что он не тот, каким 
был вчера, и его товарищ тоже не таков, — где-то внут- 
ри колышется сосущая пустота, и возможно, что в ней. 
вдруг прозвучит непонятное, беспокойное, может быть — 
страшное. .. 

Человек чувствует в себе возможность вопроса, и 
эта возможность вызывает у него инстинктивное желание 
‚избежать встречи с ней... 

Невольно люди жмутся один к другому, сливаются в 
группы, молча стоят на углах улиц, смотрят на всё во- 
круг, к ним подходят еще и еще живые куски, и стрем- 
ление частей к созданию целого — создает толпу. 
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...ЩЮдДИ не спеша слагаются один с другим—их стя- 
гивает в кучу, — точно магнит опилки железа, — общее 
всем им ощущение тревожной пустоты в груди. Почти не 
глядя друг на друга. они становятся плечом к плечу, 
сдвигаются всё теснее, ив углу площади образовалось 
плотное, черное тело со множеством голов. Угрюмо 
молчаливое, выжидательное, напряженное, оно почти не- 
подвижно. Сложилось тело, и тотчас быстро возникает 
дух, образуется широкое, тусклое лицо, и сотни пу- 
стых глаз принимают единое выражение, смотрят одним 
взглядом — подозрительно ожидающим взглядом, кото- 
рый бессознательно ищет нечто, о чем пугливо доносит 
ИНСТИНКТ. 

Так рождается страшное животное, которое носи? 
тупое имя «Мо», — толпа. 
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...Когда по улице проходит некто, чем-либо непохо- 
жий на людей, одетый как-то иначе или идущий слишком 
быстро для обыкновенного человека, — «Мо» следит за 
‚ ним, повертывая в его сторону сотни своих голов и щу- 
пая его всеобнимающим взглядом. 
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Почему он не одевается как все? Это подозрительно 
НЙ что могло заставить его итти так быстро по этой ули- 
це в день, когда все ходят медленно? Это странно. .. 

Идут двое молодых людей и громко смеются. «МоБ» 
чапрягает внимание. Над чем смеяться в этой жизни, где 
всё так непонятно, когда нет работы? Смех вызывает 
в животном легкое раздражение, враждебное веселью. 
Несколько голов угрюмо поворачиваются во след весель- 
чакам, ворчат. .. 

Но «Моб» сама смеется, когда она видит, как на 
площади торговец газетами мечется среди вагонов трам- 
вая, с трех сторон набегающих на него, грозя разда- 
вить. Испуг человека, которому грозит смерть, понятен 
ей, а всё, что она понимает в таинственной суете жизни, 
радует ее... 

Вот едет на автомобиле известный всему городу н 
даже всей стране — хозяин. «Мо» смотрит на него с 
глубоким интересом, она сливает свои глаза в один луч, 
освещающий сухое, костлявое и желтое лицо хозяина 
тусклым блеском уважения к нему. Так смотрят старые, 
еще в детстве укрощенные медведи на своего укроти- 
теля. «Моб» понимает хозяина — это сила. Это великий 
человек — тысячи работают для того, чтобы он жил, ты- 
сячи! В хозяине для «Мо» есть совершенно ясный 
смысл, — хозяин дает работу. Но вот — в вагоне трам- 
вая сидит седой человек, у него суровое лицо и строгие 
глаза. «Мо» тоже знает, кто он, о нем часто пишут в 
газегах, как о сумасшедшем, который хочет разрушить 
государство, отнять все фабрики, железные дороги, 
суда, — всё отнять... Газеты говорят, что это — безум- 
ная и смешная затея. Толпа смотрит на старика с уко- 
ром, с холодным осуждением, с пренебрежительным 
любопытством. Сумасшедший — это всегда любопытно. 

«Мо» только ощущает, она только видит. Она не 
может претворять своих впечатлений в мысли, душа ее— 
нема, и сердце слепо. 

.../юЮди идут, идут один за другим, и непонятно, 
странно, необъяснимо — куда, зачем они идут? Их 
страшно много, и они разнообразны гораздо более, чем 
куски железа, дерева, камня, разнообразнее монет, ма- 
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зернй и всех орудий, которыми работало вчера животное. 
Это раздражает «Мо». Она смутно чувствует, что есть 
другая жизвь, построенная@ иначе, чем ее, с другими 
привычками, жизнь, полная чем-то заманчиво-неизве- 
<тным. .. 

Подозрительное ожидание опасности медленно пи- 
тается чувством раздражения, оно тонкими иглами 
царапает слепое сердце животного. Его глаза становятся 
темнее, плотнее, бесформенное тело заметно напрягается, 
вздрагивает, обнимаемое бессознательным волнением. .. 

Мелькают люди, летят вагоны, автомобили... В окнах 
магазинов дразнят взгляд какие-то блестящие вещи. Их 
назначение неизвестно, но они тянут к себе внимание, 
вызывают желание обладать ими. .. 

«МоЬ» волнуется. .. 

Она смутно чувствует себя одинокой в этой жизни, 
одинокой и отрицаемой всеми нарядными люльми. Оца 
замечает, как чисто вымыты их шен, как тонки и белы 
руки, лица их лоснятся и блестят спокойной сытостью, — 
невольно представляется пища, которую пожирают эти 
люди каждый день. Должно быть, это удивительно вкус- 
ные вещи, если от них так хорошо блестит кожа и так 
кругло-красиво вырастают животы. .. 

«Моб> чувствует во чреве своем зависть, которая 
остро щекочет ей желудок... 

В дорогих и легких колясках едут красивые, гибкие 
женщины. Они вызывающе, лежат на подушках, вытянув 
маленькие ноги, лица их, — как звезды, красивые глаза 
зовут люлей улыбнуться. 

— Смотрите, как мы прекрасны! —- молча рассказы- 
Бают женщины. 

Толпа внимательно смотрит и сравнивает этих жен- 
Цин со своими женами. Очень костлявые или слишком 
толстые, жены всегда жадны и часто хворают. У них 
особенно часто болят зубы и расстраиваются желудки, 
И постоянно ругаются они одна с другой. 

«Мо» чувственно раздеваег женщин в колясках, 
цупает их груди, ноги. И, представляя нагое, сытое, 
упругое, сверкающее тело женщины, — «Моб» не мо- 
жет сдержать острое чувство восхищения, она вслух об- 
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менивается сама ссобой словами, от которых пахнет го-. 
рячим, жирным потом, словами краткими и сильными, 
как пощечина тяжелой, грязной руки. .. 

«Мор» хочет женщину. Ее глаза горят, жадно об- 
нимая мелькающие мимо тонкие, крепкие тела красавиц. 

Сверкают дети, звучит их смех и крики. Чисто оде- 
тые, здоровые дети, на прямых н стройных ногах. Розо- 
вощекие, веселые. .. 

Дети «МоБ» худосочны, желты, ноги у них почему- 
то кривые. Это очень часто — кривые ноги у детен. 
Должно быть, тут виноваты матери, они что-нибудь де- 
лают не так, когда родят. .. 

Сравнения рождают зависть в темном сердце «Мо». 

Теперь к раздражению толпы примешивается враж- 
пебность, которая всегда пышно растет на плодородной 
почве зависти. Черное, огромное тело неуклюже двигает 
своими частями, сотни глаз внимательно и колко встре- 
чают всё, что незнакомо и непонятно мм. 

«Мо» чувствует, что у нее есть враг, хитрый, силь- 
ный, рассеянный повсюду и потому неуловимый. Он где- 
то близко и — нигде. Он забрал себе все вкусные вещи, 
красивых женщин, розовых детей, коляски, яркие шел- 
ковые ткани и раздает всё это кому хочет, но — не 
«Мо». Ее он презирает, отрицает и не видит, как и 
она его... 

«Мор» ищет, нюхает, следит за всем. Но всё обычно, 
и хотя в жизни улиц есть много нового, неведомого ей, 
оно течет, мелькает мимо, не задевая туго натянутых 
струн ее враждебности, неясного желания поймать кого- 
го и раздавить. 

Посреди площади стоит полицейский в серой шляпе. 
Его бритое лицо блестит точно медь. Этот человек непо- 
бедимо силен, потому что у него в руках короткая, тол- 
стая палка, налитая свинцом. 

«Мор» искоса поглядывает на эту палку. Она знает 
налки, она видела их сотни тысяч, и все очи — просто 
дерево или железо. 

Но в этой — коротной и тупой — сокрыта дьявольская 
сила, против которой нельзя итти, невозможно. 

«Моб» глухо и слепо враждебна всему, она вол- 
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нустся, она готова на что-то страшное. И невольно ме- 
ряет глазами короткую, тупую палку... 

В темном хламе бессознательного всегда тлеетг 
страх... 
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Жизнь непрерывно ревет, нсустанная в своем движе- 
нии. Откуда в ней эта энергия, когда «Моб» не рабо- 
тает? 

И всё с болышей ясностью толла чувствует свое 
олиночество, ощущает какой-то обман и, всё более 
раздражаясь, зорко ищет, на что бы положить свою 
руку. 

Она становится теперь чуткой н восприимчивой — 
ничто новое для нее не проходит мимо не замеченное ею. 
Она теперь осмеивает резко и зло, и человек вслишком 
широкой серой шляпе должен ускорить шаги под на- 
смешливыми уколами ее взглядов и бичами ес восклица- 
ний. Женщина, переходя площадь, чуть-чуть подняла 
юбки, но увидав, какими глазами толпа смотрит на ез 
ноги, тотчас же, как будто се ударили по руке, распра- 
вила пальцы, державшие материю. 

На площадь откуда-то вываливается ПЬЯНЫЙ. Он идет, 
опустив голову на грудь, бормочет что-то, и его тело. 
размытое вином, бессильно качается, готовое каждую 
секунду упасть, разбиться о мостовую, о рельсы. .. 

Он сунул одну руку в карман, в другой у него измя- 
тая, пыльная шляпа, он размахивает ею и ничего не 
ВИДИТ. 

На площади, попадая в дикий вихрь металлических 
звуков, он немного приходит в себя, останавливается и 
смотрит вокруг влажными, туманными глазами. Со всех 
сторон ка него летят вагоны, коляски, — двигается ка- 
кая-то длинная нить, на которой нанизаны темные бусы. 
Раздражительно звонят колокольчики вагонов, преду- 
преждая его, цокают подковы лошадей, всё гудит, гре- 
мит. лезет на него. 

«Мор» чувствует возможность чего-то, что, может 
быть, немного развлечет ее. Она скова сливает сотр. 
своих взглядов в один луч и следит, ждет... 
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Кондуктор вагона звонит и орет пьяному, он пере- 
гнулся через перила, лицо его красно от крика, — пья- 
ный дружески машет ему шляпой и шагает на рельсы 
под вагон. Откинувшись всем корпусом назад, закрыв 
глаза, кондуктор с силою ловорачивает ручку, вагон весь 
вздрагивает н с треском останавливается... 

Пьяный шагает дальше — он надел шляну на голову 
и снова наклонил лицо к земле. 

Но из-за первого вагона не торопясь выскальзывает 
другой и подшибает ноги пьяного, он грузно валится сна- 
чала в сетку, потом мягко падает с нее на рельсы, и 
сетка толкает, везет его скомканное тело по земле... 

Видно, как хлопают по земле руки и поги пьяного. 
Красно и тонко улыбнулась кровь, точно подманивая к 
себе кого-то. .. 

Раздается резкий визг женщин в вагоне, но все звуки 
тотчас гаснут в густом, торжествующем вопле «Моб»— 
точво на них вдруг кинули тяжелое покрывало, влаж- 
ное и давящее. Тревожный звон колокольчиков, уда- 
ры копыт, вой электричества — всё сразу задушено 
ужасом перед черной волной, волной толпы, которая 
< животным ревом бросилась вперед, ударилась о ва- 
гоны, облила, захлестнула нх темными брызгами и на- 
чала работать. 

Пугливо и кратко вздрагивают разбиваемые стекла в 
окнах вагона. Ничего не видно, только бьется и трепещет 
огромное тело «Мо», ин ничего не слышно кроме ее 
вопля, возбужденного крика, которым она радостно воз- 
вещает о себе, о своей силе, о том, что. наконец, и она 
тоже нашла свое дело. 

В воздухе мелькают сотни больших рук, блестят де- 
сятки глаз жадным блеском странного, острого голода. 

Кого-то бьет она, черная «Мо», кого-то разрывает, 
кому-то метит... 

Из бури ее слитных криков всё чаще раздается, свер- 
кает, точно длинный, гибкий нож, шипящее слово: 

—- Линч! 

Оно нмеет магическую силу объединять все смутные 
желания «МоЪ», оно всё гуще сливаст в себе ее крики: 

— Линч! 
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Несколько частей толпы вскинулись на крыши ваго- 
нов, и оттуда тоже вьется по воздуху, свистя, как бич, 
и мягко извиваясь: 

— Линч! 

хжя 

Вот в центре ее образовалось плотное ядро, оно по- 
глотило, всосало что-то в себя и двигается. вытекает из 
голпы. Ее густое тело послушно раздается перед нэти- 
ском из центра и, постепенно разрываясь, выдвигаег из 
недр своих этот плотный, черный ком — свою голову, 
свсю пасть. 

зубах этой пасти качается оборванный, окровав- 
ленный человек — он был кондуктором вагона, как это 
видзо по нашивкам на его лохмотьях. 

Теперь он — кусок  изжеванного мяса, — свежего 
мяса, вызывающе вкусно облитого яркой кровью. 

Черная пасть толпы несет его и продолжает жевать, 
и руки ее, точно щупальцы спрута, обвивают это тело 
без лица. 

«МоБ» воет: 

— Линч! : 

И слагается за головой своей в длинное, плотное ту- 
ловище, готовое поглотить множество свежего мяса. 

Но вдруг откуда-то перед нею встает бритый человех 
с медным лицом. Он надвинул свою серую шляпу на 
глаза, встал, точно серый камень на дороге толпы и мол- 
ча поднял в воздух свою палку. 

Голова толпы пошатнулась вправо, влево, желая 
ускользнуть от этой палки, обойти ее. 

Полицейский неподвижен, полка в руке его не вздрз- 
гивает, и не мигают его спокойные, твердые глаза. 

Эта уверенность в своей силе сразу веет холодом в 
горячее лицо «МоБ». 

Если человек один встает на ее дороге, один, против 
ее желания, тяжелого и сильного, как лава, если он так 
спокоен — значит, он непобедим!. . 

Она что-то кричит ему в лицо, размахивает икупа.ть- 
пами, как будто хочет обнять ими широкие плечи поли- 
цейского. но уже в ее крике, хотя и раздраженном, зву- 
чит нечто жалобное. И когда медное лицо полицейского 
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тускло темнеет, когда его рука еще выше поднимает 
корсткую, тупую палку, — рев толпы начинает странно 
прерываться, и туловище ее постепенно, медленно разва- 
ливается, хотя голова «МоБ» всё еще спорит, мотается 
из стороны в сторону, хочет нолзти дальше. 

Вот идут не торопясь еще двое людей с палками. 
ПЩупальцы «Мо» бессильно выпускают охваченное ими 
тело, оно падает на колени, расьидываясь у ног предста- 
вителя закона, и он простирает над ним короткий и ту- 
пой символ своей власти. .. 

Голова «Мо» тоже медленно распадается на части, 
туловища у нее уже нет, по площади устало и подав- 
ленно расползаются темные фигуры людей, — точно 
черные бусы огромного ожерелья рассыпались по ее 
грязному кругу. 

В жолоба улиц молча и угрюмо идут разорванные, 
разрозненные люди... 


МОИ ИНТЕРВЬЮ 


КОРОЛЬ, ВОТОРЫН ВЫСОКО ДЕРЖИТ СВОЕ ЗНАМЯ 


.. Слуга, вооруженный длинной саблей и украшенный 
множеством пестрых орденов, провел меня в кабинет его 
величества и встал у двери рядом со мной, не спуская 
глаз с моих рук. 

Король отсутствовал, и я принялся внимательно ос- 
матривать лабораторию, в которой великий человек тво- 
рил дела свои, удивлявшие весь мир. Кабинет его вели- 
чества. представлял собою комнату, длиною футов в две- 
сти и шириною не менее ста футов. 

Потолок был сделан из стекла. У левой стены нахо- 
длился огромный бассейн, в котором плавали модели 
военных судов. По стене тянулись полки, и на них сим- 
метрично стояли маленькие фигурки солдат, одетые 
в разнообразные формы. Правая стена была сплошь за- 
нята мольбертами, на которых стояли начатые картины, 
а перед ними в пол были вделаны большие куски черного 
дерева и слоновой кости, расположенные в порядке кла- 
виатуры рояля. 

Всё остальное тоже было величественно. 

— Послушайте, мой друг, — обратился я к лакею. 

Но он громыхнул саблей и возразил: 

— Я церемониймейстер. .. 

— Очень рад, — сказал я, — но объясните мне... 

— Когда его величество выйдет и поздоровается 
с вами, — что вы ему скажете? — спросил он, преры- 
вая меня. 
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— Здравствуйте! -— ответил я. 

—- Это будет дерзко! — внушительно предупредил он 
меня и стал учить, как нужно отвечать королю. 

Его величество вошло крепкими ногами существа, 
уверенного, что дворец его построен прочно. Величию 
осанки его величества очень способствует то, что оно не 
сгибает ног и, держа руки по швам, не двигает ни одним 
членом. Глаза его тоже неподвижны, какими и должны 
быть глаза существа прямолинейного и привыкшего 
смотреть в будущее. 

Я поклонился ему, мой спутник отдал честь, его вели 
чество милостиво пошевелило усами. 

— Чем я могу осчастливить вас? — спросило оно 
торжественным голосом. 

— Я пришел, чтобы испить несколько капель бес- 
смертной влаги из океана вашей мудрости, ваше вели- 
чество! — ответил я, как меня научили. 

— Надеюсь, я не стану после этого глупее? — остро- 
умно заметил король. 

— Это невозможно для вас. ваше величество! — 
почтительно поддержал я его тонкую шутку. 

— Так будем говорить! — сказал он. — С королями 
следует говорить стоя, но вы можете сесть... если это 
вас не стесняет. .. 

Я быстро привыкаю кновым положениям и потому -- 
сел. Его величество молча подняло плечи и опустило их. 
Когда король говорит, я заметил, что язык у него дви- 
гается, всё же остальное хранит величавую неподвиж- 
ность. Оно сделало цва шага одинаковой меры в сто- 
рону от меня и продолжало, стоя среди комнаты подобно 
монументу: 

— Итак, вы видите перед собой короля, то-есть меня. 
Не каждый может сказать о себе: я видел короля! Что 
вы хотите знать? 

— Как вам нравигся ваше ремесло? — спросил я. 

— Быть королем не ремесло, а призвание! — внуши- 
тельно сказало оно. — Бог и король — два существа, 
бытие которых непостижимо умом. 

Оно подняло руку вверх, вытянув ее вертикально, в 
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одну линию с туловищем, н, указывая пальцем в стекле 
потолка, продолжало: 

— Это сделано для того. чтобы бог всегда видел, 
что делает король. Тогда бог понимает короля, тольк‹ 
он может контролировать его... Король и бог — творцы. 
Газ! Два! И бог создал мир!.. Р-раз! Два] Три! И мой 
дед создаег Германию. А я — совершенствую -ее. Я к 
верноподданный моих предков, некто Гёте, — мы, пожа. 
луй, больше всех сделали для немцев. Может быть, я 
даже немного более, чем Гёте. Во всяком случае, я не- 
сомненно разнообразнее его. Его Фауст, в конце концов, 
про-то человек сомнительной нравственности. Я показал 
миру бронированного Фауста. Это было понято всеми 
и сразу, чего нельзя сказать о второй части книги 
Гете. Да... 

— Вы много времени посвящаете искусству, ваше 
величество? — спросил я. 

— Всю жизнь! — сказал он, — всю жизнь. Управлять. 
народом — труднейшее из искусств. Чтобы постичь его 
в совершенстве, нужно знать всё. Я — всё знаю! Поэ- 
зия — стихия королей. Нужно видеть мечя на параде, 
чтобы понять, как я влюблен во всё прекрасное и строй: 
ное. Истинная поэзия, скажу вам, это поэзия дисципли- 
ны. Ее можно понять только на параде и в стихах. Полк 
солдат — вот поэма! Слово в строке стиха и солдат в 
строю — это одно и то же... Сонет — это взвод слов, 
имеющий целью атаку вашего сердпа. В штыки! И в 
сердце вам вонзается ряд красивых созвучий. Пли! И ваш 
ум прострелен десятком метких слов... Стихи и солдаты 
это одно и то же, говорю вам. Король — первый солдат 
страны, он ее божественное слово, он же и первый поэт 
ее... Вот почему я так прекрасно марширую и легко 
владею стихом... Смотрите. Мар-рш! 

Его левая нога немедленно поднялась кверху, и 
вслед за нею правая рука взлетела на уровень плеча. 

— Смир-рно! — скомандовал король. Нога и рука 
моментально заняли свои места. Он продолжал: 

— Это называется свободной дисциплиной членов 
Она действует независимо ог сознания. Взмах ноги уже 
сам поднимает руку — раз! Мозг здесь не играет ника- 
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кой роли. Это почти чудесно. Вот почему лучший солдат 
тот, у которого мозг совершенно не действует. Солдата 
приводит в движение не сознание, а звук команды. .. 
Мар-рш! Он идет в рай, в ал, куда угодно. В штыки! 
Он колет своего отца, — если его отец социалист, — 
мать, брата... это всё равно! Он действует, пока не ус- 
лышит — стой! Изумительно величественны эти действия 
без мысли!.. 

Он вздохнул и продолжал всё тем же ровным и креп- 
ким голосом: 

— Можег быть, я создам идеальное государство. . . 
я или один из моих потомков. Для этого нужно только, 
чтобы все люди в стране почувствовали красоту дисци- 
плины. Когда человек совершенно перестанет думать, ко- 
роли будут велики и народы счастливы. Денег! — коман- 
дует король. Все верноподданные выстраиваются в ряд. 
Раз! — сорок миллионов рук молча опускаются в кар- 
маны. Два! — сорок миллионов рук протягивают королю 
по десяти марок каждая. `Три! — сорок миллионов рук 
отдают королю честь, и затем люди молча идут к своим 
трудам. Разве это не прекрасно? Вы видите, — для сча- 
стья людей не нужно мозга: за них думает король. Ко- 
роль способен охватить всю жизнь... К этомуя и стрем- 
люсь. Но пока я один понимаю роль короля так глубо- 
ко... Не все короли ведут себя достойно сану. Родные 
ло крови, они не всегда братья по духу. Они должны 
‹бъединиться все в одну силу. Это очень легко сделать 
именно сейчас. Следует обратить болыше внимания на 
социализм: в нем есть нечто полезное для королей. Крас- 
ный призрак социализма наводит ужас на всех порядоч- 
ных людей земли. Он хочет пожрать душу культурного 
общества — его собственность. Короли объздиняют всех 
и всё для борьбы с этим чудовищем и становятся во 
главе, как древние вожди. Нужно способствовать разви- 
тию страха перед социализмом. И когда общество обе- 
зумеет, короли встанут во весь рост. Прошло время, 
когда королн давали конституции, — пора уже брать их 
назад! 

Он перевел дух и продолжал. Я слушал его и зады- 
хался... от наслаждения мудростью. 
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— Вот программа всякого короля наших днейй И 
когда мой военный флот будет достаточен для того, что- 
бы предложить эту программу всем королям Европы, я 
уверен, они примут ее... А пока я занимаюсь мирным 
культурным трудом, совершенствую мой добрый народ. 
Я овладел всеми искусствами и поставил их на караул 
к идее божественного происхождения власти короля. 
Вы видели мою «Аллею Победы»? В ней муза скульптуры 
показывает немцам, как много было на земле Габсбургов 
и Гогенцоллернов. Человек, который дважды пройдет по 
этому месту взад и вперед — раз-два! раз-два! — уже 
знает, что все мои предки были великие люди. Это про- 
буждает в нем гордость королями своей страны и неза- 
метно делает из него искреннего поклонника королзв- 
ской власти. Со временем я поставлю статуи предков 
на всех улицах моих городов. Человек увидит, как 
много было королей в прошлом, и тогда признает, 
что и в будущем ему не обойтись без этого. Скульптура 
полезна людям, но я первый показал это с такой 
силой! 

— Ваше величество, — спросил я. — почему у боль- 
шинства ваших предков кривые ноги? 

— Их всех делали в одной и той же мастерской над- 
гробных памятников. Но это никому не мешает видеть 
величие них духа... А вы слышали мою музыку? Нет? 
Я покажу вам, как я ее делаю. 

Он величаво сложил свое прямолинейное тело в фор- 
му штыка, сел на стул и, протянув ногу, сказал слуге, 
который ввел меня: 

— Граф! Помогите мне снять сапоги. Так... И но- 
ски... Благодарю... хотя король не обязан благодарить 
полданных за услуги... это делается им из вежливости! 

Завернув брюки до колен, он согнул шею под углом 
в сорок пять градусов и внимательно осмотрел свон 
ноги. 


— Я прикажу отлить их из бронзы еще при жизни 
моей! —сказал он.—НПусть отольют несколько десятков 
экземпляров для будущих статуй. Ноги короля должны 
быть прямы, это верно. Кривые, они могут внушить 
мысль о несовершенстве короля. 
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Он подошел к правой стене, взял в руки кисть и, сде- 
лав полоборота налево, продолжал: 

— Музыкой и живописью я занимаюсь в одно время. 
Смотрите: в пол вделаны клавиши, а инструмент под по- 
лом. Ноты записывает механический аппарат, тоже скры- 
тый Под полом. Я рисую картину — раз! — Он провел 
кистью по полотну одного из мольбертов. 

— И топаю ногой по клавишам — два! — Раздался 
очень сильный звук. 

— Вот и все! — сказал он. — Это очень просто и со- 
храняет время, которого у королей всегда мало. Бог дол- 
жен бы удваивать годы земной жизни вождей народа. 
Мы все так искренно преданы работе для счастья наших 
подданных, что вовсе не спешим променять это дело на 
радости жизни вечной... Но я все отвлекаюсь. Мысли 
королей текут неустанно, как воды рек. Король обязав 
думать за всех подданных, и кроме него никто не дол- 
жен делать это... если ему не приказано властью... Те- 
перь я познакомлю вас с новой пьесой... Я только вчера 
натопал ее... 

Он взял лист нотной бумаги и, водя по нему пальцем, 
рассказывал: 

— Вот шеренга нот среднего регистра... Видите, в 
каком строгом порядке стоят они? Тра-та-там. Тра-та- 
там. На следующей линейке они идут в гору, как бы на 
приступ! Идут быстро, рассыпанной цепью... Ра-та-та- 
та-та! Это очень эффектно. Напоминает о коликах в же- 
лудке, потом вы узнаете — почему. Далее, они снова 
выравниваются в строго прямую линию по команде этой 
ноты — бум! Нечто вроде сигнального выстрела... или 
внезапной спазмы в животе... Здесь они разбились на 
отдельные группы... десятки ударов! Треск костей!. . Эта 
нота звучит всё время непрерывно, как боль вывиха. 
И, наконец все ноты дружным натиском в одно место 
р-р-рам! р-рата-там! Бум! Здесь полный беспорядок в но- 
тах, но это так нужно. Это—финал, картина всеобщего 
ликования .. 

— Как называется эта штука? — спросил я, сильно 
заинтересованный описанием. 

— Эта пьеса, -— сказал король, — эта пьеса назы- 
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вается «Рождение короля». Мой первый опыт проповеди 
зосолютизма посредством музыки... Не глупо? А? 

Он, видимо, был доволен собой. Его усы шевелились 
очень энергично. 

— Среди моих подданных было несколько недурных 
музыкантов и до меня, но теперь я решил сам заняться 
этим делом, чтобы все плясали только под мою музыку. 

Он пошевелил усами, очевидно, с намерением улыб- 
нуться и, сделав полоборота направо, продолжал: 

— Теперь смотрите сюда... Как вы думаете, что это 
такое? 

На огромном полотне ярко-красной краской было на- 
писано чудовище без головы и со множеством рук. 
В каждой из них были пучки молниевидного огня. На 
одном пучке черными буквами было написано: «Анар- 
хия», на другом: «Атеизм», третий носил название: «Ги- 
эель частной собственности», четвертый: «Зверство»... 
Чудовище шагало по городам и селам, всюду разбрасы- 
вая огненные молнии и зажигая пожары. Маленькие чер- 
ные люди в смятении н ужасе бежали прочь от него, 
а сзади чудовища шли ликующей толпой красные люди. 
*)ни были без глаз, и с ног до головы обросли огненно- 
рыжей шерстью, подобно гориллам. Художник не пожа- 
лел красной краски. Картина поражала глаза своей ве- 
личиной. 

-— Ужасно? — спросил король. 

--- Ужасно! — согласился я. 

— Это как раз то. что нужно, —сказал он. и его гла- 
за сделали полный оборот справа налево. —Вы, конечно, 
поняли мою идею? Ну да, — это социализм. Видите, — 
у него нет головы, он сеет пороки, распространяет анар- 
хию и делаег людей животными. Ясно, что это социа- 
лизм. Вот что значит — работать энергично! В то время 
как нижняя половина моего тела утверждает идею вла- 
сти короля, верхняя занята борьбой с главным. врагом 
этой власти. Никогда еще искусство не нсполняло своего 
долга так ревностно, как в мое царствование! 

— Но ценят ли подданные тяжелые труды вашего 
величества? -—— спросил я. 

— Ценят ли они меня? -- переспросил он, и в голосе 
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его мне посльшалесь усталость.—Должны бы. Я создал 
им десятки броненосцев, застроил целые улицы скульпту- 
рой, делаю музыку и картины, служу литургии... Но... 
иногда мне приходит в голову грешная мысль.., Мне 
кажется, что подданные, которые любят мекя, — глупы, 
а умные — все социалисты. Есть еще либералы. Но, как 
зсегда, либералы слишком много хотят для себя и 
слишком мало оставляют королю, хотя тоже ничего не 
дают народу. Вообще, они только мешают. Линь абсо- 
лютная власть короля может спасти народ от социа- 
лизма, Но, кажется, никто не понимает этого... 

Он сложился в двух местах правильными углами и сел. 
Его глаза задумчиво перекатывались в орбитах слева на- 
право, и по всей фигуре разлилась меланхолия. Видя, 
что он утомился, я поставил ему мой последний вопрос: 

— Что еще скажете вы, ваше величество, по вопросу 
о божественном происхождении королевской власти? 
Всё что угодно! — быстро отозвался он. — Прежде 
всего, она непоколебима, и только она одна истинна, ибо 
она — чудесна! После того, как миллионы народов на 
протяжении тысяч лет признавали над собой неограни- 
ченную власть одного человека, — только одчи идиоты 
могут отрицать ее... это ясно. Я — король, да, но я че- 
ловек, и если я вижу, что Люди подчиняются моей воле, 
я должен признать это чудом... не правда ли? Не могу 
же я предположить, что именЕко эти миллионы сплошь 
состоят из идиотов! ШЩадя их самолюбие, я хочу думать, 
что они-то и есть умные люди. Я был бы плохим коро- 
лем, если бы думал так дурно о моих подданных. И так 
как только бог может творить чудеса, ясно, что я из- 
бран им для локазательства его силы и моих досто- 
инств. Что можно против этого возразить? Именно здесь 
скрыта- истина, и она тверда, подобно алмазу, потому 
ч7т0 за нее большинство. .. 

В его глазах появился влажный блеск удовольствия, 
но он быстро погас, и его величество вздохнуло, подобно 
машине военного корабля, выпускающего отработан- 
ный пар. 

— Не смею задерживать более ваше величество! — 
сказал я, поднимаясь со стула. 
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— Хорошо! — милостиво сказал мне вождь великого 
народа. — Прощайте. Желаю вам... чего бы пожелать 
вам наиболее приятного? Н-но, желаю вам еще раз в 
жизни видеть короля! 

Он величаво опустил нижнюю губу и милостиво 
поднял усы. Я принял это за его поклон и отпра- 
вился в Зоологический сад посмотреть на умных 
Животных. .. 

Иногда, после беседы с человеком, так страстно хо- 
чется дружески приласкать собаку, улыбнуться обезьяне, 
почтительно снять шляпу перед слоном... 


ОДИН ИЗ КОРОЛЕЙ РЕСПУБЛИКИ 


...Стальные, керосиновые и все другие короли Соеди- 
ненных Штатов всегда смущали мое воображение. Лю- 
дей, у которых так много денег, я не мог себе предста- 
вить обыкновенными людьми. 

Мне казалось, что у каждого из них по крайней мере 
три желудка и полтораста штук зубов во рту. Я был 
уверен, что миллионер каждый день с шести часов утра 
и до двенадцати ночи, всё время без отдыха — ест. Он 
истребляет самую дорогую пищу: гусей, индеек, поросят, 
редиску с маслом, пуддинги, кэки и прочие вкусные 
вещи. К вечеру он так устает работать челюстями, что. 
приказывает жевать пищу неграм, а сам уж только про 
глатывает ее. Наконец, он совершенно теряет энергию, 
и; облитого потом, задыхающегося, негры уносят его 
спать. А на утро, с шести часов, он снова начинает 
свою мучительную жизнь. 

Однако, и такое напряжение! сил не позволяет ему 
проесть даже половину процентов с капитала. 

Разумеется, такая жизнь тяжела. Но—что же де- 
лать? Какой смысл быть миллионером, если ты не мо- 
жешь съесть больше, чем обыкновенный человек? 

Мне казалось, он должен носит белье из парчи, каб- 
луки его сапог подбиты золотыми гвоздями, а на голове, 
вместо шляпы, что-нибудь из бриллиантов. Его сюртук 
сшит из самого дорогого бархата, имеет не менее пяти- 
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десяти футов длины и украшен золотыми пуговацами в 
количестве не меньше трехсот штук. По праздникам он 
надевает сразу восемь сюртуков и шесть пар брюк. Ко- 
нечно, это и неудобно, и слесняет... Но, будучи таким 
богатым, нельзя же одеваться как все... 

Карман миллионера я понимал как яму, куда свобод- 
но можно спрятать церковь, здание Сената и всё, что 
нужно... Однако, представляя емкость живота такого 
цжентльмена подобной трюму хорошего морского паро- 
хода, — я не мог вообразить длину ноги и брюк этого 
существа. Но я думал, что одеяло, под которым он 
спит, должно быть не меныше квадратной мили. И если 
он жует табак, то, разумеется, самый лучший н фунта 
по Два сразу. А если нюхает, так не меныше фунта на 
один прием. Деньги требуют, чтобы нх тратили. .. 

Пальцы его рук обладают удивительным чутьем и 
волшебной силой удлиняться по желанию: если он, сидя 
в Нью-Йорке, почувствует, что где-то в Сибири вырос 
доллар — он протягивает руку через Берингов пролив и 
срывает любимое растенне, не сходя с места. 

Странно, что при всём этом я не мог представить — 
какой вид имеет голова чудовища. Более того, голова 
казалась мне совепшенно лишней при этой массе мускулов 
ни кости, одушевленной влечением выжимать из всего 
золото. Вообще, мое представленне о миллионере не 
имело законченной формы. В кратких словах, это были 
прежде всего длинные эластичные руки. Они охватили 
весь земной шар, приблизили его к большой, темной па- 
сти, и эта пасть сосет, грызет и жует нашу планету, об- 
ливая ее жадной слюной, как горячую печеную карто- 
фелину. .. 

Можете вообразить мое изумление, когда я, встре- 
тив мнллнонера, увидал, что это самый обыкновенный 
человек. 

Передо мной сидел в глубоком кресле длинный, сухой 
«старик, спокойно сложив на животе нормального размера 
коричневые сморщенные руки обычной человеческой ве- 
личины. Дряблая кожа его лица была тщательно вы- 
Эрита, устало опущенная нижняя губа открывала хорошо 
сделанные челюсти, они были усажены золотыми зубамн. 
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Верхняя губа — бритая, бескровная и тонкая —плотнб 
прилипла к его жевательной машинке, и когда старик 
говорил, она почти не двигалась. Его бесцветные глаза 
не имели бровей, матовый череп был лишен волос. Каза- 
лось, что этому лицу немного не хватало кожи, и всё 
оно — красноватое, неподвижное и гладкое — напоми- 
нало о лице новорожденного ребенка. Трудно было опре- 
делить — начинает это существо свою жизнь или уже 
подошло к ее концу... 

Одет он был тоже как простой смертный. Перстень, 
часы и зубы—это всё золото, какое было на нем. Взя- 
тое вместе оно весило, вероятно, менее полуфунта. В об- 
щем этот человек напоминал собой старого слугу из 
аристократического дома Европы. .. 

Обстановка комнаты, в которой он принял меня, не 
поражала роскошью, не восхищала красотой. Мебель 
была солидная, вот всё, что можно сказать о ней. 

Вероятно, в этот дом иногда заходят слоны — вот 
какую мысль вызывала мебель. 

— Это вы... миллионер? — спросил я, не веря своим 
глазам. 

— О, да! — ответил он, убежденно кивая головой. 

Я сделал вид, что верю ему, и решил сразу вывести 
его на чистую воду. 

— Сколько вы можете съесть мяса за завтраком? — 
поставил я ему вопрос. 

— Я не ем мяса!-—объявил он.—Ломтик апельсина, 
яйцо, маленькая чашка чая — вот всё... 

Его невинные глаза младенца тускло блестели передо 
мной, как две большие капли мутной воды, и я не видел 
в них ни одной искры лжи. 

— Хорошо! — сказал я в недоумении. — Но, будьте 
искренны, скажите мне откровенно —сколько раз в день 
едите вы? 

— Два! — спокойно ответил он. — Завтрак и обед — 
это вполне достаточно для меня. На обед тарелка супа, 
белое мясо и что-нибудь сладкое. Фрукты. Чашка кофе. 
Сигара. .. 

Мое изумление росло с быстротой тыквы. Он смотрел 
на меня глазами святого, Я перевел дух и сказал: 
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— Но если это правда, — что же вы делаете с ва- 
шими деньгами? 

Тогда он ‘немного приподнял плечи, его глаза поше- 
велились в орбитах, и он ответил: 

— Я делаю ими еще деньги... 

— Зачем? 

— Чтобы сделать еще деньги. .. 

— Зачем? — повторил я. 

Он наклонился ко мне, упираясь локтями в ручки 
кресла, и с оттенком некоторого любопытства спросил: 

— Вы — сумасшедший? 

— А вы? — ответил я вопросом. 

Старик наклонил голову и сквозь золото зубов про- 
тянул: 

— Забавный малый... Я, может быть, первый раз 
вижу такого. .. 

После этого он поднял голову и, растянув рот далеко 
к ушам, стал молча рассматривать меня. Судя по спо- 
койствию его лица, он, видимо, считал себя вполне нор- 
мальным человеком. В его галстухе я заметил булавку 
с небольшим бриллиантом. Имей этот камень величину 
каблука, я еще понял бы что-нибудь. 

— Чем же вы занимаетесь? — спросил я. 

— Делаю деньги! — кратко сказал он, подняв плечи. 

— Фальшивый монетчик? —с радостью воскликнул 
я; мне показалось, что я приближаюсь к открытию 
тайны. Но тут он начал негромко икать. Всё его тело 
вздрагивало, как будто невидимая рука щекотала его 
под мышками. Его глаза часто мигали. 

— Это весело!— сказал он, успокоясь и обливая мое 
лицо влагой довольного взгляда. — Спросите еще что-ни- 
будь! — предложил он и зачем-то надул щеки. 

Я подумал и твердо поставил ему вопрос: 

— Как вы делаете деньги? 

— А! Понимаю! — сказал он, кивая головой. — Это 
очень просто. У меня железные дороги. Фермеры произ- 
водят товар. Я его доставляю на рынки. Рассчитываешь, 
сколько нужно оставить фермеру денег, чтоб он не 
умер с голоду и мог работать дальше, а всё остальное 
берешь себе, как тариф за провоз. Очень просто. 
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— Фермеры довольны этим? 

— Не все, я думаю! — сказал он с детской просто- 
той. — Но, говорят, все люди ничем и никогда не могут 
быть довольны. Всегда есть чудаки, которые ворчат... 

— Правительство не мешает вам? — скромно спро- 
СИЛ Я. 

— Правительство? — повторил он и задумался, по- 
тирая пальцами лоб. Потом, как бы вспомнив что-то, кив- 
нул головой. — Ага... Это те... в Вашингтоне? Нет, они 
не мешают. Это очень добрые ребята... Среди них есть 
кое-кто из моего клуба. Но их редко видишь... Поэтому 
иногда забываешь о них. Нет, они не мешают, — по+ 
вторил он и тотчас же с любопытством спросил: 

— А разве есть правительства, которые мешают лю- 
дям делать деньги? 

Я почувствовал себя смущенным моей наивностью н 
его мудростью. 

— Нет, — тихо сказал я,— я не о том... Я, видите 
ли, думал, что иногда правительство должно бы запре- 
щать явный грабеж... 

— Н-но! — возразил он. — Это ндеализм. Здесь это 
не принято. Правительство не имеет права вмешиваться 
в частные дела. 

Моя скромность увеличивалась перед этой спокой- 
ной мудростью ребенка. 

— Но разве разорение одним человеком многих — 
частное дело? — вежливо осведомился я. 

— Разорение? — повторил он, широко открыв гла- 
за. — Разорение — это когда дороги рабочие руки. 
И когда стачка. Но у нас есть эмигранты. Они всегда 
понижают плату рабочим и охотно замещают стачечни- 
ков. Когда их наберется в страну достаточно для того, 
чтобы они дешево работали и много покупали,— всё бу- 
дет хорошо. 

Он несколько оживился и стал менее похож на ста- 
рика и младенца, смешанных в одном лице. Его тонкие 
темные пальцы зашевелились, и сухой голос быстрее за- 
трещал в моих ушах. 

— Правительство? Это, пожалуй, интересный вопрос, 
да. Хорошее правительство необходимо. Оно разрешает 
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такие задачи: в стране должно быть столько народа, 
сколько мне нужно для того, чтобы он купил у меня всё, 
что я хочу продать. Рабочих должно быть столько, чтобы 
я в них не нуждался. Но — ни одного лишнего! Тогда — 
не будет социалистов. И стачек. Правительство не дол- 
жно брать высоких налогов. Всё, что может дать народ—- 
я сам возьму. Вот что я называю — хорошее прави- 
тельство. 

— Он обнаруживает глупость — это ‘несомненный 
признак сознания своего величия, — подумал я. — По- 
жалуй, он действительно король... 

— Мне нужно, — продолжал он уверенным и твер- 
дым тоном, — чтобы в стране был порядок. Правитель- 
ство нанимает за небольшую плату разных философов, 
которые не менее восьми часов каждое воскресенье учат 
народ уважать законы. Если для этого недостаточно фи- 
лософов— пускайте в дело солдат. Здесь важны не при- 
емы, а только результаты. Потребитель и рабочий обя- 
заны уважать законы. Вот и все! — закончил он, играя 
пальцами. 

— Нет, он не глуп, едва ли он король! — подумал я 
и спросил:—Вы довольны современным правительством? 

Он ответил не сразу. 

— Оно делает меньше, чем может. Я говорю: эми- 
грантов нужно пока пускать в страну. Но у нас есть по- 
литическая свобода, которой они пользуются, — за это 
нужно заплатить. Пусть же каждый из них привозит с 
собой хотя бы 500 долларов. Человек, у которого есть 
500 долларов, в десять раз лучше того, который имеет 
только 50... Дурные люди -- бродяги, нищие, больные и 
прочие лентяи нигде не нужны. 

— Но ведь ‘это сократит приток эмигрантов... — 
сказал я. 

Старик утвердительно кивнул головой. 

— Современем я предложу совершенно закрыть для 
них двери в страну... А пока, пусть каждый привезет 
немного золота... Это полезно для страны. Потом, необ- 
ходимо увеличить срок для получения гражданских прав. 
Впоследствии его придется вовсе уничтожить. Пусть те, 
которые желают работать для американцев— работают, 
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но совсем не следует давать им права американских 
граждан. Американцев уже довольно сделано. Каждый 
из них сам способен позаботиться о том, чтобы населе- 
ние страны увеличивалось. Всё это—дело правительства. 
Его необходимо поставить иначе. Члены правительства 
все должны быть акционерами в промышленных пред- 
приятиях, — тогда они скорее и легче поймут интересы 
страны. Теперь мне нужно покупать сенаторов, чтобы 
убедить их в необходимости для меня... разных мелочей 
Тогда это будет лишнее... 

Он вздохнул, дрыгнул ногой и добавил: 

— Жизнь видишь правильно только с высоты горы 
золота. 

Теперь, когда его политические взгляды были доста- 
точно ясны, я спросил его: 

—Н А как вы думаете о религии? 

— О! — воскликнул он, ударив себя по колену и энер- 
гично двигая бровями.— Очень хорошо думаю! Рели- 
гия— это необходимо народу. Я искренно верю в это! 
И даже сам по воскресеньям говорю проповеди в цер- 
кви... да, как же! 

-- А что вы говорите?—спросил я. 

— Всё, что может сказать в церкви истинный хри- 
стианин, всё! — убежденно сказал он. — Я проповедую, 
конечно, в бедном приходе — бедняки всегда нужда- 
ются в добром слове и отеческом поучении... Я го- 
ворю им... 

Лицо его на минуту приняло младенческое выраже- 
ние, но вслед затем, он плотно сжал губы и поднял гла- 
за к потолку, где амуры стыдливо закрывали обнажен- 
ное тело толстой женщины с розовой кожей иоркширской 
свиньи. Бесцветные глаза его отразили в своей глубине 
пестроту красок на потолке и заблестели разноцветными 
искрамн. Он тихо начал: = 

— Братья и сестры во Христе! Не поддавайтесь вну- 
шениям хитрого дьявола зависти, гоните прочь от себя 
все земное. Жизнь на земле кратковременна: человек 
только до сорока лет хороший работник, после сорока-— 
его уже не принимают на фабрики. Жизнь — не прочна. 
Вы работаете, — неверное движение руки— и машина 
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дробит вам кости, — солнечный удар —и готово! Вас 
везде стерегут болезни, всюду несчастия! Бедный чело- 
век подобен слепому на крыше высокого дома, — куда 
бы он ни пошел, он упадет и разобьется, как говорит 
апостол Иаков, брат апостола Иуды. Братья! Вы не дол- 
жны ценить земную жизнь, она — создание дьявола, 
похитителя душ. Царство ваше, о милые дети Христа, 
не от мира сего, как и царство отца вашего, — оно 
на небесах. И если вы терпеливо, без жалоб, без ропота, 
тихо окончите ваш земной путь, он примет вас в селе- 
ниях рая и наградит вас за труды на земле — вечным 
блаженством. Эта жизнь — только чистилище для ваших 
душ, и чем больше вы страдаете здесь, тем большее бла- 
женство ждет вас там, — как сказал сам апостол 
Иуда. 

Он указал рукою в потолок, подумал и продолжал 
холодно и твердо: 

— Да, дорогие братья и сестры! Вся эта жизнь пуста 
и ничтожна, если мы не приносим ее в жертву любви 
к ближнему, кто бы он ни был. Не отдавайте сердца во 
власть бесам зависти! Чему вы можете завидовать? Зем- 
ные блага — это призраки, это игрушки дьявола. Мы все 
умрем — богатые и бедные, цари и углекопы, банкиры 
и чистилыцики улиц. В прохладных садах рая, быть 
может, углекопы станут царями, а царь будет сметать 
метлой с дорожек сада опавшие листья и бумажки 
от конфект, которыми вы будете питаться каждый 
день. Братья! Чего желать на земле, в этом темном лесу 
греха, где душа плутает, как ребенок? Идите в 
рай путем любви и кротости, терпите молча всё, что 
выпадет вам на долю. Любите всех и даже унижаю- 
щих вас... 

Он вновь закрыл глаза и, покачиваясь в кресле, про- 
должал: 

— Не слушайте людей, которые возбуждают в серд- 
цах ваших греховное чувство зависти, указывая вам на 
бедность одних и богатство других. Эти люди — послан- 
ники дьявола, господь запрещает завидовать ближнему. 
И богатые бедны, они бедны любовью к ним. Возлюбите 
богатого, ибо он есть избранник божий! — воскликнул 
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Иуда, брат господень, первосвященник храма. Не вни- 
майте проповеди равенства и других измышлений дья- 
вола. Что значит равенство здесь, на земле? Стремитесь 
только сравняться друг с другом в чистоте души пред 
лицом бога вашего. Несите терпеливо крест ваш, и по- 
корность облегчит вам эту ношу. С вами бог, дети мои, 
и больше вам ничего не нужно! 

Старик замолчал, расширив рот, и, блестя золотом 
зубов, с торжеством посмотрел на меня. 

— Вы хорошо пользуетесь религией! — заметил я. 

— О, да! Я знаю цену ей, — сказал он. — Повторяю 
вам — религия необходима для бедных. Мне она нра- 
вится. На земле всё принадлежит дьяволу, говорит она. 
О, человек, если хочешь спасти душу, не желай и ни- 
чего не трогай здесь, на земле. Ты насладишься жизнью 
после смерти — на небе всё для тебя! Когда люди верят 
в это —с ними легко иметь дело. Да. Религия — масло. 
Чем обильнее мы будем смазывать ею машину жизни, 
тем меньше будет трения частей, тем легче задача ма- 
шиниста. .. 

— Да, он король, — решил я и почтительно спросил 
у этого недавнего потомка свинопаса: 

— А вы себя считаете христианином? 

— О, да, конечно! — воскликнул он с полным убеж- 
дением. — Но, — он поднял руку кверху и внушительно 
сказал: — я в то же время американец и, как таковой, 
я строгий моралист. .. 

Его лицо приняло выражение драматическое: он отто- 
пырил губы и подвинул уши к носу. 

— Что вы хотите сказать?.. — понизив голос, осве- 
домился Яя. 

— Пусть это будет между нами! — тихо предупредил 
он. — Для американца невозможно признать Христа! 

— Невозможно? — шопотом спросил я после паузы. 

— Конечно, нет! — подтвердил он тоже шопотом. 

— А почему? — спросил я, помолчав. ‹ 

— Он — незаконнорожденный! — Старик подмигнул 
мне глазом и оглянулся вокруг. — Вы понимаете? Не- 
законнорожденный в Америке не может быть не только 
богом, но даже чиновником. Его нигде не принимают 
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в приличном обществе. За него не выйдет замуж ни одна 
девушка. О, мы очень строги! А если бы мы признали 
Христа — нам пришлось бы признавать всех незаконно- 
рожденных порядочными людьми... даже если это дети 
негра и белой. Подумайте, как это ужасно! А? 

Должно быть, это было действительно ужасно — 
глаза старика позеленели и стали круглыми, как у совы. 
Он с усилием подтянул нижнюю губу кверху и плотно 
приклеил ее к зубам. Вероятно, он полагал, что эта гри- 
маса сделает его лицо внушительным и строгим. 

— А негра вы никак не можете признать за чело- 
века? — осведомился я, подавленный моралью демокра- 
тической страны. 

— Вот наивный малый! — воскликнул он с сожале- 
нием. — Да ведь они же черные! И от них пахнет. Мы 
линчуем негра, лишь только узнаем, что он жил с белой, 
как с женой. Сейчас его за шею веревкой и на дерево... 
без проволочек! Мы очень строги, если дело касается 
морали... 

Он внушал мне теперь то почтение, с которым не- 
вольно относишься к несвежему трупу. Но я взялся за 
дело и должен исполнить его до конца. Я продолжал 
ставить вопросы, желая ускорить процесс истязания 
правды, свободы, разума и всего светлого, во что я верю. 

— Как вы относитесь к социалистам? 

— Они-то и есть слуги дьявола! — быстро отозвался 
сн, ударив себя ладонью по колену. — Социалисты — 
песок в машине жизни, песок, который, проникая всюду, 
расстраивает правильную работу механизма. У хорошего 
правительства не должно быть социалистов. В Америке 
они родятся. Значит — люди в Вашингтоне не вполне 
ясно понимают свои задачи. Они должны лишать социа- 
листов гражданских прав. Это уже кое-что. Я говорю — 
правительство должно стоять ближе к жизни. Для этого 
все его члены должны быть набираемы в среде миллио- 
неров. Так! 

— Вы очень цельный человек! — сказал я. 

— О, да! — согласился он, утвердительно кивая го- 
ловой. Теперь с его лица совершенно исчезло всё дет- 
ское, и на щеках явились глубокие морщины, 
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Мне захотелось спросить его об искусстве, 

— Как вы относитесь... — начал я, но он поднял 
палец и заговорил сам: 

— В голове социалиста — атеизм, в животе у него — 
анархизм. Его душа окрылена дьяволом крыльями безу- 
мия и злобы... Для борьбы с социалистом необходимо 
иметь больше религии и солдат. Религия — против ате- 
изма, солдаты — для анархии. Сначала — насыпьте в го- 
лову социалиста свинца церковных проповедей. Если это 
не вылечит его — пусть солдаты набросают ему свинца 
в живот!.. 

Он убежденно кивнул головой и твердо сказал: 

— Велика сила дьявола! 

— О, да! — охотно согласился я. 

Впервые наблюдал я силу влияния Желтого Дьявола-— 
Золота — в такой яркой форме. Сухие, просверленные 
подагрой и ревматизмом кости старика, его слабое, 
истощенное тело в мешке старой кожи, вся эта неболь- 
шая куча ветхого хлама была теперь воодушевлена хо- 
лодной и жестокой волей Желтого Отца лжи и духов- 
ного разврата. Глаза старика сверкали, как две новые 
монеты, и весь он стал крепче и суше. Теперь он еще 
больше походил на слугу, но я уже знал, кто его гос- 
ПОДиН. 

— Что вы думаете об искусстве? — спросил я. 

Он взглянул на меня, провел рукой по своему лицу 
и стер с него выражение жесткой злобы. Снова что-то 
младенческое явилось на этом лице. 

— Как вы сказали? — спросил он. 

— Что вы думаете об искусстве? 

— О! — спокойно отозвался он. — Я не думаю о нем, 
я просто покупаю его... 

— Мне это известно. Но, может быть, у Вас есть 
свои взгляды и требования к нему? 

— А! Конечно, я имею требования... Оно должно 
быть забавно, это искусство, — вот чего я требую. 
Нужно, чтобы я смеялся. В моем деле мало смешного. 
Необходимо вспрыснуть мозг иногда чем-нибудь успо- 
каивающим... а иногда возбуждающим энергию тела. 
Когда искусство делают на потолке или на стенах, оно 
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должно возбуждать аппетит... Рекламы следует писать 
самыми лучшими, яркими красками. Нужно, чтобы рек- 
лама схватила вас за нос издали, еще за милю от нее, 
и сразу привела, куда она зовет. Тогда она оправдает 
деньги. Статуи или вазы — всегда лучше из бронзы, 
чем из мрамора или фарфора: прислуга не так часто сло- 
мает бронзу, как фарфор. Очень хорошо — бои петухов 
и травля крыс. Это я видел в Лондоне... очень хорошо! 
Бокс — тоже хорошо, но не следует допускать убий- 
ства... Музыка должна быть патриотична. Марш — это 
всегда хорошо, но лучший марш — американский. Аме- 
рика — лучшая страна мира, — вот почему американская 
музыка лучше всех на земле. Хорошая музыка всегда 
там, где хорошие люди. Американцы — лучшие люди 
земли. У них больше всего денег. Никто не имеет столько 
денег, как мы. Поэтому к нам скоро приедет весь мир... 

Я слушал, как самодовольно болтал этот больной ре- 
бенок, и с благодарностью думал о дикарях Тасмании. 
Говорят, и они тоже людоеды, но у них, всё-таки, раз- 
вито эстетическое чувство. 

— Вы бываете в театре? — спросил я старого раба 
Желтого Дьявола, чтобы остановить его хвастовство 
страной, которую он осквернил своей жизнью. 

— Театр? О, да! Я знаю, это тоже искусство! — 
уверенно сказал он. 

— А что вам нравится в театре? 

— Хорошо, когда много молодых дам декольте, авы 
сидите выше их! — ответил он, подумав. 

— Что вы любите болыше всего в театре? — спро- 
сил я, приходя в отчаяние. 

— О! — воскликнул он, раздвинув рот во всю ши- 
рину щек. — Конечно, артисток, как все люди... Если 
артистки красивы и молоды — они всегда искусны. Но 
трудно угадать сразу, которая действительно молода. 
Они все так хорошо притворяются. Я понимаю, это их 
ремесло. Но иногда думаешь — ага! Вот это девушка! 
Потом оказывается, что ей пятьдесят лет и она имела 
не менее двухсот любовников. Это уже неприятно. .. 
Артистки цирка лучше артисток театра. Они почти все- 
гда моложе и более гибки... 
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Он, видимо, был хорошим знатоком в этой области. 
Даже я, закоренелый грешник, всю жизнь утопавший 
в пороках, многое узнал от него только впервые. 

— А как вам нравятся стихи? — спросил я его. 

— Стихи? — переспросил он, опуская глаза к сапо- 
гам и наморщив лоб. Подумал и, вскинув голову, пока- 
зал мне все зубы сразу. — Стихи? О, да! Мне очень нра- 
вятся стихи. Жизнь будет очень весела, когда все нач- 
нут печатать рекламы в стихах. 

— Кто ваш любимый поэт? — поспешил я поставить 
другой вопрос. 

Старик взглянул на меня в недоумении и медленно 
спросил: 

—Как вы сказали? 

Я повторил вопрос. 

— Гм... вы очень забавный малый! — сказал он, 
с сомнением качая головой. — За что же я буду любить 
поэта? И зачем нужно любить его? 

— Извините меня! — произнес я, отирая пот со 
лба. --Я хотел спросить вас, какая ваша любимая 
книга? Я исключаю книжку чеков... 

— О! Это другое дело! — согласился он. — Я люблю 
две книги — Библию и Главную Бухгалтерскую. Они 
обе одинаково вдохновляют ум. Уже когда берешь их 
в руки, — чувствуешь, что в них сила, которая дает 
тебе всё, что нужно. 

— Он издевается надо мной! — подумал я и внима- 
тельно взглянул в его лицо. Нет. Его глаза убивали 
всякое сомнение в искренности этого младенца. Он 
сидел в кресле, как высохшее ядро ореха в своей 
скорлупе, и было видно, что он уверен в истине 
своих слов. 

— Да! — продолжал он, рассматривая ногти: — это 
вполне хорошие книги! Одну написали пророки, другую 
создал я сам. В моей книге мало слов. В ней цифры. 
Они рассказывают о том, что может сделать человек, 
если захочет работать честно и усердно. После моей 
смерти правительство должно бы опубликовать мою 


книгу. Пусть люди видят, как нужно итти, чтобы под- 
няться на эту высоту. 


107 


Й торжественным жестом победителя он обвел во- 
круг себя. 

Я чувствовал, что пора прекратить беседу. Не вся- 
кая голова способна относиться безразлично, когда по 
ней топают ногами. 

— Может быть, вы скажете что-нибудь о науке? — 
тихо спросил я. 

— Наука? — он поднял палец, глаза и посмотрел 
в потолок. Затем вынул часы, взглянул, который час, 
закрыл крышку и. намотав цепочку на палец, покачал 
часами в воздухе. После всего этого он вздохнул и за- 
говорил: 

-- Наука... да, я знаю! Это — книги. Если в них хо- 
рошо пишут об Америке, — книги полезны! Но в книгах 
редко пишут правду. Эти... поэты, которые делают 
книги — мало зарабатывают, я думаю. В стране, где 
каждый занят делом, некому читать книги... Да, поэты 
злы, потому что у них не покупают книг. Правительство 
должно хорошо платить. писателям книг. Сытый человек 
всегда добр и весел. Если вообще нужны книги об Аме- 
рике, следует нанять хороших поэтов, и тогда будут сде- 
ланы все книги, какие нужны для Америки... Вот и всё. 

— Вы несколько Узко определяете науку, — заме- 
ТИЛ Я. 

Он опустил веки и задумался. Потом вновь открыл 
глаза и уверенно продолжал: 

— Ну, да, учителя, философы... это тоже наука. 
Профессора, акушерки, дантисты, я знаю. Адвокаты, 
доктора, инженеры. АП пе. Это необходимо. Хэро- 
шие науки... не должны учить дурному... Но— учитель 
дочери моей сказал мне однажды, что существуют соци- 
альные науки... Этого я не понимаю. Я думаю, это 
вредно. Хорошая наука не может быть сделана социа- 
листом. Социалисты вовсе не должны делать науку. 
Науку, которая полезна или забавна, делает Эдиссон, 
да. Фонограф, синематограф — это полезно. А котда 
много книг с науками — это лишнее. Людям не следует 
читать книг, которые могут возбудить, в уме... разные 
сомнения. Всё на земле идет как нужно... и вовсе неза- 
чем путать книги в дела. 
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Я встал. 

— О! Вы уходите? — спросил он. 

— Да! — сказал я. —Быть может, теперь, когда 
я ухожу, вы, наконец, всё-таки объясните мне — какой 
смысл быть миллионером? 

Он начал икать и дрыгать ногами вместо ответа. Мо- 
жет быть такова была его манера смеяться? 

— Это привычка! — воскликнул он, переводя дух. 

— Что привычка? — спросил я. 

— Быть миллионером... это привычка! 

Я подумал и поставил ему мой последний вопрос: 

— Вы думаете, что бродяги, курилыцики опиума 
и миллионеры — явления одного порядка? 

Это, должно быть, обидело его. Он сделал кругкые 
глаза, окрасил их желчью в зеленый цвет исухо ответил: 

— Я думаю, что вы плохо воспитаны. 

— До свиданья! — сказал я. 

Он любезно проводил меня до крыльца и остался 
стоять на верхней ступеньке лестницы, внимательно рас- 
сматривая носки своих сапог. Перед его домом лежала 
площадка, поросшая густою. ровно подстриженной тра- 
вой. Я шагал по ней и наслаждался мыслью о том, что 
больше уже не увижу этого человека. 

— Галло! — услышал я сзади себя. 

Обернулся. Он стоял там, на крыльце, и смотрел на 
меня. 


— А что, у вас в Европе есть лишние короли? — мед- 
ленно Спросил он. 


— Мне кажется они все лишние! — ответил я. 
Он сплюнул направо и сказал: 


— Я думаю нанять для себя пару хороших коро- 
лей, а? 


— Зачем это вам? 


— Забавно, знаете. Я приказал бы им боксировать 
вот здесь... 


Он указал на площадку перед домом и добавил то- 
ном вопроса: 


— От часа до половины второго каждый день, а? 


После завтрака приятно отдать полчаса искусству... 
хорошо. 
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Он говорил серьезно, и было видно, что он приложит 
все усилия, чтобы осуществить свое желание, 

— Зачем вам нужны короли для этой цели? — осве- 
домился Яя. 

— Этого здесь еще ни у кого нет! — кратко объяс- 
НИЛ ОН. 

— Но ведь короли дерутся только чужими руками!— 
сказал я и пошел. 

— Галло! — позвал он в другой раз. 

Я снова остановился. Он всё еще стоял на старом 
месте, сунув руки в карманы. На лице его выражалось 
что-то мечтательное. 

— Вы что? — спросил я. 

Он пожевал губами и медленно сказал: 

— А как вы думаете, сколько это будет стоить — 
два короля для бокса, каждый день полчаса, в течечие 
трех месяцев, э? 


ЖРЕЦ МОРАЛИ 


...Он пришел ко мне поздно вечером и, подозри- 
тельно оглянув мою комнату, негромко спросил: 

— Могу я поговорить с вами полчаса наедиче? 

В тоне его голоса и во всей сутуловатой, худой фигу- 
ре было что-то таинственное и тревожное. Он сел на стул 
так осторожно, точно боялся, что мебель не сдержит его 
длинных и острых костей. 

— Вы можете опустить штору на окне? — тихо спро- 
СИЛ он. 

— Пожалуйста! — сказал я и тотчае исполнил его 
желание. 

Благодарно кивнув мне головой, он подмигнул в сто- 
рону окна и еще тише заметил: 

— Всегда следят. 

— Кто? 

— Репортеры, разумеется. 

Я внимательно посмотрел на него. Одетый очень при- 
лично, даже щеголевато, он, всё-таки производил впе- 
чатление бедняка. Его лысый, угловатый череп блестел 
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скромно и корректно. Чисто выбритое, очень худое лицо, 
серые, виновато улыбающиеся глаза, полуприкрыгые 
светлыми ресницами. Когда он поднимал ресницы и смо- 
трел прямо в лицо мне, я чувствовал себя перед какой-то 
туманной, не глубокой пустотой. Сидел он, подогнув 
ноги под стул, положив ладонь правой руки на колено, 
а левую, с котелком в ней, опустил к полу. Длинные 
пальцы рук немного дрожали, углы плотно сжатых губ 
были устало опущены — признак, что этот человек до- 
рого заплатил за свой костюм. 

— Позвольте вам представиться, — вздохнув И Поко- 
сившись на окно, начал он, — я, так сказать, профезсио- 
нальный грешник. .. 

Я сделал вид, что не расслышал его слов, и наружно 
спокойно спросил: 

— Как? 

— Я — профессиональный грешник, — повторил он 
буква в букву и добавил: — моя специальность — престу- 
пления против общественной морали... 

В тоне этой фразы звучала только скромность, я не 
уловил даже тени раскаяния в словах и на лице. 

— Вы... не хотите ли стакан воды? — предложил 
я ему. 

— Нет, благодарю вас! — отказался он, и виноватые 
глаза его с улыбкой остановились на моей фигуре. 

— Вы, кажется, не вполне ясно понимаете меня? 

— Нет, почему же? — возразил я, скрывая, по при- 
меру европейских журналистов, невежество под маской 
развязности. Но он мне, очевидно, не поверил. Пока- 
чивая котелком в воздухе и скромно улыбаясь, он за- 
говорил: 

— Я приведу вам несколько фактов из моей деятель- 
ности, чтобы вам было понятно, кто я... 

Здесь он вздохнул и опустил голову. И снова я 
был удивлен тем, что в этом вздохе было только утом- 
ление. 

— Помните, — начал он, тихо покачивая шляпой, — 
в газетах писали о человеке... то есть о пьянице? Скан- 
дал в театре? 

— Это господин из первого ряда, который во время 
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патетической сцены встал, надел шляпу и начал кричать 
извозчика? — спросил я. 

— Да! — подтвердил он и любезко добавил: — это— 
я. Заметка под заголовком «Зверь, истязатель детей» — 
тоже мною вызвана, как и другая — «Муж, продающий 
свою жену»... Человек, преследовавший на улице даму 
нескромными предложениями — это тоже я... Вообще, 
обо мне пишут не менее одного раза в неделю и всякий 
раз, когда требуется доказать испорченность нравов... 

Всё это он сказал негромко, очень внятно, но без хва- 
стовства. Я ничего не понимал, но мне не хотелось пока- 
зать ему это. Как все писатели, я тоже делаю всегда 
вид, будто знаю жизнь и людей, точно свои пять паль- 
цев. 

— Гм! — сказал я тоном философа. — Что же, вам 
доставляет удовольствие этот род занятий? 

— Когда я был молод — это забавляло меня, не 
скрою, — ответил он. — Но теперь мне уже сорок пять 
лет, я женат, имею двух дочерей... В таком положении 
очень неудобно, когда вас раза два-три в неделю изо- 
бражают в газетах, как источник порока и разврата. 
Постоянно следят за вами репортеры, чтобы вы точно 
и во-время выполняли свои обязанности. .. 

Я закашлялся, чтобы скрыть недоумение. Потом то- 
ном сострадания спросил: 

— Это у вас болезнь? 

Он отрицательно качнул головой, помахал себе в лицо 
шляпой, как веером, и ответил: 

— Нет, профессия. Я уже сказал вам, что моя специ- 
альность — мелкие скандалы на улицах и в публичных 
местах... Другие товарищи в нашем бюро занимаются 
более ответственными и крупными делами, например: 
оскорбление религиозного чувства, совращение женщин 
и девиц, кражи на сумму не выше тысячи долларов. ..— 
Он вздохнул, оглянулся вокруг и пояснил: — И прочие 
поступки против нравственности... а я делаю только 
мелкие скандалы. .. 

Он говорил, как ремесленник о своем ремесле. Это 
меня начинало раздражать, и я саркастически спросил: 

— Вас не удовлетворяет это? 
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— Нет! — просто ответил он. 

Его простота обезоруживала и возбуждала острое 
любопытство. Помолчав, я поставил ему вопрос: 

— Сидели в тюрьме? 

— Три раза. А вообше я действую в размерах штра- 
фа. Но штрафы платит, конечно, бюро. .. — объяснил он 

— Бюро? — невольно повторил я. 

— О, да! Согласитесь, что мне самому невозможно 
платить штрафы! — с улыбкой сказал он. — Пятьдесят 
долларов в неделю — это очень немного для семьи в че- 
тыре человека. .. 

— Дайте мне подумать об этом, — сказал я, встав 
со стула. 

— Пожалуйста! — согласился он. 

Я начал ходить по комнате взад и вперед мимо него 
напряженно вспоминая все формы психических заболе- 
ваний. Мне хотелось определить характер его болезни. 
но я не мог. Было ясно одно — это не мания величия. Он 
следил за мной с любезной улыбкой на худом, истощен- 
ном лице и терпеливо ждал. 

— Итак бюро? — спросил я, останавливаясь против 
него. 

— Да, — сказал он. 

— Много служащих? 

— В этом городе — 125 мужчин и 75 женщин... 

— В этом городе? Значит... и в лругих городах 
гоже бюро? 

— Во всей стране, конечно! — сказал он, покрови- 
гельственно улыбаясь. 

Мне стало жалко себя. 

— Но... что же они... — нерешительно спросил я, — 
чем же они занимаются, эти бюро? 

— Нарушают законы нравственности! — скромно от- 
ветил он, встал со стула, сел в кресло, потянулся и с от- 
кровенным любопытством стал рассматривать мое лицо. 
Очевидно, я казался ему дикарем, и он переставал сте- 
СНЯТЬСЯ. 

— Чорт побери! — подумалось мне. — Не надо по- 
казывать, что я ничего не понимаю... —И, потирая 
руки, я оживленно сказал: 
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— Это интересно! Очень интересно!.. Только... за- 
чем это? 


— Что? — улыбаясь спросил он. 

— Да эти бюро для нарушения законов морали? 

Оп засмеялся добродушным смехом взрослого над 
глупостью ребенка. Я посмотрел на него и подумал, что, 
действительно, источником всех неприятностей в жизни 
является невежество. 

— Как вы полагаете, надо жить, а? — спросил он. 

— Конечно! 

— И надо жить приятно? 

— О, разумеется! 

Этот человек встал, подошел ко мне и хлопнул меня 
по плечу. 


— А разве можно наслаждаться жизнью, не нарушая 
законов морали, а? 

Он отступил от меня, подмигнул мне, снова разва- 
лился в кресле, как вареная рыба на блюде, вынул си- 
гару и закурил ее, не спросив моего разрешения. Потом 
продолжал: 

— Кому приятно кушать землянику с карболовой ки- 
слотой? 

И он бросил горящую спичку на пол. 

Уж это всегда так, — сознав свое преимущество над 
ближним, человек сразу становится свиньзй по отноше- 
нию к нему. 

— Мне трудно понять вас! — сознался я, глядя в его 
лицо. 

Он улыбнулся и сказал: 

— Я был лучшего мнения о ваших способностях. .. 

Становясь всё свободнее в своих манерах, он сбросил 
пепел сигары прямо на пол, полузакрыл глаза и, следя 
сквозь ресницы за струями дыма своей сигары, загово- 
рил тоном знатока дела: 

— Вы мало знакомы с моралью — вот что я 
вижу. .. 


— Нет, я иногда сталкивался с нею, — скромно воз- 
разил я. 


Он вынул сигару изо рта, посмотрел на конец ее и 
философски заметил: 
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— Удариться лбом об стену — это еще не значит 
изучить стену. 

— Да, я согласен с этим. Но почему-то я всегда от- 
скакиваю от морали, как мяч от стены. .. 

— Здесь виден недостаток воспитания! — сказал он 
резонерски. 

— Очень может быть, — согласился я. — Самым от- 
чаянным моралистом, которого я видел, был мой дед. Он 
знал все пути в рай и постоянно толкал на них каждого, 
кто попадался ему под руку. Истина была известна 
только ему одному, ион усердно вколачивал ее чем 
попало в головы членов своего семейства. Он прекрасно 
знал всё, чего хочет бог от человека, и даже собак и ко- 
шек учил, как надо вести себя, чтобы достигнуть вечного 
блаженства. При всём этом он был жаден, зол, постоянно 
лгал, занимался ростовщичеством и, обладая жестоко- 
стью труса, — особенность души всех моралистов и каж- 
дого, — в свободное и удобное время бил своих домаш- 
них, чем мог и как хотел... Я пробовал влиять на деда, 
желая сделать его мягче — однажды выбросил старика 
из окна, другой раз ударил его зеркалом. Окно и зеркало 
разбились, но дед не стал от этого лучше. Он так и умер 
моралистом. А мне с той поры мораль кажется несколько 
противной... Может быть, вы скажете что-нибудь такос, 
что может помирить меня с нею? — предложил я ему. 

Он вынул часы, посмотрел на них и сказал: 

— У меня нет времени читать вам лекции... Но, 
если я пришел к вам, всё равно. Начатое — нужно кон- 
чать. Может быть, вы сумеете что-нибудь сделать для 
- меня... Я буду краток. .. 

Он снова полузакрыл глаза и начал говорит внуши- 
тельным тоном: 

— Мораль необходима для вас — это нужно помнить! 
Почему она необходима? Потому что она ограждает ваш 
личный покой, ваши права и ваше имущество — иначе 
сказать, она защищает интересы «ближнего». «Ближ- 
ний» — это всегда вы и более никто, понимаете? Если 
у вас есть красивая жена, вы говорите всем окружаю- 
щим вас: «не пожелай жены ближнего твоего». Если 
у человека есть деньги, волы, рабы, ослы, и сам он не 


8* 115 


идиот — он моралист. Мораль выгодна для вас, когда 
вы имеете всё, что вам нужно, и желаете сохранить это 
для себя одного; она не выгодна, если у вас нет ничего 
лишнего, кроме волос на голове. 

Он погладил рукой свой голый череп и продолжал: 

— Мораль — это страж ваших ингересов, вы старае- 
тесь поставить его в души людей, окружающих вас. 
На улицах вы ставите полицейских и сыщиков, внутрь 
человека вы всовываете целый ряд принципов, которые 
должны врастн в его мозг и связать в нем, задушить, 
уничтожить все враждебные вам мысли, все угрожающие 
вашим правам желания. Мораль всего строже там, где 
экономические противоречия нагляднее. Чем больше 
у меня денег, тем более я строгий моралист. Вот почему 
в Америке, где так много богатых — ими исповедуется 
мораль во сто лошадиных сил. Понятно? 

— Да, — сказал я, — но зачем же бюро? 

— Подождите! — возразил он, внушительно подняв 
руку. — Итак мораль имеет целью внушить всем людям, 
чтобы они оставили вас в покое. Но если у вас много 
денег — у вас множество желаний и полная возможность 
осуществить их, — так? Однако, большинство желаний 
ваших нельзя осуществить, не нарушая принципов мо- 
рали... Как же быть? Нельзя проповедывать людям то. 
что отрицаешь сам: это и неловко, да и люди могут не 
поверить. Ведь они не все глупы... Например: вы сидите 
в ресторане, пьете шампанское и целуете очень красивую 
женщину, хотя она не жена вам... С той точки зречия. 
которую вы считаете обязательной для всех — подобные 
занятия являются безнравственными Но лично для вас — 
такая трата времеии необходима: это ваша милая при 
вычка, она дает вам массу наслаждений. И перед вамч 
встает вопрос: как примирить проповедь воздержания 
от сладких пороков с вашей любовью к ним? Другой 
пример: вы говорите всем — не укради. Ибо вам крайче 
будет неприятно, если вас начнут обкрадывать, — не так 
ли? Но в то же время, хотя у вас и есть деньги — вам 
нестерпимо хочется украсть еще немного. Третий: вы 
строго исповедуете принцип — не убий. Потому что 
жизнь вам дорога, она приятна, полна наслаждений. 
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Вдруг в ваших угольных копях рабочие требуют увеля- 
чения платы. Вы невольно вызываете солдат и — трах! — 
несколько десятков рабочих убито. Или: вам некуда 
сбывать товар. Вы указываете наэтот факт вашему пра- 
вительству и убеждаете его открыть для вас новый ры- 
нок. Правительство любезно посылает небольшую армию 
куда-нибудь в Азию, Африку и исполняет ваше желанвке, 
перебив несколько сотен или тысяч туземцев... Всё это 
плохо гармонирует с вашей проповедью человеколюбия, 
воздержания и целомудрия. Но, избивая рабочих или ту- 
земцев, вы можете оправдать себя указанием на инте- 
ресы государства, которое не может существовать, есль 
люди не станут подчиняться вашим интересам. Государ- 
ство —это вы, если вы богатый человек, разумеется. 
Вам гораздо труднее в мелочах,—в разврате, воровстве, 
и прочем. Вообще, позиция богатого человека — траги: 
ческая позиция. Ему положительно необходимо, чтобы 
все любили его, все воздерживались от покушений на 
целость его имущества, чтобы никто не нарушал его при- 
вычек и все относились целомудренно к его жене, сестре, 
дочерям. В то же время для него не только нет необхо- 
димости любить людей, воздерживаться от воровства, 
целомудренно относиться к женщинам и так далее — 
напротив! Всё это только стесняет его личную деятель- 
ность и безусловно вредно для успеха его работы. Обыч- 
но — вся его жизнь сплошное воровство, он грабит ты- 
сячи людей, целую страну, — это необходимо для роста 
капитала, то есть прогресса страны — вы понимаете? Он 
развращает женщин десятками, — это очень приятное 
развлечение для праздного человека. И кого ему люби -`ъ? 
Все люди делятся для него на две группы — одну он 
обворовывает, другая конкурирует с ним в этом занятии. 

Довольный своим знанием вопроса, оратор улыбнулся 
н, бросив окурок сигары в угол комнаты, продолжал: 

— И так: мораль полезна богатому и вредна всем 
людям, НО, В ТО Же время, она не нужна ему и необхо- 
дима для всех. Вот почему моралисты стараются вколо- 
тить принципы морали внутрь людей, а сами всегда 
носят их снаружи, как галстухи и перчатки. Далее: как 
убедить людей в необходимости для них подчинения за- 
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конам морали? Никому не выгодно быть честным среди 
жуликов. Но если невозможно убедить, — гипнотизи- 
руйте! Это всегда удается. .. 

Он утвердительно кивнул головой и, подмигнув мне, 
повторил: 

— Невозможно убедить, — гипнотизируйле! 

Затем он положил свою руку на колено мне, заглянул 
в лицо мое и, понизив голос, продолжал: 

— Дальнейшее — между нами, хорошо? 

Я кивнул головой. 

— Боро, в котором я служу, занимается гипнозом 
общественного мнения. Это одно из оригинальнейшчях 
учреждений Америки — прошу заметить! — с гордосиыюо 
сказал он. 

Я еще раз наклонил голову. 

— Вы знаете, что наша страна, — говорил он, жн- 
вег только одним стремленнем — делать деньги. Здесь 
все хотят быть богатыми, и человек для человека — 
только материал, из которого всегда можно выжать не- 
сколько крупинок золота. И вся жизнь есть процесс вы- 
нимания золота из мяса и крови человека. Народ в этой 
стране — как и везде, я слышал — руда, из которой зо- 
бывают желтый металл, прогресс — это концентрация 
физической энергии масс, то есть кристаллизация мяса, 
косгей и нервов человека в золото. Жизнь построена 
очень просто... 

— Это ваш личный взгляд? — спросил я. 

— Это? Конечно, нет! — сказал он с гордостью. — 
Это просто чья-то фантазия... Я не помню, как она по- 
пала в мою голову... Я пользуюсь ею, только когда го- 
ворю с людьми... ненормальными... Продолжаю. Ня- 
‘роду здесь некогда заниматься пороками — для этого 
не остается свободного времени. Часы напряженной 
работы так истощают человека, что он уже не имеет 
ни сил, ни желания согрешить в час отдыха. Людям не- 
когда думать, у них нег силы желать, они живут толькс. 
работой, для работы, и это делает их жизнь очень прав- 
ственной. Разве иногда, в праздник иесколько р›бят 
поБесят пару негров, но это — не против морали, погому 
что негр — не белый, к тому же их здесь много, этих 
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негров. Все ведут себя более или менее прилично, и на 
общем сером фоне этой неподвижной жизни, забитой 
в тесные рамки старой пуританской морали, всякое на- 
рушение ее принципов выступает резко, как пятно сажи. 
Это — хорошо, но это — дурно. Высшие классы общества 
могут гордиться поведением низших, но в то же время 
такое поведение стесняет свободу действий богатых. Они 
имеют деньги — значит, они имеют право жить как хо- 
тят, не считаясь с моралью. Богатые — жадны, сытые — 
чувственны, праздные — порочны. Бурьян растет на 
жирной почве, разврат — на почве пресыщения. Что же 
делать? Отрицать мораль? Это — невозможно, ибо это--- 
глупо. Если тебе выгодно, чтобы люди были нравствен- 
ны, — умей скрывать свои пороки... Вот и всё! В этом 
немного нового... 

Он оглянулся и еще понизил голос. 

— И вот, представители высшего общества в Нью- 
Исрке напали на одну удивительно счастливую мысль. 
Они решили учредить в стране тайное общество для яв- 
ного нарушения законов морали. Был собран, путем 
вкладов, солидный капитал, и в разных городах страны 
открыты — негласно, разумеется — бюро для гипноза 
общественного мнения. Наняли разных людей, вроде ва- 
шего покорного слуги, и возложили на них обязанность 
совершать преступления против нравственности. Во главе 
каждого бюро стоит надежный и опытный человек, ру- 
ководящий действиями служащих и распределяющий 
занятия... обыкновенно он редактор какой-нибудь 
газеты. .. 

— Я не понимаю целей бюро! — тоскливо сказал я. 

— Очень просто! — отозвался он. И вдруг его лицо 
приняло выражение тревоги и нервозного ожидания чего- 
то. Он встал и, заложив руки за спину, начал медленно 
ходить по комнате. 

— Очень просто! — повторил он. — Я уже сказал вам, 
что низшие классы, по недостатку времени, мало грешат. 
А ведь необходимо, чтобы нравственность нарушалась — 
нельзя же оставлять ее бесплодной старой девой. Нужно, 
чтобы всегда кричали о нравственности, это оглушает 
общество, не позволяя ему слышать правду. Если в реку 
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набросать массу мелких щеп, среди них может незаметно 
для вашего глаза проплыть болышое бревно. Или, если 
вы неосторожно вытащили бумажник из кармана вашего 
соседа, но своевременно обратите внимание публики на 
мальчишку, который украл горсть орехов, — это может 
спасти вас от скандала. Только кричите громче — вор! 
Наше бюро занимается тем, чтобы создавать массу 
мелких скандалов для прикрытия крупных преступлений. 

Он вздохнул, остановился среди комнаты и помолчал. 

— Например, в городе разносится слух о том, что 
одно уважаемое и почтенное лицо бьет свою жену. Бюро 
немедленно поручает мне и нескольким товарищам побить 
наших жен. Мы бьем. Жены, конечно, посвящены в дело 
и кричат очень громко. Об этом пишут все газеты, 
и шум, поднятый ими, заставляет забыть о слухах по по- 
всду отношений почтенного лица к его жене. Какое 
значение имеют слухи, когда налицо факты? Или начи- 
нают говорить о подкупе сенаторов. Бюро немедленно 
организует ряд подкупов полицейских чинов и разобла- 
чает их продажность перед публикой. Снова слухи исче- 
зают перед фактами. Некто из высшего общества оскор- 
бил женщину. Тотчас же в ресторанах, на улицах — 
создается ряд оскорблений женщин. Поступок предста- 
вителя высшего света совершенно исчезает в ряду 
однородных поступков. И так всегда, во всём. Крупная 
кража засыпается кучей мелких краж, и вообще все 
крупные преступления подавляются грудами мелочей. 
Вот — деятельность бюро. 

Он подошел к окну, осторожно взглянул на улицу к 
срова сел на стул, продолжая тихим голосом: 

— Бюро ограждает высший класс американского 
общества от суда народа и, в то же время, постоянными 
криками о нарушении законов морали забивает народу 
голову мелкими скандалами, организованными для при- 
крытия порочности богатых. Народ находится всегда 
в состоянии гипноза, ему нет времени думать самостоя- 
тельно, и он только слушает газеты. Газеты принадлежат 
миллионерам, бюро организовано ими же... Вы пони- 
мгете? Это очень оригинально. .. 

Он замолчал, задумался, низко наклонив голову. 
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— Благодарю вас! — сказал я ему. — Вы сообщили 
мне очень много интересного. 

Он поднял голову и уныло взглянул на меня. 

— Д-да, это интересно, конечно! — медленно и за 
думчиво произнес он.—Но меня это уже утомляет. Я се 
мейный человек, три года тому назад я построил себе 
дом... мне хочется немного отдохнуть. Это трудное 
дело—моя служба. Поддерживать в обществе уваже: 
ние к законам морали — о! это, право, нелегко! Вы 
подумайте, мне вреден алкоголь, но я Должен напи- 
ваться, я люблю жену и тихую жизнь в семье—и Дол 
жен ходить по ресторанам, скандалить... и постоянно 


видеть себя в газетах... хотя под чужим именем, 
конечно, но всё-таки... однажды откроется мое 
собственное имя, и тогда... придется уехать из го- 
рода... Я нуждаюсь в совете... Я пришел к вам 


узнать ваше мнение по моему Делу... очень запутан- 
ное дело! 

— Говорите! — предложил я. 

— Видите ли что, —начал он,—за последнее время 
среди представителей высших классов общества в 
южных штатах заводят любовниц — негритянских де- 
вушек... По две и по три сразу. Об этом начали гово- 
рить. Жены недовольны поведением мужей. В некоторых 
газетах получены письма женщин с разоблачением дея- 
тельности их мужей. Возможен громкий скандал. Бюро: 
немедленно же принялось за организацию ряда «контр- 
фактов», как это у нас называется. Тринадцать агек- 
тов —и в их числе я— немедленно должны завести 
любовниц-негритянок. По две или даже по три сразу... 

Он нервно вскочил со стула и, приложив руку к кар- 
ману сюртука, заявил: 

— Я не могу сделать это! Я люблю жену... и она 
мне не позволит, вот что главное! Наконец — если бы 
одна! 

— Откажитесь! — посоветовал я. 

Он посмотрел на меня с сожалением. 

— А кто же мне уплатит 50 долларов за неделю? И 
награду в случае успеха? Нет, этот совет вы оставьте 
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для себя... Американец не отказывается от денег даже 
на другой день после своей смерти. Посоветуйте что-ни- 
будь другое. 

— Мне трудно! — сказал я. 

-- Гм! Почему трудно? Вы, европейцы, очень легко- 
мысленны в вопросах нравственности... ваша развра- 
щенность нам известна. 

Он сказал это с твердой уверенностью в правде своих 
слов. 

— Вот что, — продолжал он, наклонясь ко мне, —ве- 
роятно, у вас есть знакомые европейцы? Я уверен, что 
есть! 

— Зачем вам? — спросил я. 

— Зачем? — Он отступил от меня на шаг и встал в 
драматическую позу. — Я положительно не могу взять 
на себя дело с негритянками. Судите сами: жена мне 
не позволит, и я ее люблю. Нет, я не могу. .. 

Он энергично потряс головой, провел рукой по своей 
лысине ин вкрадчиво продолжал: 

— Может быть, вы могли бы мне рекомендовать на 
это дело европейца. Они отрицают иравственность, им 
всё равно! Кого-нибудь из бедных эмигрантов, а? Я пла- 
чу десять долларов в неделю, хорошо? Я буду сам хо- 


дить по улицам с негритянками. .. вообще я всё сделаю 
сам, — он должен позаботиться только о том, чтобы 
родились дети... Вопрос нужно решить сегодня же ве- 


чером... Вы подумайте, какой скандал может разго- 
реться, если это дело в южных штатах не завалить 
своевременно разным хламом! В интересах торжества 
нравственности — необходимо торопиться. .. 

... Когда он убежал из комнаты, я подошел к окну 
и приложил ушибленную о его череп руку к стеклу, что- 
бы охладить ее. 

Он стоял под окном и делал мне какне-то знаки. 

Что вам угодно?— спросил я, открывая раму. 

— Я забыл взять шляпу! — сказал он скромно. 

Подняв с полу котелок, я выбросил его на улицу. 
И, закрывая окно, услыхал деловой ‘вопрос: 

—щ А ссли я дам пятнадцать долларов в неделю? Это 
хорошая плата! 
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ХОЗЯЕВА ЯИЗНИ 


— Пойдем со мной к источникам истины! — смеясь, 
сказал мне Дьявол и привел меня на кладбище. 

И когда мы медленно кружились с ним по узким до- 
рожкам среди старых камней и чугунных плит над моги- 
лами, он говорил утомленным голосом старого профес- 
сора, которому надоела бесплодная проповедь его 
мудрости. 

— Под ногами твоими, — говорил он мне, — лежат 
творцы законов, которые руководят тобой, ты попираешь 
подошвой сапога прах плотников и кузнецов, которые 
построили клетку для зверя внутри тебя. 

Он смеялся при этом острым смехом презрения к лю- 
дям, обливая траву могил и плесень памятников зелено- 
ватым блеском холодного взгляда тоскливых глаз. Жир- 
ная земля мертвых приставала к ногам моим тяжелыми 
комьями, и было трудно итти по тропинкам, среди памят- 
ников над могилами житейской мудрости. 

— Что же ты, человек, не поклонишься благодарно 
праху тех, которые создалн душу твою? — спрашивал 
Дьявол голосом, подобным сырому дуновенью ветра 
осени, и голос его вызывал дрожь в теле моем и в сердце 
моем, полном тоскливого возбуждения. Тихо качались 
печальные ветви деревьев над старыми могилами людей, 
прикасаясь, холодные и влажные, к моему лицу. 

_ — Воздай должное фальшивомонетчикам! Это они 
наплодили тучи маленьких, серых мыслей — мелкую мо- 
нету твоего ума, они создали привычки твои предрас- 
судки и всё, чем ты живешь. Благодари их—у тебя ог- 
ромное наследство после мертвецов! 

Желтые листья медленно падали на голову мою и 
опускались под ноги. Земля кладбища жадно чмокала, 
поглощая свежую пищу — мертвые листья осенних дней, 

— Вот здесь лежит портной, одевавший души людей 
в Тяжелые, серые ризы предубеждений, — хочешь по- 
смотреть на него? 

Я молча наклонил голову. Дьявол ударил ногой вста- 
рую, изъеденную ржавчиной плиту над одной из могил, 
ударил и сказал: 
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— Эй, книжник! Вставай... 

Плита поднялась, и, вздыхая густым вздохом потре- 
воженной грязи, открылась неглубокая могила, точно 
сгнившее портмоне. В сыром мраке ее раздался брюзгли- 
аый голос: 

— Кто же будит мертвецов после двенадцати? 

— Видишь? — усмехаясь спросил Дьявол, — творцы 
законов жизни верны себе, даже когда они сгнили. 

— А, это вы, Хозяин! — сказал скелет, садясь на 
край могилы, и он независимо кивнул Дьяволу пустым 
черепом. 

— Да, это я! — ответил Дьявол.—Вот я привел к те- 
бе одного из друзей моих... Он поглупел среди людей, 
которых ты научил мудрости, и теперь пришел к перзо- 
источнику ее, чтобы вылечиться от заразы. .. 

Я смотрел на мудреца с должным почтением. На ко- 
стях его черепа уже не было мяса, но выражение само- 
довольства еще не успело сгнить на его лице. Каждая 
кость тускло светилась сознанием своей принадлежности 
к системе костей исключительно совершенной, единствен- 
ной в своем роде... 

— Что ты сделал на земле, расскажи нам! —предло- 
жил Дьявол. 

Мертвец внушительно и гордо оправил костями рук 
темные лохмотья савана ‘и мяса, нищенски висевише на 
его ребрах. Потом он гордо поднял кости правой руки на 
уровень плеча и, указывая голым суставом пальца во 
тьму кладбища, заговорил бесстрастно и ровно: 

— Я написал десять больших книг, которые внушили 
людям великую идею преимущества белой расы над 
нветной. .. 

— В переводе на язык правды, — сказал Дьявол,— 
этс звучит так: я, бесплодная старая дева, всю жизнь 
вязала тупой иглой моего ума из ветхих шерстинок по- 
ношенных идей дурацкие колпаки для тех, кто любит 
держать свой череп в покое и тепле. 

— Вы не боитесь обидеть его? — тихонько спросил я 
Дьявола. 

— О!—воскликнул он. — Мудрецы и при жизни пло- 
хо слышат правду! 
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— Только белая раса, — продолжал мудрец,— могла 
создать такую сложную цивилизацию и выработать столь 
строгие принципы нравственности, этим она обязана 
цвету своей кожи, химическому составу крови, что я и 
доказал... 

— Он это доказал! — повторил Дьявол, утверди- 
гельно кивая головой. — Нет варвара, более убежден 
ного в своем праве быть жестоким, чем европеец... 

— Христианство и гуманизм созданы белыми, — про 
должал мертвец. 

— Расой ангелов, которой должна принадлежать вся 
земля, — перебил его Дьявол. — Вот почему они так 
усердно окрашивают ее в свой любимый цвет—красный 
цвет крови... 

— Они создали богатейшую литературу, изумитель 
ную технику, — считал мертвец, двигая костями паль 
цев... 

— Три десятка хороших книг и бесчисленное коли 
чество орудий для истребления людей. ..— пояснил Дья 
вол смеясь. — Где жизнь раздроблена более, чем средн 
этой расы, и где человек низведен так низко, как среди 
белых? 

— Быть может, Дьявол не всегда прав? — спросил я 

— Искусство европейцев достигло неизмеримей вы 
соты, — бормотал скелет сухо и скучно. 

— Быть может, Дьявол хотел бы ошибиться! — вос- 
кликнул мой спутник. — Ведь это скучно — всегда быть 
правым. Но люди живут только для того, чтобы питать 
презрение мое... Посевы зерен пошлости и лжи дают 
самый богатый урожай на земле. Вот он, сеятель, перед 
вами. Как все они — он не родил что-либо новое, он 
только воскрешал трупы старых предрассудков, одевая 
их в одежды новых слов... Что сделано на земле? 
Выстроены дворцы для немногих, церкви и фабрики для 
множества. В церквах убивают души, на фабриках — 
гела, это для того, чтобы дворцы стояли незыблемо. . 
Посылают людей глубоко в землю за углем и золо- 
том— и оплачивают позорный труд куском хлеба, с при- 
правой свинца и железа. 

— Вы— социалист? — спросил я Дьявола. 
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— Я хочу гармонии! — ответил он. — Мне противно, 
когда человека, существо по природе своей цельное, 
дробят на ничтожные куски, делают из него орудие для 
жадной руки другого. Я не хочу раба, рабство противно 
духу моему... И за это меня сбросили с неба. Где есть 
авторитеты, там неизбежно духовное рабство, там 
всегда будет пышно цвести плесень лжи... Пусть зем- 
ля — вся живет! Пусть она вся горит весь день, хотя бы 
к ночи только пепел остался от нее. Необходимо, чтобы 
однажды все люди влюбились... Любовь, как чудесный 
сон, снится только один раз, но в этом однажды — весь 
смысл бытия... 

Скелет стоял, прислонясь к черному камню, и вегер 
тихо ныл в пустой клетке его ребер. 

— Ему, должно быть, холодно и неудобно! — сказал 
я Дьяволу. 

— Мне приятно смотреть на ученого, который осво- 
бодился от всего лишнего. Его скелет — скелет его 
идеи... Я вижу, как она была оригинальна... Рядом 
с ним лежат остатки другого сеятеля истины. Разбудим 
и его. При жизни все они любят покой и трудятся ради 
создания норм для мыслей, для чувства, для жизни — 
искажают новорожденные идеи и делают уютные гро- 
бики для них. Но — умирая, они хотят, чтобы о них не 
забывали... Компрачикос — вставайте! Вот я привел 
вам человека, которому нужен гроб для его мыслей. 

И снова предо мной явился из земли пустой и голый 
череп, беззубый, желтый, но всё-таки лоснящийся само- 
довольством. Должно быть, он уже давно лежал в зем- 
ле — его кости были свободны от мяса. Он встал у кам- 
ня над своей могилой, и ребра его рисовались на черном 
камне, как нашивки на мундире камергера. 

— Где он хранит свои идеи? — спросил я. 

— В костях, мой друг, в костях! У них идеи — вроде 
ревматизма и подагры — глубоко проникают в ребра. 

— Как идет моя книга, Хозяин?— глухо спросил 
скелет. 

— Она еще лежит, профессор! — ответил Дьявол. 

— Что ж, разве люди разучились читать? — сказал. 
профессор, подумав. 
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— Нет, глупости они читают попрежнему — вполне 
охотно... но глупость скучная —иногда долго ждет их 
внимания... Профессор, — обратился Дьявол ко мне, — 
всю жизнь измерял черепа женщин, чтобы доказать, что 
женщина не человек. Он измерял сотни черепов, считал 
зубы, измерял уши, взвешивал мертвые мозги. Работа 
с мертвым мозгом была любимейшей работой профес- 
сора, об этом свидетельствуют все его книги. Вы их 
читали? 

— Я не хожу в храмы через кабаки, — ответил я. — 
И я не умею изучать человека по книгам — люди 
в них всегда дроби, а я плохо знаю? арифметику. Но 
я думаю, что человек без бороды и в юбке — не 
лучше и не хуже человека с бородой, в брюках и 
с усами... 

— Да, — сказал Дьявол, — пошлость и глупость 
вторгаются в мозги независимо от костюма и количества 
волос на голове. Но всё же вопрос о женщине интересно 
поставлен. — И Дьявол по обыкновению засмеялся. Он 
всегда смеется — вот почему с ним приятно беседовать. 
Кто умеет и может смеяться на кладбище, тот —поверь- 
ге! — любит и жизнь, и людей... 

— Одни, которым женщина необходима лишь как 
жена и рабыня, утверждают, что она — не человек! — 
продолжал он. — Другие, не отказываясь пользоваться 
ею как женщиной, хотели бы широко эксплоатировать ее 
рабочую энергию и утверждают, что она вполне пригодна 
для того, чтобы работать всюду наравне с мужчиной, то- 
есть для него. Конечно и те и другие, изнасиловав де- 
вушку, не пускают ее в свое общество, — они убеждены, 
что после их прикосновения к ней она становится 
навсегда грязной... Нет, женский вопрос очень забавен! 


°Я люблю, когда люди наивно лгут — они тогда похожи 


на детей, и есть надежда, что современем они выра- 
СТАГ. 

По лицу Дьявола было видно, что он не хочет сказать 
нечто лестное о людях в будущем. Но я сам могу ска- 
зать о них много нелестного в настоящем и, не желая, 
чтобы Чорт конкурировал со мной в этом приятном и 
легком занятии — я прервал его речь: 
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-—- Говорят — куда чорт сам не поспеет, туда жен 
мину пошлет, — это правда? 

Он пожал плечами и ответил: 

— Случается... Если под рукой нет достаточно ум. 
ного и подлого мужчины... 

— Мне почему-то кажется, что вы разлюбили зло?— 
спросил я. 

— Зла больше нет! — ответил он, вздыхая. — Есть 
только пошлость! Когда-то зло было красивой силой. 
А теперь... даже если убивают людей — это делают 
пошло, — им сначала связывают руки. Злодеев нет — 
остались палачи.‘ Палач — всегда раб. Это рука и топор, 
приводимые в движение силой страха, толчками опасе. 
ний... Ведь убивают тех, кого боятся... 

Два скелета стояли рядом над своими могилами, 
и на кости их тихо падали осенние листья. Ветер 
уныло играл на струнах их ребер и гудел в пусто- 
те черепов. Тьма, сырая и пахучая, смогрела из глу- 
боких впадин глаз. Оба они вздрагивали. Лне былс 


— Пусть они уйдут на свое место! — сказал я 


Дьяволу. 

— А ты гуманист даже на кладбище! — воскликнул 
он. — Гак. Гуманизм более уместен среди трупов—здесь 
он никого не обижает. На фабриках, на площадях и улн 
цах городов, в тюрьмах и шахтах среди живых людей — 
гуманизм смешон и даже может возбудить злобу. Здесь 
некому над ним смеяться — мертвецы всегда серьезны 
И я уверен, что им приятно слышать о гуманизме — 
ведь это их мертворожденное дитя... А всё-таки не 
идиоты были те, которые хотели поставить на сцену 
жизни эту красивую кулису, чтобы скрыть за нею мрач- 
ный ужас истязания людей, холодную жестокость кучки 
сильных... силою глупости всех... 

И Дьявол хохотал резким смехом зловещей правды. 

В темном небе вздрагивали звезды, неподвижно стоя- 
ли Черные камни над могилами прошлого. Но его гнн:. 
лой запах просачивался сквозь землю, и ветер уносил 
‹ыхаиие мертвезов в сонные улицы города, объятого 
тишиной НОЧИ. 
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— Здесь не мало лежит гуманистов, — продолжая 
Дьявол, широким жестом указав на могилы вокруг 
себя. — Некоторые из них были даже искрепны. .. 
в жизни множество забавных недоразумений, ни, может 
быть, не это самое смешное... А рядом с ними, дру- 
жески и мирно, лежат учителя жизни другого типа, — 
те, которые пытались подвести солидный фундамент под 
старое здание лжи, так кропотливо, с таким трудом воз- 
двигнутое тысячами тысяч мертвецов. .. 

Откуда-то издалека донеслись звуки песни... Два- 
три веселых крика, вздрагивая, проплыли над клад- 
бищем. Должно быть, какой-то гуляка беззаботно шел 
во тьме к своей могиле. 

— Вот под этим тяжелым камнем гордо гниет прах 
мудреца, который учил, что общество есть организм, по- 
добный. .. обезьяне или свинье, не помню. Это хороию 
для людей, которые хотят считать себя мозгами орга- 
низма! Почти все политики и предводители воровских 
итаек — сторонники этой теории. Если я мозг, я двигаю 
гуками, как хочу, я всегда сумею подавить инстинктив- 
ное сопротивление мускулов моей царственной власти — 
да! А здесь лежит прах человека, который звал людей 
назад, ко временн, когда они ходили на четвереньках н 
пожирали червей. Это были самые счастливые дни 
жизни, — усердно доказывал он. Ходить на двух ногах, 
в хорошем сюртуке, и советовать людям: обрастайте 
снова шерстыю, — это ли не оригинально? Читать стихи, 
слушать музыку, бывать в музеях, переноситься в день 
за сотни верст и проповедывать для всех простую жизнь 
в лесах, на четырех лапах— право, недурно! А этот успо- 
канвал людей и оправдывал их жизнь тем, что доказы- 
вал — преступники не люди, они — больная воля, особый, 
антисоциальный тии! Они — враги законов и морали по 
природе, значит с ними не стонт перемониться. От пре- 
ступлений лечит только смерть. Это — умно! ДВозложить 
на одного — преступления всех, заранее признав его 
остественным вместилищем порока и органическим но- 
сителем злой воли — разве это глупо? Всегда есть в 
жизни некто, оправдывающий уродливое сгроение жизни, 
искажающее душу. Мудрые и сморкаются не без 
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смысла. Да, кладбища богаты идеями для лучшего 
устройства жизни городов. .. 

Дьявол оглянулся вокруг. Белая церковь, как палеи 
скелета-колосса, молча поднималась из тучной нивы 
мертвых к темному небу, безмолвной ниве звезд. Густая 
толпа камней над источниками мудрости, одетая 
в ризы плесени, окружала эту трубу, разносившую по 
пустыням вселенной едкий дым человеческих жалоб 
и молитв. Ветер, напоенный жирным запахом тле- 
ния, тихо качал ветвями деревьев, срывая умершие 
листья. И они бесигумно падали на жилища творцов 
Жизни. .. 

— Мы устроим теперь небольшой парад мертвецов, 
репетицию страшного суда! — говорил Дьявол, шагая 
впереди меня по змеиной тропе, среди холмов и кам- 
ней. — Ты знаешь, страшный суд будет! Он будет на 
земле, и день его — лучший день ее! Он наступит, этот 
день, когда люди сознают все преступления, ссвершен- 
ные против них учителями и законодателями жизни, 
теми, которые разорвали человека на ничтожные куски 
бессмысленного мяса и костей. Всё, что живет теперь 
под именем людей — это части, — цельный человек еще 
не создан. Он возникнет из пепла опыта, пережитого 
миром, и, поглотив опыт мира, как море лучи солнца. 
он загорится над землей, как еще -солнце. Я это увижу! 
Ибо я создаю человека, я создам его! 

Старик немного: хвастался и впадал в несвойственный 
для чорта лиризм:г Я извинил ему это. Что поделаешь? 
УЖизнь искажает даже дьявола, окисляя своими ядами 
крепко скованную душу его. К тому же, у всех голова 
кругла, а мысли угловаты, и каждый, глядя в зеркало, 
видит красавца. 

Остановясь среди могил, Дьявол крикнул голосом 
владыки: 

— Кто здесь мудрый и честный человек? .. 

Был момент молчания, потом — вдруг — земля вско- 
лыхнулась под ногами моими, и точно сугробы грязного 
снега покрыли холмы кладбища. Как будто тысячи мол- 
ний взрыли ее изнутри, или в недрах ее судорожно по- 
вернулось некое чудовище-гигант. Всё вокруг зацвело 
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желтовато-грязным цветом, всюду, точно стебли сухих 
трав под ветром, закачались скелеты, наполняя тишину 
трением костей и сухими толчками суставов друг о друга 
и плиты могил. Толкая друг друга, скелеты вылезали на 
камни, всюду мелькали черепа, похожие на одуванчики, 
плотная сеть ребер тесной клеткой окружала меня, на- 
пряженно вздрагивали голени Под тяжестью уродливо 
разверстых костей таза, и всё вокруг кипело в безмолв- 
ной суете... 

Холодный смех Дьявола покрыл безлизные звуки. 

-— Смотри — они все вылезли, все до одногс! — ска- 
зал он.—И даже городские дурачки — среди них! 
Стошнило землю, и вот она изрыгнула из недр своих 
мертвую мудрость людей. .. 

Влажный шум быстро рос — казалоть, чья-то неви- 
димая рука жадно роется в сыром мусоре, сметеннсм 
дворником в углу двора. 

— Вот как много было в жизни честных и мудрых 
людей! — воскликнул Дьявол, широко простирая свои 
крылья над тысячами обломков. теснивших его со всех 
сторон. 

— Кто из вас больше всех сделал людям добра? — 
громко спросил он. 

Всё вокруг зашипело, подобно грибам, когда их жа- 
рят в сметане на большой сковороде. 

— Позвольте мне пройти вперед! — тоскливо закри- 
чал кто-то. 

— Это я, Хозяин, я здесь! Это я доказал, что еди- 
ница — ноль в сумме общества. 

— Я пошел дальше его! — возражзли откуда-то 
издали. — Я учил, что всё общество — ‹умма нолей и 
потому массы должны подчиняться воле групп. 

— А во главе групп стоит единица — н это я! — 
торжественно крикнул некто. 

— Почему — вы? — раздалось несколько тревожных 
голосов. 

— Мой дядя был король! 

— Ах, это дядюшке вашего высочества преждевре- 
менно отрубили голову? 

— Короли теряют головы всегда во время! — гордо 
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ответили кости потомка костей, когда-то сидевших 
на троне. 

— Ого-0! — раздался довольный шопот. — Среди нас 
есть король! Это встретишь н® на всяком кладбище. .. 

Важные шопоты и тренне костей сливались в один 
клубок, становясь всё гуще, тяжелее. 

— Посмотрите — правда ли, что кости королей голу- 
бого цвета? — торопливо спросил маленький скелет 
< кривым позвоночником. 

— Позвольте вам сказать... внушительно начал 
какой-то скелет, сидевший верхом на памятнике. 

— Лучший пластырь для мозолей — мой! — крикнул 
кто-то сзади него. 

— Я тот самый архитектор... 

Но широкий и низенький скелет, расталкивая всех 
короткими костями рук, кричал, заглушая шелест мерт- 
вых голосов: 

— Братие во Христе! Не я ли это врач ваш духов- 
ный, не я ли лечил пластырем кроткого утешения мозоли 
душ, патертые печалями вашей жизни? 

— Страданий нет! — заявил кто-то раздраженно. — 
Рсё существует только в прелстазленчи. | 

— Тот архитектор, который изобрел низкие двери... 

— А я— бумагу для истоебления мух!.. 

—...ДлЯя того, чтобы люди, входя в дом, невользо 
склоияли голову перед хозяином его... — раздавался 
назойливый голос. 

— Не мне ли принадлежит первенство, братие? Это 
я поил души ваши, алкавшие забвения печалей, млеком 
и медом размышлекий моих о тщете всего земного! 

— Всё, что есть — установлено раз навсегда! — про- 
жужжал чей-то глухой голос. | 

Скелет с одной ногой, сидевший на сером камне, 
годнял голень, вытянул ее и почему-то криккул: 

— Разумеется, так! 

Кладбище превратилось в рынок, где каждый выхва- 
лял свой товар. В темную пустыню ночной тишины вли- 
валась мутная река подавленных криков, поток гряз- 
ного хвастовства, душного самолюбия. Как будто туча 
комаров кружилась над гнилым болотом и пела, ныла и 
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жужжала, наполняя воздух всеми отравами. всеми 
ядами могил. Все толпились вокруг Дьявола, остановив 
на лице его темные владины глаз и стиснутые зубы 
свой — точно он был покупателем старья. Воскресали 
одна за другой мертвые мысли и кружились в воздухе, 
как жалкие осенние листья. 

Дьявол смотрел на это кипение зелеными глазами, и 
его взгляд изливал на груды костей фосфорически мер- 
цающий холодный свет. 

Скелет, сидевший на земле у ног его, говорил, под- 
няв кости руки выше черепа и плавно казая ими 
в воздухе: 

— Каждая женщина должна принадлежать одному 
мужчине. .. 

Но в его шопот вплетался другой звук, слова его речи 
странно обнимались с другими словами. 

— Только мертвому ведома истина! .. 

И кружились медленно еще слова: 

— Отец, говорил я, подобен пауку... - 

-— Жизнь наша на земле — хаос заблуждений и тьма 
кромешная! | 

— Я трижды был женат, и все три раза—законно. .. 

— Всю жизнь он неустанно ткет паутину благопол\ - 
чия семьи. .. 

— И каждый раз на одной женщине... 

И вдруг откуда-то явился скелет, пронзительно скрн- 
певший своими желтыми и ноздреватыми костями. О! 
поднял к глазам Дьявола свсе полуразрушенное лицо ! 
заявил: 

— Я умер от сифилиса, да! Но я всб-таки уважел 
мораль! Когда жена моя изменила мне — я сам предал 
гнусный поступок ее на суд закона и общества. .. 

Но сего оттолкнули, затерли костями, и снова, ках 
тихий вой ветра в трубе, раздались смешанпые го 
лоса: 

— Я изобрел электрический стул! Он убиваег людей 
без страданий. 

— За гробом, утешал я людей, вас ждет блаженство 
веччое. .. 

— Отец дает детям жизнь и пищу... человек стано- 
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вится таковым после того, как он стал отцом, а до этого 
времени — он только член семьи... 

Череп, формой похожий на яйцо, с кусками мяса на 
лице, говорил через головы других: 

— Я доказал, что искусство должно подчиняться 
комплексу мнений и взглядов, привычек и потребностей 
общества. .. 

Другой скелет, сидя верхом на памятнике, изобра- 
жазшем сломанное дерево, возражал: 

— Свобода может существовать только как анархия! 

-- Искусство — это приятное лекарство для души, 
ус. алой от жизни и труда... 

— Это я утверждал, что жизнь есть труд! — доно- 
силоль издали. 

— Пусть книга будет красива, как те коробочки с пн- 
люлями, которые дают в аптеках. .. 

— Все люди должны работать, некоторые обязаны 
наблюдать за работой... ее трудами пользуется всякий 
предназначеный для этого достоинствами своими и за- 
слугами... 

— Красиво и человеколюбиво должно быть искус- 
ство... Когда я устаю, оно поет мне песни огдыха. .. 

— А я люблю, — заговорил Дьявол, — свободное ис- 
кусство, котор.е не служит иному богу, кроме богини 
красоты Осоэенно люблю его, когда оно, как целомуд- 
ренный юноПпа мечтая о бессмертной красоте, весь 
полный жажды насладиться ею, срывает пестрые одеж- 
ды с тела жизни... и она является пред ним, как ста- 
рая распутница, вся в морщинах и язвах на нистре- 
ианной коже. Безумный гнев, тоску о красоте и исиа- 
висть к стоячему болоту жизни —это я люблю 
в искусстве... Друзья хорошего поэта — женщина ни 
чорт .. 

С колокольни сорвался стонущий крик меди и поплыл 
нал городом мертвых, невидимо и плавно качаясь во 
тьме, точно большая птица с прозрачными крыльями... 
Должио быть, сонный сторож неверной и вялой рукой 
лениво дернул веревку колокола. Медный звук плавился 
в воздухе и умирал. Но раньше чем погас его последний 
трепет, раздался нсвый резкий звук разбуженного коло- 
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кола ночи. Тихо колебался душный воздух, и сквозь пе- 
чальный гул дрожащей меди просачивался шорох костей, 
шелест сухих голосов. 

И снова я слышал скучные речи назойливой глупости, 
клейкие слова мертвой пошлости, нахальный говор тор- 
жествующей лжи, раздраженный ропог самомнения 
Ожили все мысли, которыми живут люди в городах, но 
ие было ни одной из тех, которыми они могут гордиться. 
Звенели все ржавые цепи, которыми окована душа жиз- 
ни, но не вспыхнула ни одна из молний, гордо освещаю- 
«цих мрак души человека. 

— Где же герои? — спросил я Дьявола 

— Они — скромны, и могилы их забыты. При жизни 
душили их и на кладбище они задавлены мертвыми ко- 
стями! — ответил он, качая крыльями, чтобы разогнать 
жирный запах гниения, окружавший нас темной тучей, 
в которой рылись, как черви, однотонные, серые голоса 
мертвецов. 

Сапожник говорил, что он первый из всех людей 
своего цеха имеет право на благодарность потомства — 
это он изобрел сапоги с узкими носками. Ученый, описав- 
«ий в своей книге тысячу разных пауков, утверждал, 
что он величайший ученый. Изобретатель искусственного 
молока радраженно ныл, отталкивая от себя изобрета- 
теля скорострельной пушки, который упорно толковал 
всем вокруг пользу своей работы для мира. Тысячи тон- 
ких и влажных бичевок стягивали мозг, впиваясь в него 
как змеи. И все мертвые, о чем бы они ни говорили, го- 
зорили как строгие моралисты, как тюремщики жизни, 
влюбленные в свос дело 

— Довольно! — сказал Дьявол.— Мне надоело это. . 
Мне надоело всё и на кладбищах мертвых, и в городах, 
кладбищах для живых... Вы, стражи истины! В мо- 
гилы!.. 

Он крикнул железным голосом владыки, которому 
противна его власть. 

Тогда пепельно-серая и желтая масса праха вдруг за- 
апипела, закружилась и вскипела, как пыль под ударом 
вихря. Земля раскрыла тысячи темных пастей и, Чмокая, 
лениво, как сытая свинья, снова проглотила извергнутую 
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мищу свою, чтобы переваривать се далее... Всё вдруг ис- 
чезло, камни пошатнулись и твердо встали вновь на сБон 
места. Остался только душный запах, хватавший за 
горло тяжелой и влажной рукой. 

Дьявол сел на одну из могил и, поставив локти на 
свои колена, обнял голову длинными пальцами 
черных рук. Его глаза неподвижно остановились в тем- 
ной дали, в толпе камней и могил... Над головой его 
горели звезды, в посвстлевшем небе тихо плавали медные 
звуки колокола и будили ночь. 

— Ты видел? — сказал он мне. — На зыбкой, на ядо- 
витой, на цепкой почве всей этой глупой плесени, нехит- 
рой лжни липкой пошлости — построено тесное и темное 
здание законов жизни, клетка, в которую вы все загнаны 
покойниками, как овцы... Лепь и трусость думать 
скрепляет гибкими обручами вашу тюрьму. Истинные 
хозяева жизни вашей — всегда мертвецы, и хотя тобой 
правят живые люди, но вдохновляют их покойники. 
Источниками мудрости житейской являются могилы. 
Я говорю: ваш здравый смысл — цветок, вспоенный со- 
ками трупов. Быстро сгнивая в земле, покойник хочет 
вечно жить в душе живого человека. Тонкий и сухой 
прах мертвых мыслей свободно проникает в мозг живых, 
и вот почему ваши проповедники мудрости — всегда про- 
поведники смерти духа! 

Дьявол поднял голову свою, и зеленые глаза 
его остановились на моем лице двумя холодными 
зБездами. 

— Что проповедуют на земле громче всего, что хотя: 
утвердить на ней незыблемо? Раздробление жизни. За- 
конность разнообразия положений для людей и необхо- 
димость единства душ для них. Квадратное однообрази‹ 
всех душ, чтобы можно было удобно укладывать людей, 
как кирличи, во все геометрические фигуры, удобные для 
нескольких владельцев жизни. Эта лицемерная пропо- 
ведь примирения горького чувства порабощенных с же- 
стокой и лживой волей ума поработителей — вызвана 
гнусным желанием умертвить творческий дух протеста, 
эта проповедь — только подлое стремление построить н- 
камней лжи склеп для свободы духа... 
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Светало. И на небе, побледневшем в ожидании 
солица. тихо меркли звезды. Но всё ярче разгорались 
глаза Дьявола. 

— Что нужно проповедывать людям для жизни кра- 
сирой и целостной? Однообразие положений для всех 
людей и различие всех душ. Тогда жизнь будет кустом 
цветов, объединенных на корне уважения всех к сро- 
боде каждого, тогда она будет костром, горящим на 
почве общего всем чувства дружбы и общего стремления 
подняться выше... Тогда будут бороться мысли, но люди 
останутся товарищами. Это невозможно? Это должио 
быть, потому что этого еще не было! 

— Вот наступает день! — продолжал Дьявол, по- 
смотрев на восток. — Но кому солнце принесет радость, 
если ночь спит в самом сердце человека? Людям нет 
времени воспринять солнце, большинство хочет только 
хлеба, одни заняты тем, чтобы дать его возможно мень- 
ите, другие одиноко ходят в суете жизни и всё ищут сво- 
боды, и не могут найти ее среди неустанной борьбы за 
хлеб. И в отчаянии, несчастные, озлобленвые одиночест- 
вом, они начинают примирять непримиримое. И так 
тонут лучшие люди в тине грубой лжи, сначала 
искренно не замечая своей измены самим себе, 
затем сознательно изменяя своей вере, своим искла- 
НИЯМ... 

Он встал и мощно расправил крылья. 

— Пойду и я по дороге моих ожиданий навстречу 
прекрасных возможностей. .. 

И сопровождаемый унылым пением колокола.— уми- 
рающими звуками меди, — он полетел на запад. . 


 * * 


Когда я рассказал этот сон одному американцу, бо- 
лее других похожему на человска, он сначала задумался, 
а потом воскликнул улыбаясь: 

— А, понимаю! Дьявол был агентом фирмы крема- 
ционных печей! Конечно так! Веб, что он говорил — до- 
казывает необходимость сжигать трупы... Но, знаете 


какой прекрасный агент! Чтобы служить своей фирме — 
он даже во сне является людям... 
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ПРЕКРАСНАЯ ФРАНИИЯ 


...Я долго ходил по улицам Парижа, прежде чем 
нашел ее. Все, кого я спрашивал — где она живет? — 
не могли ответить мне определенно 

Один старик, должно быть шутя, но почему-то со 
вздохом — сказал мне, пожав плечами: 

— Кто это знает? Когда-то она жила во всей 
Европе. 

— В улице банкиров! — грубо сказал рабочий. 

— Идите направо! — говорили другие. 

Вокруг меня было шумно и немного неудобно. Всюду 
на площадях — пушки и солдаты, везде на улицах — 
рабочие. Шо обыкновению, принятому за последнее 
время во всех странах, солдаты стреляли вдоль улиц 
“з ружей, конница, размахивая обнаженными саблями, 
наезжала на людей, рабочие бросали в солдат камнями. 
В душном воздухе седого города нервно дрожала злоб- 
ная брань, разносились резкие слова команды. Кое-где 
мостовая была выпачкана кровью, люди с пробитыми 
черепами. сжимая в бессильной ярости свои кулаки, 
уходили домой, те, которые уже не могли итти, падали 
на мостовую, и полицейские гуманно тащили их прочь 
из-под ног лошадей и солдат. На панелях стояли 
зрители,  перекидываясь замечаниями по поводу 
деталей этой обычной картины жизни христианского 
города. .. 

Наконец кто-то сказал мне: 

— Франция? Направо, у моста Александра 1. 

Полицейский участок, в котором она жила, пред- 
ставлял собою довольно старое здание, нзг поражавшее 
глаз ни роскошью, ни красотой. У двери, в которую я 
вошел, стояли два солдата в штанах, сшитых из крас- 
ного знамени Свободы. Над дверью уцелели куски ка- 
кой-то надписи, можно было прочитать только «Сво... 
ра... б...а...». Это напоминало о своре банкиров, опо- 
зоривших страну Беранже и Жорж Занд. Кругом но- 
сился запах плесени, гниения и разврата. 

Сердце мое сильно билось. Ведь и я, как все рево- 
люционеры, во дни моей юности любил эту женщину, 
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которая сама умела любить искренно и много итак кра- 
сиво могла делать революции. .. 

Любезно улыбаясь, какой-то человек, весь в черном, 
напоминая своими манерами маркиза из дорогих суте- 
неров, провел меня в небольшой полутемный склеп, где 
я мог любоваться изяществом стиля модерн современ- 
ной Франции. 

Стены этой комнаты были оклеены разноцветными 
бумагами русских займов, на полу лежали кожи тузем- 
цев из`колоний, и на них была артистически вытиснена 
«Декларация прав человека». Мебель, сделанная из 
костей народа, погибшего на баррикадах Парижа в бит- 
вах за свободу Франции, была обита темной материей 
с вышитым по ней договором о союзе с русским царем. 
На стенах висели инкрустированные железом по живому 
мясу людей гербы европейских государств: бронирован- 
ный кулак Германии, петля и нагайка России, нищен- 
ская сума Италии, Испанский герб —- черная сутана ка- 
голического попа и две его костлявые руки, жадно вце- 
пившиеся в горло испанца. Тут же был и герб Фран- 
ции — жирный желудок буржуа, с изжеванной фригий- 
ской шапкой внутри его... 

Плафон на потолке изображал открытый рот короля 
Германии, его шестьдесят четыре зуба и грозные усы... 
На окнах висели тяжелые гардины. Было темно, 
как всегда бывает в гостиных женщин бальзаковско- 
го возраста, еще не потерявших надежды пленять 
мужчин. Густой смешанный запах фальшивой деликат- 
ности и духовного разврата кружил голову и стеснял 
дыхание. 

Она вошла и сквозь ресницы взглянула на мою фи- 
гуру глазами знатока мужчин. 

— Вы говорите по-французски? — спросила она, отве- 
чая на мой поклон жестом актрисы, которая давно уже 
перестала играть роли королев. 

— Нет, сударыня, я говорю только правду! — от- 
ветил я. 

— Кому это нужно? — спросила она, пожимая пле- 
чами. — Кто это слышит? Правда — даже в красивых 
стихах — никому не приятна. .. 
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Подойдя к окну, она приоткрыла гардину и тотчас 
же отошла прочь. 

— Они всё еще шумят там, на улице? — сказала 
она недовольно. — Вот дети! Чего им нужно? Не понн- 
маю! У них есть республика и кабинет министров, кз- 
кого нет нигде. Один министр был даже социалистом, -- 
разве этого мало для счастья народа? 

И капризно закинув голову назад, она добавила: 

— Не правда ли?.. Впрочем вы пришии говорить. 

Она подошла, села рядом со мной и, с фальшивой 
лаской взглянув в Мои глаза, спросрла: 

— О чем мы будем говорить? О любви? О поэзии? 
Ах, мой Альфред Мюссэ!.. И мой Леконт-де-Лиль!.. 
Ростан!.. — Глаза ее закатились псд Лоб, но, встре- 
тив зубы немца над головой, она тотчас же оп\у- 
стила их. 

Я не мешал ей красиво болтать о поэтах, молча 
ожидая момента, когда она заговорит о банкирах. $ смот- 
рел на эту женщину, образ которой все рыцари мира 
еце недавно носили в сердцах. Ее лицо теперь было нсе- 
здоровым лицом женщины, которая много любила. его 
живые краски поблекли, стерлись под тысячами поце- 
луев. Искусно подведенные глаза беспокойно бегали 
с предмета на предмет, ресницы устало опускались. 
поикрывая опухшие веки. Морщины на висках и на шее 
безмолвно говорили о бурях сердца, а зоб и толстый 
подбородок — об ожирении его. Она обрюзгла, растол- 
стела, и было ясно, что этой женщине теперь гораздо 
ближе поэзия желудка, а не великая поэзия души, ато 
грубый зов своей утробы она яснее слышит, чем голос 
духа правды и свободы, гремевший некогда из уст ее 
по всей земле. От прежней грация и снлы ее дви- 
жений осталась только привычная развязность бо0й- 
кой бабы, торговки на всемирном рынке И обаяние 
великой героини на поле битв за счастье людей 
она теперь противно заменяла  кокетством  ста- 
рой дамы — героини бесчисленных амурных приклю- 
чений. 

Она была одета в тяжелэе, темное платье, украшен- 
ное кружевами, которые напоминали мне об окиси на 
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статуе Свободы в Нью-Йорке и о клочках симпатий, ра- 
зорванных изменой Духу Правды. 

Ее голос звучал устало, и мне казалось, чго говорит 
она только для того, чтобы позабыть о чем-то важ- 
ном. честном, что иногда еще колет острою иглой 
воспоминаний ее холодное, изношенное сердце, в 
котором ныне нет болыше места для бескорыстных 
чувств. 

Я смотрел на нее и молчал, с тоудом удерживая в 
горле тоскливый крик безумной муки при виде этой 
жалкой агонии духа. | 

Я думал: | 

— Да разве это Франция? Та героиня мира, которую 
мое воображение всегда рисовало мве одетой в пламя 
ярких мыслей, великих слов о равенстве, о братстве, 
о свободе? 

— Вы не веселый собеседник! — сказала она мне 
и утомленно улыбнулась. 

— Сударыня! — ответил я. — Всем честным русским 
людям теперь невесело в гостях у Франции. 

— Но — почему же? — фалыниво улыбаясь и уди- 
вленно подняв ресницы, спросила она. — В моем Париже 
все веселятся... все и всегда! 

— Я это видел сейчас на улицах... так веселятся и 
у нас в России. Кровавая игра солдат с народом — лю- 
бимый спорт царя России — вашего друга... 

— Вы мрачный человек! — заметила она с грима- 
сой. — Когда народы требуют всего, что имеет король, — 
король не должен им отдать и то, что можег... Так рас- 
суждали короли всегда — почему они будут думать иначе 
телерь? Нужно проще относиться к жизни. Вы не старик 
еще — к чему уныние? Когда человек способен любить — 
жизнь прекрасна. Конечно, Николай П, он... как это 
сказать? Он очень поддается влиянию дурных людей, 
о — право, это добрый малый... Ведь вот он. дал же 
вам свободу?.. 

— Мы взяли у него ее ценою тысяч жизней. .. И да- 
же после того, как она была вырвана из его рук — он 
требует в уплату за нее еще и еще крови. Он хочет, 
чтобы мы отдали назад эту милостыню, которую он по- 
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дал под угрозой... И вот теперь вы дали ему денег. 
чтобы он отнял ее... 

— Ах, нет! — возразила она. — Он не отнимет, по 
верьте мне!.. Он ведь — рыцарь и умеет держать слово 
Я это знаю... 

— Вы понимаете, что дали деньги на убийства? — 
спросил я. 

Она откинула голову в тень, так, чтобы не былс 
видно лица ее. Потом спокойно сказала: 

— Я не могла не дать. Он, этот Николай, единствен- 
ный, кто может мне помочь, когда вот этот рот захочет 
откусить мою голову. 

Улыбаясь, она указала на потолок, где декоративно 
блестели зубы немца. 

— Эта жадная пасть, говоря правду, немножко раз- 
вращает меня. Но — что же делать? И, наконец, в раз- 
врате не всё противно... 

— Вам не противно опираться ка эту руку, всегда по 
плечо покрытую кровью народа? 

— Но — если нет другой руки? Ведь трудно найти 
руки короля, чистые от крови народа. Сегодня они та- 
ковы — а что будет завтра? Я женщина, мне нужен друг. 
Республика и азиатский деспот, дружески идущие рядом 
по земле... конечно, это не красиво, хотя — оригинально, 
не так ли? Но вы не понимаете политики, как все 
поэты... и революционеры... Где политика, там уже нет 
красоты... Там только желудок и ум, который послушно 
работает для желудка... 

— А вам не кажется, что золотом, которое вы дали 
этому царю, вы задавили честную славу Франции? 

Она посмотрела на меня широко открытыми глазами, 
усмехнулась и облизнула накрашенные губы кончиком 
острого языка. 

— Вы только поэт! Это — старо, мой друг! Мы жи- 
вем в суровое время, когда хотя и можно писать стихи 
но быть во всём поэтом — по меньшей мере непрактично! 

И она засмеялась смехом превосходства. 

— Мои Шейлоки сделали, мне кажется, порядочное 
дело! Очи содрали с вашего царя процент, который ра- 
вен трети его кожи! 


142 


— Но ведь, чтобы уплатить такой процент, царь 
лолжен будет содрать с народа всю кожу! 

— Конечно... то есть вероятно! Но как же иначе? -— 
спросила она, пожав плечами. — Правительства делают 
политику, народы платят за это своим трудом и 
кровью — так было всегда! К тому же я — республика 
и не могу мешать моим банкитам делать то, что им 
нравится. Только одни социалисты не в состоянии по- 
нять, что это нормально. И всё так просто... Зачем 
портить себе кровь, восставая против здравого смысла? 
Мои Шейлоки дали много и должны дать еще, 


чтобы получить обратно хоть что-нибудь... В сущ- 
ности, очи в опасном положении... если победиг... 
не царь. .. 


Она побоялась сказать то слово, которое сделало ее 
славу... 

— Они могут остаться нищими... И даже если он 
победит... я думаю, они не скоро получаг свои иро- 
центы... А ведь они — мои дети, — не правда ли? Бо- 
гатые люди — самые твердые камни в здании госу- 
дарства... Они его фундамент. Поэты — это орна- 
мент, маленькие украшения фасада... и можно обой- 
тись без них... Они ведь не увеличивают прочносгь 
постройки... Народ только почва, на которой стоит 
дом, революционеры — просто сумасшедшие... и— 
продолжая сравнения — можно сказать, что армия — 
свора собак, охраняющих имущество и покой жильцов 
дома... 

— Ав нем живут Шейлоки? — спросил я. 

— Они и все другие люди, которые считают поме- 
щение удобным для себя. Но бросим это! Когда политика 
невыгодна — она скучна! 

Я встал и молча поклонился. 

—щ Уходите? — безразлично спросила она. 

— Мне нечего здесь делать! — сказал я и ушел от 
этой сводни царя с банкирами. 

Я не увидел той, которую желал увидеть, я ви- 
дел только трусливую, циничную кокотку, которая за 


деньги, неискренно и хладнокровно, отдается ворам и 
палачам. 
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Я шел по улицам великого Парижа, который в этот 
день наемные солдаты — собаки старой жадной бабы — 
держали в плену своих штыков и пушек, я видел, как 
французы, за углами улиц, подобно верным псам правды 
и свободы, молча считали силы своих врагов, готовые 
омыть своей кровью постыдную грязь с Лица рес- 
публики. .. Я чувствовал, что в их сердцах рождается, 
растет и крепнет дух старой Франпии, великой матерн 
Вольтера и Гюго, дух Франции, посеявшей цветы сво- 
боды всюду, куда достигли крики ее детей — поэтов и 
борцов. 

Я шел по улицам Парижа, и сердце мое пело гимн 
Франции, с которой я беседовал в темном склепе. 

Кто не любил тебя всем сердцем на утре дней 
СВОИХ? 

В годы юности, когда душа человека преклоняег ко- 
лена перед богинями Красоты и Свободы, — светлым 
храмом этих богинь сердцу казалась лишь ты, о великая 
Франция! 

Франция! это милое слово звучало для всех, кто 
честен и смел, как родное имя страстно любимой не- 
весты. Сколько великих дней в прошлом твоем! „Твои 
битвы лучшие праздники народов, и страдания твои — 
великие уроки для них. 

Сколько красоты и силы было в твоих поисках спра- 
ведливости, сколько честной крови пролито тобойв бит- 
вах ради торжества свободы! Неужели навсегда иссякла 
эта кровь? 

Франция! Ты была колокольней мира, с высоты ко- 
торой по всей земле разнеслись однажды три удара 
колокола справедливости, раздались три крика, разбу- 
дившие вековой сон народов — Свобода, Равенство, 
Братство! 

Твой сын Вольтер, человек с лицом дьявола, всю 
‚жизнь, как титан, боролся с пошлостью. Крепок был яд 
его мудрого смеха! Даже попы, которые сожрали ты- 
сячи книг, не портя своего желудка, отравлялись на 
смерть одной страницей Вольтера, даже королей, защит- 
ников лжи, он заставлял уважать правду. Велика была 
сила и смелость его ударов по лицу лжи. Франция! Ты 
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должна пожалеть, что его уже нет, — он теперь дал бы 
тебе пощечину! Не обижайся! Пощечина такого велн- 
кого сына, как он, — это честь для такой продажной 
матери, как ты... 

Твой сын Гюго — один из крупнейших алмазов венца 
твоей славы. Трибун и поэт, он гремел над миром по- 
добно урагану, возбуждая к жизни всё, что есть пре- 
красного в душе человека. Он всюду создавал героев :и 
создавал их своими книгами не менее, чем ты сама, за 
всё то время, когда ты, Франция, шла впереди народов 
со знаменем свободы в руке, с веселой улыбкой на 
прекрасном лице, с надеждой на победу правды и добра 
в честных глазах. Он учил всех людей любить жизнь, 
красоту, правду и Францию. Хорошо для тебя, что он 
мертв теперь — живой, он не простил бы подлости даже 
Франции, которую любил как юноша, даже тогда, когда 
его волосы стали белыми... 

Флобер — жрец красоты, эллин ХХ века, научивший 
писателей всех стран уважать силу пера, понимать кра- 
соту его, он, волшебник слова, объективный как солнце, 
освещавший грязь улицы и дорогие кружева одина- 
ково ярким светом, — даже Флобер, для которого 
правда была в красоте и красота в правде, не про- 
стил бы тебе твоей жадности, отвернулся бы от тебя 
с презрением! 

И все лучшие дети твои — не с тобой. Со стыдом за 
тебя, содержанка банкиров, опустили они честные глаза 
свои, чтобы не видеть жирного лица твоего. Ты стала 
противной торговкой. Те, которые учились у тебя умирать 
за честь и свободу — теперь не поймут тебя и с болью 
в душе отвернутся от тебя. 

Франция! Жадность к золоту опозорила тебя, связь 
с банкирами развратила честную душу твою, залила 
грязью и пошлостью огонь ее. 

И вот ты, мать Свободы, ты, Жанна д’Арк, дала 
силу животным для того, чтобы они еще раз попытались 
раздавить людей. 

Великая Франция, когда-то бывшая культурным 
вождем мира, понимаешь ли ты всю гнусность своего 
деяния? 
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Твоя продажная рука на время закрыла путь к сво- 
боде и культуре для целой страны. И если даже это 
время будет только одним днем твое преступление не 
танет от этого меньше. Но ты остановила движение 
к свободе не на один день. Твоим золотом — прольется 
снова кровь русского народа. 

Пусть эта кровь окрасит в красный цвет вечного 
стыда истасканные щеки твоего лживого лица. 


Возлюбленная моя! 
Прими и мой плевок крови н желчи в глаза твои! 


Нью-Иорк. 
мызй 1906 г. ь 


ПУБЛИЦИСТИКА 


ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО Г. Г. Ж. РИШАР, ЖЮЛЬ КЛАРТИ, 
РЕНЭ ВИВИАНИ И ДРУГИМ ЖУРНАЛИСТАМ ФРАНЦИИ 


Милостивые Государи! 


Я познакомился с гейзерами красноречия, которые 
вызвала из ваших чернильниц моя статья о займе, дан- 
ном правительством и финансистами Франции Николаю 
Романову на устройство в России кровавых экзекуций, 
военно-полевых судов и всевозможных зверств, я позна- 
комился с вашими возражениями мне и — не поздра- 
вляю вас! 

Союз с так называемым русским правительством 
идет вам в пользу: вы стали обращаться с логи- 
кой, правдой и благородным французским языком — 
гочно казаки с женщинами. Насилие, как видите, 
еще потому гнусно, что оно развращает даже посто- 
ронних и равнодушных зрителей его, что и случилось 
с вами. 

Я никогда не отвечаю на личные выходки против ме- 
ня, и, чем они грубее, тем скорее забываешь их, но, гос- 
пода, вы обвиняете меня в неблагодарности — и я дол- 
жен объясниться. 

Вы говорите: «мы мы на защиту Горького, когда 
он сидел в тюрьме, а он. . .> 

Позволю себе дат вам ан совет: если однажды, 
по неосторожности или по иной причине вы дали свободу 
своим человеческим чувствам, — не хвастайтесь этим! 
Не. хорошо... 
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— Я был добр к тебе — ты должен за это заплатить 
мне благодарностью! — вот что звучит в ваших словах. 
Но я не чувствую благодарности и доброту вашу считаю 
недоразумением. 

Я не мученик И не страдалец, каким вы меня усердно 
изображали, я просто человек, который уверенно делает 
свое небольшое дело, находит в работе полное удовлет- 
ворение, а, если меня за это иногда не надолго сажали 
в тюрьму, — я там отдыхал от естественной усталостн, 
не ощущая особенных неудобств, не говоря уже о стра- 
даниях. 

С точки зрения здравого смысла вам, господа, сле- 
дует желать, чтобы я в тюрьме сидел возможно чаще и 
дольше, а когда вы протестуете против этого, — меня та- 
кое поведение, — извините, — смешит. 

Ибо мы — враги и — непримиримые, я уверен. Чест- 
ный писатель всегда — враг общества и еще больший 
враг тех, кто защищает и оправдывает жадность и за: 
висть, эти основные устои современной общественной 
организации. 

Затем, вы говорите еще; «Мы любим Горького, 
а он...» 

Господа! Искренно говорю вам: мне, социалисту, 
глубоко оскорбительна любовь буржуа! 

Надеюсь, что эти строки вполне точно и навсегда 


определят наши взаимные отношения. 
М. Горький 


НЗ „ХРОНИКИ ЗАГРАНИЧНОЙ ЖИЗНИ 


«Белую опасность» начинает сознавать не только 
Китай, но вся Азия, — посмотрите, как быстро растет 
движение индусов к национальной свободе и против 
жестокой опеки Англии. 

Взаимоотношения индусов и англичан очень опре- 
деленно рисует журнал «Индусский социолог», изда- 
ваемый в Париже националистом Кришнавармой, чело- 
веком, которого индусы любят сравнивать с Мадзини 
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и предрекают ему будущность Гарибальди. В одном из 
последних номеров журнала Кришнавармы приведена 
речь вице-короля Индии лорда Гардинджа. 

«Я верю, — говорил Гардиндж, — что народ Индии 
абсолютно законен в сердце своем. В течение девяти 
дней, проведенных Их Величествами в нашей среде, 
энтузиазм возрастал с каждым днем и достиг своего 
апогея, величественного и великолепного. Я бывал во 
многих столицах, но никогда мне не приходилось быть 
свидетелем такого восторга, как в Калькутте. Я чувствую, 
что королевский визит внес новый дух надежды и до- 
верия в мнении народа Калькутты и всего Бенгала, и что 
это принесет свои богатые плоды. Это уже разогнало 
тучи и подозрения, затмевавшие горизонт в последние 
годы». 

А Кришнаварма вслед за оптимистической речью по- 
мещает телеграмму своего корреспондента из Калькут- 
ты, где была произнесена речь: 

«Во время визита вице-короля в Дакку были приняты 
величайшие предосторожности на прошлой неделе 
(Дакка находится в 150 милях к северо-востоку от 
Калькутты). Никто не имел права покинуть свой дом без 
печатного на то от властей разрешения, за два часа до 
проезда вице-короля». 

«Дух доверия», подкрепляемый полицейскими мера- 
ми, — скверный дух, что даже в России известно! 

«Англия, — восклицает Кришнаварма, — уже более 
двухсот лет, ты играешь на земле роль древнего Рима, 
поглощая людей, — будь уверена, что тебя и ждет 
судьба древнего Рима». 

Всё чаще и чаще раздаются в Индии голоса, убеди- 
тельно пропагандирующие, что пришла пора, когда инду- 
сам необходимо взять в свои руки социальное и полити- 
ческое творчество и что английский режим отжил на бе- 
регах Ганга. 

Каков этот режим, о том свидетельствует гонение, 
воздвигнутое правительством Индии против национали- 
ста Саваркара: как известно, суд над ним был тайный, 
сведения о процессе запрещено было публиковать, его 
приговорили на 48 лет тюремного заключения — до 
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1960 г.; ему разрешено писать жене своей только 
однажды в год. 

Все эти нелепости до такой степени компрометируют 
традиционное представление. о широте английской сво- 
боды в духе терпимости в Англии, что невольно вспоми- 
нается русский «случай» — история Н. Г. Чернышевского 

Во время коронования Георга магараджа Дурбара Гев- 
кар Барода вел себя независимо, и этого было достаточно, 
чтоб английская консервативная пресса обвинила его 
в партикуляризме, демагогии и т. п. ужасах, а влиятель- 
ный «ОаЙу Ехргезз» написал: 

«Государство Бароды давно уже подозревалось индий- 
ским правительством как убежище бунтарей и возмути- 
телей. Сам Гевкар во время своих частных посещений 
Европы не однажды входил в тесные сношения с ревс- 
люционером Кришнавармой. «ПаЙу Те@еестарб» пошел 
далее, требуя смещения Гевкара; испуганый магараджа 
принужден был телеграфировать в «Г!тез», что он не 
встречался с Кришнавармой с той поры, как тот покн- 
нул Англию в 1907 году». 

Таковы «политические» взаимоотношения индусов и 
англичан. Поездка почтенного социалиста Кэйр-Гарди 
только подлила масла в огонь, разоблачив ужасное 
положение индусов и грубый гнет англичан. Само 
собой разумеется, что в Англии, не считая социали- 
стов, есть не мало людей, которые находят необхо- 
димой автономию Индии, голоса их звучат всё слыш- 
нее, громче, и есть надежда, что индийское правн- 
тельство достаточно умно для того, чтобы уступить, 
когда оно видит, что это необходимо в интересах 
государства. 

Но пока индусы организуются к борьбе за свободу, 
среди них под влиянием условий, созданных английским 
капитализмом развивается процесс вымирания. Так как 
в Индии на фабриках шелка, ковров и на табачных план- 
тациях заняты преимущественно женщины, — их и убн- 
вает капитализм в огромном количестве и действительно 
в «цвете лет». Только что законченная правительством 
перепись народонаселения Индии обнаружила процеее 
этот с ужасающей ясностью. 
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Статистикой установлено, что в детстве и старости 
число женщин почти нормально, т. е. одинаково с колн- 
чеством мужчин, а в среднем возрасте оно доволь 
но низко падает. В Восточной Индии в возрасте до 
пяти лет, на число 43 миллиона — девочек больше, 
чем мальчиков на 690 т., но в возрасте от 10 до 
12 лет мальчиков 18500000, а девочек только 
15 200 000! 

В Пенджабе, одной из крупнейших провинций 
{0 марта 1910 г. — день производства переписи — было 
13 314 917 мужчин и только 10 872 765 женщин, из чего 
следует, что каждый пятый мужчина должен оставаться 
холостым — истинное разрушение народа! 

Мистер Гэта, председатель статистической комиссин, 
пришел к такому выводу: «соотношение полов при ро- 
ждении не слишком разнится от такового же в Европе, 
0 последующие условия в высшей степени неблаго- 
ирнятны для женщин, живущих физическим трудом, н 
это обстоятельство является большой социальной опас- 
ностью для страны». 


То же явление вызвано капитализмом и в Аые- 
рике: территориальные, т. е. прикрепленные к земле — 
индейцы штатов Мен, Индиана, Огайо и др. быстро вы- 
мирают, не обнаруживая никакой склонности к амери. 
канской культуре; вымирают и экстерриториальные 
племена, будучи принуждены откочевать на суровый 
север — в Саскачеван, Землю принца Уэльского н 
Аляску. 

Но правительство Штатов давно уже махнуло на них 
рукою, потеряв всякую надежду «приобщить дикарей 
к благам культуры» — теперь его занимает «черный 
вопрос». 

В 1850 г. на общее число граждан Соединенных 
Штатов в 23 миллиона, негров было около 4 миллионов. 
в 1910— на 92 миллиона населения штатов — черных 
только 10 миллионов. Нужно принять во внимание, что 
за шестьдесят лет в Америку было привезено и само 
стоятельно приехало после войны Севера с Югом более 
десяти миллионов. Исследователь «черного вопроса» 
д-р Стэльсель пишет: 
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«Голько негр был привезен в Америку против своей 
воли. В течение 250 лет черных систематически ввозилв 
в Америку, отбирая для этой цели лучших людей по их 
физическим качествам». 

«Лучшие люди» вымирают от туберкулеза, вызывае- 
мого безобразными условиями труда в нечеловеческой 
интенсивности его. А кроме того—от презрения «белых». 
Негры принуждены жить,—говорит Стэльсель — в самых 
плохих квартирах наших огромных городов, часто ли- 
шенных канализации, водопроводов и примитивных са- 
нитарных условий, вне наличности которых я, белый, на 
за что не стану жить. Мы сами же вносим в негритян- 
ские кварталы самые отвратительные формы безнрав- 
ственности, физического разврата и неряшливости мо- 
ральной. Мы цинично заявляем, что «негр никуда не 
годен», забывая, что в первоначальной школе до 50% 
преподавателей — черные». 

«Довольно расовой и национальной нетерпимости», — 
восклицает устыдившийся американец. 

Да, пора уже крикнуть это «довольно», ибо и для 
«Желтых» и Для «черных» становится слишком очевидна 
белая опасность. Они видят столь Дорого оплаченную 
нами культуру только с отрицательных сторон, а ее глу- 
бокий, внутренний смысл скрыт от них, они имеют закон- 
ное право не только сомневаться в твоэческих силах 
культуры, имеющей целью своей объединить человече- 
ство, но и отрицать ее, как бремя, угнетающее их. 


(1912) 


„ГОСУДАРСТВА ЗАПАДНОЙ ЕВРОПЫ ПЕРЕД ВОЙНОИ“ 


(Типовая программа для брошюр). 


«Основная задача этих брошюр диктуется логикою 
истории в такой форме: «<... Создателем условий, влия- 
ние которых сделало катастрофу (войну) неустранимой 
и неизбежной, является современный интернациональный 
капитализм — оба типа его, промышленный и финансо- 
вый. Основная и скрытая цель войны — стремление к 
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захвату и разделу материков Азии и Африки. Это стре- 
мление создано алчностью финансового капитала, кото: 
рый, развиваясь на основе промышленного, понуждает 
его к производству наиболее дорогих и выгодных това- 
ров, необходимых технике войны: взрывчатых веществ, 
снарядов, оружия и Т. д., а также к производству пред- 
метов техники, железнодорожного строительства в не- 
нзмеримых пространствах Азии и Африки. Колониальная 
политика имеет в виду не столько новые рынки, сколькс> 
необходимость создания таковых... Следует составить 
обвинительный акт против капитализма, как возбудителя 
катастрофы, переживаемой миром, и указать, что анар- 
хическая деятельность капитала не может не хранить. 
в себе зародышей подобных катастроф». 


О МУЗЫКЕ ТОЛСТЫХ: 


Ночь. А всё-таки неловко назвать ночным это удн- 
вительное небо юга Италии. Этот воздух, насыщенный 
голубым светом и душистым теплом ласковой земли. 
Свет исходит как будто не от солнца, отраженного зо- 
лотом луны, а от этой неутомимо плодородной земли, 
трудолюбиво, искусно обработанной руками людей. Све- 
том бесшумно дышит среброкованная листва олив,. 
каменная кладка стен по скатам гор; эти стены преду- 
преждают оползни, образуют по горам плоскости, на’ 
которых посеян хлеб, посажены бобы, картофель и ка- 
пуста, разбиты виноградники и рощи апельсиновых, 
лимонных деревьев. Сколько затрачено здесь упорного, 
умного труда. Оранжевые и желтые плоды тоже све- 
тятся сквозь прозрачный, серебристый туман, придавая. 
земле странное сходство с небом, цветущим звездами. 
Можно думать, что земля заботливо украшена работни-. 
ками ее для великого праздника, что они, отдохнув 
в эту ночь, завтра с восходом солнца «возрадуются 
н возвеселятся». 

Совершенно непоколебимая тишина. Всё на земле так 


} Печатается с небольшими сокращениями (Примеч. редакции}: 
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неподвижно, что кажется вырезанным на ней рукою 
искуснейшего художника, отлитым из бронзы и голу- 
боватого серебра. Совершенство покоя и красоты вну- 
шает торжественные мысли о неисчерпаемой силе труда, 
создающего все чудеса в нашем мире, внушает уверен- 
ность в том, что эта победоносная сила заставит со 
временем и землю далекого Севера работать на чело- 
века двенадцать месяцев в году, выдрессирует ее, как 
дрессируют животных. Радостно —и уж «пропустите 
мне слово!» — как говорят французы — молитвенно ду- 
маешь о великом чудотворце-человеке, о прекрасном 
будущем, которое он готовит своим детям. 

В памяти встают фигуры и лица работников науки: 
‚.. вспоминается, как Д. И. Прянишников рассказывал 
0 залежах калийных солей в верховьях Камы; встают 
перед глазами все, кого удалось видеть: великий человек 
И. П. Павлов; Резерфорд в его лаборатории в Монреале 
в 1906 г.; один за другим встают десятки русских твор- 
цов науки, вспоминаются их книги, и возникает картина 
изумительно плодотворной, всё более активной деятель- 
ности научных работников мира. Мы живем в эпоху, 
когда расстояние от самых безумных фантазий до совер- 
циенно реальной действительности сокращается с неве- 
роятной быстротой. 


Е - 


Недавно один из наших краеведов, тов. Андрей 
Бахарев из Козлова, напомнил мне письмом о двух 
чудотворцах — о МЛютере Бербанке американце-са- 
моучке, и о нашем гениальном Иване Владимиро- 
виче Мичурине. Я разрешу себе опубликовать часть 
письма т. Бахарева, надеясь, что он не посетует на меня 
за это. 

«Лютер Бербанк открыл, как известно, ряд тайн 
в междувидовой гибридизации плодовых растений, в ре- 
зультате чего получил не только изумительные, но прямо 
чудовищные сорта растений, по своей продуктивности, 
приспособляемости, вкусовым качествам, неподвергае- 
мости вредителям и болезням, чем обогатил весь мате- 
рик Южной Америки. Достаточно указать на его съе- 
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добные, потерявшие свои колючки «кактусы», на орехи, 
твердокаменная скорлупа которых превращена Бербан- 
ком в тонкую, как лист, оболочку, чтобы представить 
себе этого великана плодоводства». 

«У нас в СССР, под городом Козловом, Тамбовской 
губернии, на тощей почве вечного наноса, утопая в зе- 
лени дико растущих ветел, тополей и кленов, раскинулся 
крохотный по площади, но еще более изумительный пн- 
томник гибридизатора-оргинатора Ивана Владимировича 
Мичурина. 

Лютер Бербанк работал для благодатного климата 
субтропической Калифорнии, Мичурин — для сурового 
климата средней полосы России. 

Лютер Бербанк создал много новых сортов плодовых 
растений, идущих на потребление богатых, Мичурин со. 
здал свыше 100 сортов плодовых деревьев, среди кото- 
рых есть груши, поспевающие только под «рождество» 
{в подвалах, в ящиках) и хранящиеся в самых примитив- 
вых условиях до апреля. 

Затем в суровой Тамбовщине у Мичурина растут я 
великолепно плодоносят абрикосы, виноград (4 сорта), 
миндаль, грецкий орех, тутовое дерево, масляничная 
роза, айва, рис, кенаф и пр. и пр. Всё это для 
трудящихся, всё это для нашей деревни, для мало- 
опытного, с ограниченными познаниями крестьянина- 
садовода. 

Лютер Бербанк холил своих питомцев, Мичурин вос- 
питывал их в спартанских условиях, с тем, чтобы его 
сорт мог быть брошен в любые условия и дал бы нуж- 
ный экономический эффект. 


Лютер Бербанк, когда начинал работать, был беден. 
но с тех пор, как стал творцом, располагал пышными 
условиями американской культуры. Мичурин, принимая 
во внимание печальные условия былой русской действн- 
тельности, жил в бедности, граничащей с нищетой. 
8 долгую жизнь, полную борьбы, тревог, неудач и разо- 
чарований, поражений и побед, Мичурин всё же создал 
то, что может обогатить не только среднюю полосу Рос- 
сии, но и умеренный пояс земного шара. Иначе говоря, 
Мичурин переносит юг на север. 
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Лютер Бербанк и Иван Владимирович Мичурин — два 
противоположные полюса садоводства, но в облике их 
много общего. 

Оба приступили к творчеству в ранней юности, оба 
были бедны, оба великие мыслители, художники и изо- 
бретатели. Оба сделали величайшие открытия в области 
растениеводства. 

В частности, Мичурину принадлежит грандиознейшее 
открытие в деле применения в плодоводстве таких мето- 
дов, при помощи которых в недалеком будущем, весьма 
вероятно, человек будет создавать уже не только новые 
сорта, но и новые виды плодовых растений, полнее со- 
ответствующих потребностям его жизни и лучше приспо- 
собляющихся к неминуемым изменениям климатических 
условий. 

Мичурин состоит почетным членом Ассоциации нату- 
ралистов при Главнауке НКП и пр., и пр. 

Мичурин — глубокий старец. Ему 72 года, но он еще 
творит, он продолжает еще срывать один за другим по- 
кровы тайн растительного мира». 


 *# * 


Тишина этой ночи, помогая разуму отдохнуть от 
разнообразных, хотя и ничтожных огорчений рабо- 
чего дня, как бы нашептывает сердцу торжествен- 
ную музыку всемирного труда великих и маленьких 
людей, прекрасную песню новой истории — прекрасную 
песнь, которую начал так смело трудовой народ моей 
родины. 

Но вдруг в чуткую тишину начинает сухо стучать ка- 
кой-то идиотский молоточек — раз, два, три, десять, 
двадцать ударов, и вслед за ними, точно кусок грязи 
в чистейшую прозрачную воду, падает дикий визг, свист, 
грохот, вой, рев, треск; врываются Нечеловеческие го- 
лоса, напоминая лошадиное ржание, раздается хрюканье 
медной свиньи, вопли ослов, любовное кваканье огром- 
ной лягушки; весь этот оскорбительный хаос бешеных 
звуков подчиняется ритму едва уловимому, и, послушав 
эти вопли минуту, две, начинаешь невольно воображать, 
что это играет оркестр безумных; они сошли с ума на 
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сексуальной почве, а дирижирует ими какой-то человек- 
жеребец, размахивая огромным фаллосом. 

Это — радио, одно из величайших открытий. науки, 
одна из тайн, вырванная ею у притворно безгласной при- 
роды. Это радио в соседнем отеле утешает мир толстых 
людей, мир хищников, сообщая им по воздуху новый 
фокстрот в исполнении оркестра негров. Это — музыка 
для толстых. Под ее ритм во всех великолепных кабаках 
«культурных» стран толстые люди, цинически двигая 
бедрами, грязнят, симулируют акт оплодотворения муж- 
чиной женщины. 

Издревле великие поэты всех народов, всех эпох 
здохновенно тратили творческие силы свои на то, чтобы 
облагородить этот акт, украсить его достойно человека, 
чтобы не равнялся в этом человек с козлом, быком, 6б0- 
ровом. Созданы сотни и тысячи прекрасных поэм, вос- 
певающих любовь. Это чувство играло роль возбудителя 
творческих сил мужчины и женщины. Силою любви 
человек стал существом неизмеримо более соци- 
альным, чем самые умные животные. Поэзия земно- 
го, здорового, активного романтизма в отношении 
полов имела огромное социально-воспитательное зна- 
чение. 

«Любовь и голод правят миром» — сказал Шиллер. 
В основе культуры — любовь, в основе цивилизации — 
голод. 

Пришел толстый хищник, паразит, живущий чужим 
трудом, получеловек с лозунгом: «После меня — хоть 
потоп», — пришел и жирными ногами топчет всё, что со- 
здано из самой тонкой нервной ткани великих художни- 
ков, просветителей трудового народа. 

Ему, толстому, женщина не нужна как друг и чело- 
век, она для него — только забава, если она не такая 
же хищница, как сам он. Не нужна ему женщина и как 
мать, потому что, хотя он и любит власть, но дети уже 
стесняют его. Да и власть нужна ему как бы лишь для 
фокстрота, а фокстрот стал необходим потому, что 
толстый — уже плохой самец. Любовь для него — распут* 
ство и становится всё более развратом воображения; 
д не буйством распущенной плоти, чем была раньше. 
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В мире толстых эпидемически разрастается «однополая» 
любовь. «Эволюция», которую переживают толстые, есть 
вырождение. 

Это — эволюция от красоты менуэта и живой страст- 
ности вальса к цинизму фокстрота с судорогами чарль- 
стона, от Моцарта и Бетховена к джаз-банду негров, ко- 
торые наверно тайно смеются, видя, как белые их вла- 
дыки эволюционируют к дикарям, от которых негры Аме- 
рики ушли н уходят всё дальше. 

Погибает культура! — вопят защитники власти тол- 
стых над рабочим миром. — Пролетариат грозит погу- 
бить культуру! — вопят они и лгут, потому что не могут 
не видеть, как всемирное стадо толстых людей вытапты- 
вает культуру, пе могут не понимать, что пролетариат — 
=динственная сила, способная спасти культуру и углубить 
н расширить ее. 

Нечеловеческий бас ревет английские слова, оглушает 
какая-то дикая труба, напоминая крики обездоленного 
верблюда, грохочет барабан, верещит скверненькая ду- 
дочка, раздирая уши крякает и гнусаво гудит саксофон. 
Раскачивая жирные бедра, шаркают и топают тысячи, 
десятки тысяч жирных ног. 

Наконец, музыка для толстых разрешается оглуши- 
тельным грохотом, как будто с небес на землю бросили 
ящик посуды. Снова светлая тишина, и мысли возвра- 
таются домой, откуда селькор Василий Кучерявенко пи- 
шет мне: 

«Раныие в нашем хуторе Россошинском на триста 
дворов была одна только школа, а теперь имеются три. 
кооперация, три красных уголка, клуб, изба-читальня. 
библиотека, ячейка партии и комсомола, отряд ЮП, 
кружки: сельскохозяйственный, селькоровский, имеется 
своя стенная газета, выписывается много журналов, га- 
зет, книг. Вечером клуб полон, начиная от седобородых 
стариков и кончая краснопегими пионерами. Крестьяне 
с охотой покупают заем, даже маленькие ученики и те. 
У нас недавно умерла 72-летняя старуха, которая еще 
при жизни говорила: «записалась бы в комсомолки, да 
только беда, что стара. И почему это всё так поздно 
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стало». А перед смертью говорнла, что хоронить ее’ по-- 
советски, со знаменами. Эта бабушка за несколько верст 
регулярно посещала собрания сельсовета, клуб, читальнк» 
и была как девка. 

Недавно американский журнал «Азия» написал про 
нас насчет этого самого статью с фотографиями». 

Замечательно курьезна эта смешная бабушка. Разу- 
меется, одна бабушка культуры не делает, но сколько 
знаю я таких — скажем, забавных случаев «омоложения» 
древнего деревенского человека, и все они говорят об- 
одном: молодеет русский народ. Очень хорошо работать 
и жить в наше время. 


(1928 г.) 


ПРОТЕСТ ПРОТНВ СУДА НАД И. БЕХЕРОМ 


Талантливых людей сейчас очень немного. Европ» 
ХХ столетия производит их скупо. Иоганнес Бехер — 
прежде всего талантливый человек. Я не могу судить 
о красоте и силе его стихов, но думаю, что они не усту- 
пают его прозе. «Люизит» (Единственная справедливая: 
война) Бехера — превосходное произведение художника, 
вдохновленного любовью и ненавистью. 

Иоганесса Бехера ждет наказание за то, что он 
страстно любит и страстно ненавидит. 

Его будут судить люди, молящиеся Христу, которого: 
убили за то, что он любил и ненавидел. 

На мой взгляд, стало быть, на взгляд атеиста, тут’ 
маленькое противоречие, господа христиане. Но проти- 
воречия — дело настолько обычное у вас, что вы, навер- 
ное, не обратите на это особого внимания. Во время суда 
над Бехером вы будете руководствоваться чувством 
личной мести по отношению к человеку, дерзнув- 
шему честно, бесстрашно и талантливо показать вам 
правду. 

Я знаю, что европейская буржуазия нисколько не- 
гнушается своих преступлений. Что может устрашить ее 
после того, как она принесла в жертву миллионы людей 
на полях Франции? 
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Бехер потрясающе-хорошо изобразил в своем «Люн- 
зите», как лучшие силы рабочих масс заживо сгорают 
8 облаках ядовитого газа единственно для того, чтобы 
могли появиться на свете военные спекулянты Раффке 
и другие чудовища. Четыре года гнуснейшей бойни при- 
вели к тому, что часть победителей надолго обескровлена, 
а побежденные вконец разграблены. Выиграл на этом 
только Третий, всё более глупеющий от гордости, потому 
что он уверен, что он умней и сильней, чем все. осталь- 
ные. Все — тайно или открыто -— стремятся к новой 
‘бойне, которая обещает быть еще бессмысленней и глу- 
‚пее прежней. 

Один из «героев» «Люизита», Брац, с замечательным 
цинизмом заявляет: 

«Война — необходимый фактор для развития культу- 
ры, наивысшая сила’ и ‘проявление жизненности наших 
жультурных народов». 

Вот это действительно чудовище, которому место 
з тюрьме. Вот кого надо предать суду! 

Если Иоганнес Бехер будет осужден, это будет рав- 
носильно оправданию авантюристов и проходимцев типа 
Браца. 

Мне кажется, буржуазии давно уже следовало бы 
‚понять, что такие «меры самозащиты», как суд над Бехе- 
фом, как убийство Сакко и Ванцетти после семи лет 
мучений, не спасут ее от неотвратимой гибели, а только 
усилят ненависть к ней и приблизят, таким образом, ее 
падение. 

Буржуазия уже ничего не может предложить. У нее 
‚уже нет тех средств, которые позволяли ей прежде дер- 
жать в цепях рабочие массы. У нее больше нет никакой 
религии, никакой идеологии, которая могла бы оправдать 
ее преступления. 

Единственным основанием, благодаря которому она 
эще держится, является бессовестная эксплоатация 
маучных сил, обогащающих ее промышленность и 
технику. 

Но и это, конечно, не надолго: люди науки отли- 
чаются большей проницательностью, чем остальные, н 
им, конечно, скоро станет ясно, что, работая на па- 
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разитов и «шиберов», они работают не для «культуры», 
я в ущерб народу и собственным интересам. 

Я призываю всех честных людей протестовать против 
суда над Иоганнесом Бехером, виновным единственно 
в том, что он честен и талантлив. 


(#928) 


О БЕСЧЕЛОВЕЧИЯ 


О том, до чего бесчеловечна христианско-буржуаз- 
ная «культура», красноречиво и неоспоримо говорит при- 
знание буржуазией неустранимости войн, признание не- 
избежности массового истребления людей как «закона 
жизни». 

Есть умники, которые утверждают, что война будто 
бы воспитывает в человеке бесстрашие, волю и еще 
какие-то ценные качества. Мы знаем, что организован- 
ная буржуазией отвратительная бойня 1914—1918 гг. 
истребила несколько десятков миллионов рабочих и 
крестьян и на крови избитых воспитала несколько ты- 
сяч бесстыднейших паразитов и хищников: «шиберов», 
«нуворишей», «акул». 

Утверждение, что «война родит героев», воспитывает 
бесстрашных, говорит лишь о том, что буржуазные 
философы и моралисты не видят разницы между бес- 
страшием и бесстыдством, бесчеловечием. 

Наше время совершенно явно обнаруживает, что бон 
между буржуазными государствами, помимо прямой 
своей цели — ограбить экономически обессиленного 
врага, действительно создают «бесстрашных» людей — 
защитников беззаконий, бесчеловечной власти в «мирное 
время». Мы видим этих людей в организациях фашист- 
‘ких, как, например, «Стальной шлем» немцев и подоб- 
ные же в других государствах. 

Известно, что «мирное время» всё более определенно 
принимает характер непрерывной и ожесточенной вой- 
ны хозяев против рабочих. 

Кроме того, морально разлагаясь, буржуазия воспи- 
тывает всё большее количество воров, мошенников, бан- 
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дитов. Банкир родит бандита — вот что рассказывает 
нам современная «книга бытия», и это неоспоримо. 

Рост преступности в буржуазных государствах тре- 
бует всё большего увеличения штатов полиции, куда 
требуются именно «бесстрашные» люди, способные не 
только избивать и убивать рабочих, но и сражаться с 
разбойниками. В Берлине организованы специальные 
«команды нападения» для защиты обывателей от бан- 
дитов. С. Ш. Америки страхуют обывателя от мошен- 
ничеств и грабежей. В 13-м году эти страховые общества 
уплатили премии ограбленным 2 миллиона долларов, в 
20-м — четыре с половиной в 27-м — около семна- 
дцати миллионов. Чикаго, огромнейший, богатый город, 
находится вполне во власти бандитских организаций; 
о росте преступности говорил президент Гувер в сенате. 
Разумеется, не только одна Америка так усердно фаб- 
рикует преступников против жизни, а, главное, против 
«священной собственности» мещан. Европа не отстает 
от нее в этом прогрессе. «Бесстрашные» люди крайне 
необходимы буржуазии. 

Надо ли напоминать о том, что война выгодна для 
промышленников, изготовляющих руками рабочих ору- 
дия и оружия для взаимного истребления рабочих же 
и крестьян? 

Всё это и многое другое, неопровержимо доказывая 
циническое бесчеловечие буржуазии, преступность самого 
факта ее существования, — говорит и о росте ее безумия, 
ее идиотизма, осуждающего ее на неизбежную гибель. 

Я всю жизнь был «пацифистом». Война вызывала 
у меня только отвращение, стыд за людей и ненависть 
к зачинщикам массовых убийств, к разрушителям жизни. 

Но после той героической войны, которую победо- 
носно провел голодный, босой, полуголый наш рабочий 
и крестьянин, после того, как рабочий класс, строя новое, 
свое государство в невероятно трудных условиях, пока- 
зал и показывает себя умным, талантливым хозяином, — 
после этого я тоже убедился в неизбежности смертель- 
ого боя. 


И если вспыхнет война против того класса, силами 
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которого я живу и работаю, — я тоже пойду рядовым 
бойцом в его армию. Пойду не потому, что — знаю, 
именно она победит, — а потому, что великое справед- 
ливое дело рабочего класса Союза Советов — это мое 
законное дело, мой долг. 

(ТЭз9 вл 


ОТВЕТ НА АНКЕТУ АМЕРИКАНСКОГО ЖУРНАЛА 


Вы спрашиваете: 

«Ненавидит ли ваша страна Америку и что вы ду- 
маете о цивилизации Америки?» 

Уже в самом факте постановки таких вопросов и 
в такой форме заключено нечто по-американски урод- 
ливо преувеличенное, раздутое. Не могу представить себе 
европейца, который способен поставить такие вопросы 
ради того, чтоб «сделать деньги». Разрешите сообщить, 
что на первый ваш вопрос, — так же как и на всякие 
иные, — я не имею права отвечать от лица всех 150 мил- 
лионов граждан моей страны, ибо не имею возможности 
спросить их: как они относятся к вашей стране? 

Полагаю, что даже в тех странах, кровь которых 
ваши капиталисты превоащают в доллары — на Филип- 
пинских островах, в республиках Южной Америки, 
в Китае и даже среди десяти миллионов цветных людей 
территории С.Ш.С.А., не найдется ни одного разум- 
ного человека, который присвоил бы себе права сказать 
вам от имени своего народа: «Да, — моя страна, мой 
народ ненавидит Америку, весь ее народ, рабочих так 
же, как и миллиардеров, цветных так же, как белых; 
ненавидит женщин и детей, поля, реки, леса, зверей и 
птиц, прошлое и настоящее вашей страны, ее науку и 
ученых, ее великолепную технику, Эдиссона, и Лютера 
Бербанка, Эдгара Поэ, Уотт Уитмэна, Вашингтона и 
Линкольна, Т. Драйзера и Е. О’Нейль, Шервуда Андер- 
сон, всех талантливых художников и прекрасного роман- 
тика Брет-Гарта, духовного отца Д. Лондона, ненавидит 


Торо, Эмерсона и всё, что есть С.Ш.С.А., и всех, кто 
живет в этих штатах». 


11* 16 


Надеюсь вы не ожидаете, что найдется илиот, спо- 
собный ответить на ваш вопрос так безумно, с такой 
ненавистью к людям и культуре 

Но, разумеется, то. что вы называете цивилизацией 
С.Ш.С.А., не возбуждает и не может возбудить 
у меня симпатии. Я думаю, что ваша цивилизация, 
это — самая уродливая цивилизация нашей планеты, 
потому что она чудовищно преувеличила все много- 
образные и позорные уродства европейской цивилизацин. 
Европа достаточно трагически развращена цинизмом 
классовой структуры государства, но всё же в Европе 
еще невозможно такое вредное и бессмысленное явле- 
ние, как ваши миллиардеры, миллионеры, люди, которые 
одаряют вашу страну дегенератами. Вы, конечно, пом- 
ните Бостонское убийство двумя богачами мальчиш- 
ками третьего, — убийство из любопытства? А — 
сколько у вас таких преступлений ‘из «снобизма», из 
любопытства? Европа тоже может похвастаться беспра- 
вием и беззащитностью своих граждан, но всё же она 
ее не дошла до такого позора, как убийство Сакко 
и Ванцетти. Во Франции было «дело Дрейфуса», тоже 
очень постыдное, но во Франции на защиту невинного 
выступили Э. Золя, Анатоль Франс и повели за собою 
тысячи людей. В Германии, после войны, возникло нечто 
вроде Ку-Клукс-Клана, — организация убийц, но там 
их выловили и судили, а у вас это не принято; Ку- 
Клукс-Клан убивает, цинически издевается над цвет- 
ными, над женщинами и всё это — безнаказанно так же, 
как безнаказанно расправляются губернаторы штатов 
с рабочими социалистами. 

В Европе нет такого отвратительного явления, как 
травля «цветных», хотя она страдает другой позорной 
болезнью — антисемитизмом; впрочем болезнью этой 
заражена и Америка. 

Преступность в Европе тоже постепенно растет, но 
еще не доросла до того, что, — судя по вамим газе- 
там, — творится в Чикаго, где, кроме бандитов биржи 
и банков, свободно хозяйничают еще и бандиты с ре- 
вольверами и бомбами в руках. Невозможны в Европе 
и те битвы, которые вызвал у вас сухой режим. Невоз- 
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можен мэр города, публично сжигающий книги англий- 
ских классиков, как это сделал мэр Чикаго. 

Не думаю что Б. Шоу имел бы право ответить на 
приглашение в какую-либо иную страну так саркасти- 
чески, как ответил он на приглашение редактора 
«№аНопй» О. Г. Вилларда приехать в Америку. 

Капиталисты всех стран одинаково противное и бес- 
человечное племя, но — ваши хуже. Они видимо более 
глупо жадны к деньгам. Кстати: слово «бизнесмэн» 
я неревожу для себя словом — маниак. 

Вы подумайте, как всё это глупо и постыдно: наша 
прекрасная планета, которую мы с таким трудом на- 
учились украшать и обогащать, — почти вся наша земля 
в жадных руках ничтожного племени людей, которые, 
кроме денег, ничего не умеют делать. Великолепную 
творческую силу — кровь и мозг ученых, техников, поэ- 
тов, рабочих, создающих культуру, нашу «вторую при- 
роду», эти туповатые люди превращают в желтенькие 
кружочки металла и в бумажные полоски чеков. 

Что, кроме денег, создают капиталисты? Пессимизм, 
зависть, жадность и ненависть, которая неизбежно уни- 
чтожит их, но, вместе с ними, может взрывом своим 
уничтожить и множество культурных ценностей. Ваша 
болезненно гипертрофированная цивилизация грозит вам 
величайшими трагедиями. 

Лично я держусь, разумеется, того мнения, что 
истинная цивилизация и быстрый рост культуры во3з- 
можны только при условии, если политическая власть 
всецело принадлежит трудовому народу, а не паразитам, 
живущим за счет чужого труда. И, разумеется, я советую 
объявить капиталистов группой людей, социально опас- 
ных, конфисковать имущество их в пользу государства, 
переселить этих людей на один из островов океана, и пусть 
они там спокойно перемрут. Это очень гуманное разреше- 
ние социального вопроса, и оно — совершенно в духе 
«американского идеализма», который есть ничто иное, 
как наивнейший оптимизм людей, еще не переживших 
драм и трагедий, в общем именуемых «историей народа». 


(1927 — 1929 гг.) 
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О БУРЖУАЗНОЙ ПРЕССЕ! 


На рынках, где торгуют старым хламом, сразу ви- 
дишь, чем люди жили вчера, а рекламы и хровика газет 
хорошо ?* рассказывают о том, чем люди живут сегодня. 
Говоря о газетах, я имею в виду современные «органы 
воспитания общественного мнения» в «центрах культуры» 
Европы и Америки. Я нахожу, что читать буржуазную 
прессу так же полезно, как полезно слушать откровен- 
ные рассказы прислуги о жизни господ. Болезни не дол- 
жны, да и не могут интересовать здорового человека, но 
медик обязан изучать их. Между врачем и журналистом 
есть нечто общее: тот и другой устанавливают и харак- 
теризуют заболевания. Наши журналисты поставлены 
выгоднее буржуазных, — нашим хорошо известны общие 
причины социально-патологических явлений. Поэтому 
советский журналист должен бы относиться к показа- 
ниям буржуазной прессы, так же внимательно, как врач 
относится к воплям и стонам больного. 3 Если б у нас 
явился талантливый человек, который, собрав достаточ- 
ное количество фактов из «хроники» газет любого «цен- 
тра культуры» и сопоставив эти факты с рекламами ма- 
газинов, ресторанов, увеселительных заведений, с опи- 
санием встреч, приемов, общественных празднеств — 
он обработал бы весь этот материал (тем приемом, кото- 
рым Джон Дос-Пассос сделал свой интереснейший ро- 
ман «Манхеттен» — Нью-Йорк), мы получили бы ослепи- 
тельно яркую и потрясающую картину «культурной» 
жизни буржуазного общества наших дней. 

О чем ежедневно говорит буржуазная пресса? Вот, 
например, события, кратко отмеченные ею за истек- 
щий май. 

«Бунт воспитанников» — из Воспитательного дома бе- 
жали 14 мальчиков, 12 пойманы конной милицией, 
судьба двух — неизвестна. «Снова истязание малолет- 


! Статья «О буржуазной прессе» не была закончена Горьким. 
В примечаниях даются разночтения горьковских фраз. (Примеч. 
редакции). 

? говорят 

3 как психиатр к болтовне. 
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ней». «Мать-детоубийца» — отравила двух ребятишек 
газом, причина — голод. «Еще одно отравление газом» — 
отравились пятеро: муж, жена, старуха, мать мужа, де- 
вочка трех лет, грудной ребенок. «Убийство на почве 
голода». «Еще одна женщина разрезана на куски». 
«Привычка к тюрьме» — человек, выпущенный из тюрьмы 
после пятилетнего заключения, явился в полицию, за- 
явил, что он — болен, работать — не может, нищенство- 
вать — не хочет и попросил, чтоб его снова заключили 
в тюрьму. По «справедливости законов» буржуазного 
государства это оказалось невозможным, тогда человек, 
«привыкший» к тюрьме, разбил стекло витрины мага- 
зина, подрался с полицией и — достиг желанной цели. 
«Нищий-миллионер» — умер старик-нищий 80 лет, в его 
вещах нашли 5 миллионов крон. «Скончался 89 лет лорд 
Эштон, оставив состояние в 20 миллионов фунтов». «Про- 
цесс-монстр» —в Лионе 300 человек умерли отравлен- 
ные грязной питьевой водой городского водопровода». 
«Грандиозный проигрыш в карты». «Вчера в разных 
частях города совершен ряд убийств, бандиты благопо- 
лучно скрылись». ' Слово — «благополучно» ? в этом слу- 
чае воспринимается не как выражение ировии, а как 
сочувствие успеху. 

Затем приводятся факты более или менее крупных 
мошенничеств, взяточничества, половой разнузданности, 
законченной самоубийством, * убийством.“ Разумеется, 
я привел здесь ничтожную часть фактов, опубликованных 
в течение месяца, — Лю остального —в таком же. кри- 
минальном и патологическом духе. Всё это излагается 
очень кратко, сухим, бескровным языком и для того, 
чтобы журналист несколько оживил, раскрасил свой 
язык, необходимо, чтоб «еще женщина» была разрезана 
на куски особенно садически искусно, или чтоб дюссель- 
дорфский убийца, рабочий Кюртен возвел на себя 53 пре- 
ступления, а затем «внезапно сухо заявил следователю: 


1 «Ограбление банка», 
2 воспринимается не 
3 или драмой. 

4 или судом. 
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«Что вы скажете, если я теперь откажусь от всего этого 
жульничества?». Вопрос «сенсационный», но работа 
полиции буржуазных государств становится вообще 
сплошной сенсацией и поэтому советского читателя 
вопрос Кюртена не должен удивлять. В кояце концов 
не понимаешь: зачем это публикуют? Никаких «коммен- 
тарий» материал «хроники» не вызывает в буржуазной 
прессе. Чувствуется, что он стал обычным, никого не 
возмущает, не тревожит. Раньше, до войны ' — возму- 
шал. Тогда сентиментальные люди писали кчело-сладкие 
статейки о «болезнях общественного организма», выра- 
жая различные чувства, за которыми пряталась иногда — 
тревога, а чаще раздражение «культурных» людей, ко- 
торые обеспокоены не «нормальными фактами». 

В наши дни буржуазную прессу не интересуют быто- 
вые драмы потому, Что ежедневная гибель различных 
мелких людей десятками и сотнями давно уже вошла 
в обычный порядок дня, не изменяет жизни и ничем не 
грозит людям которые хотят жить весело и спокойно. 
Размножаются роскошные кино, еще более роскошные 
рестораны с потрясающими стены и потолки джазами. 
поражает обилие реклам о средствах против «упадка 
сил» и замечательно красноречивых реклам врачей-вене- 
рологов. Но ведь всё это шумело и до 141 года? Да, 
умело, но — не так оглушительно. А теперь кажется, 
что буржуазия «центров культуры» единодушно при- 
знала, что: 

Жизнь становится короче, 
Дни идут быстрей, быстрей, 


Так — живите дни и ночи 
Веселее, веселей! 


Это проповедывал с кафедры кабака тонконогий че- 
ловек с болыпим животом, сильно нарумяненный, с бе- 
зумными глазами наркотомана. 

Я — сгущаю краски? У меня нет желания делать 
это, ибо я знаю, что гнилостное разложение зарази- 
тельно. Краски жизни сами по себе становятся всё гуще 
и ярче. Наверное это потому, что температура жизни 


' Имеется в виду первая мировая война 1914—1918 гг. 
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поднимается и веселие буржуазии лихорадочно, — от ли- 
хой радости. В нашем языке под словом — лихо, не 
всегда понимается — здоровая удаль, чаще лихо — зна- 
чит: худо. Буржуазия пытается сделать свою жизнь ве- 
селой для того, чтобы подавить унылое предчувствие 


конца ее дней. 
% ж* 


Мне кажется, что я не плохо знаком с газетными 
работниками Америки и Европы. Я думаю, что они — 
мастеровые, тяжелое и беспокойное ремесло которых 
внушает им чувство глубочайшего равнодушия к людям 
и что они весьма похожи на прислугу психиатрических 
больниц, которая привыкла считать и пациентов, и док- 
торов одинаково сумасшедшими. Этим равнодушием 
н объясняется невозмутимое бесстрастие сообщений 
о самых разнообразных фактах действительности. 

Например: «Вчера некто Ганс Мюллер съел, на пари, 
36 пар сосисок в течение одиннадцати минут». 

«В 1928 году в Пруссии покончили с собой 9 530 чел.., 
из коих 6 690 мужчин и 2 840 женщин. На города прихо- 
дится 6413 самоубийц, на деревни 3 117». 

«Магистрат силезского города Левенберга для увели- 
чения своих доходов решил ввести налог на кошек. 
Однако, городское самоуправление отклонило это пред- 
ложение. Тогда магистрат решил прибегнуть к другому 
методу. На аллеях городского парка ночью расстав- 
ляются капканы, в которые попадаются прогуливаю- 
щиеся кошки. Пойманные животные выдаются владель- 
цам при уплате 3 марок». 

«В общине Ниндорф (вблизи Гамбурга) крестьяне ока- 
зали вооруженное сопротивление судебным приставам, 
явившимся для описи имущества за неплатеж взно- 
сов в пользу ирригационного общества. Чиновники под 
угрозой вооруженных крестьян были принуждены уда- 
ЛИТЬСЯ». 

В окрестностях Берлина появилось «ночное привиде- 
ние», которое систематически посещает местного пастора. 
Привидение уже трижды будило пастора «неприличными 
прикосновениями». Вызванная полиция нашла под окнами 
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пасторского дома шапку, очевидно потерянную «при- 
видением». 

«Следует ли допускать к причастию стриженных жен- 
щин?» Этот вопрос был возбужден несколькими еписко- 
пами и 24 мая специально разбирался в Ватикане. Кол- 
легия кардиналов ответила на вопрос положительно: 
ношение коротких волос не противоречит христианской 
морали». 

В прошлом году кто-то из газетчиков сообщил, осно- 
вываясь на полицейских данных, что во Франции еже- 
годно исчезает около четырех тысяч женщин. Недавно 
в разных городах' Франции арестована шайка «торгов- 
цев женщинами», они продали в публичные дома респуб- 
лик Южной Америки 2 500 девушек. Такая же организа- 
ция торговцев «живым товаром» действовала в Польше. 
Французский журналист А. Лондр’ отлично изучил эту 
отрасль работорговли, — его книга «Преступное ремесло» 
издана у нас в прошлом году «Федерацией».? Чрезвы- 
чайно любопытная книга, в ней подробно рассказаны при- 
емы обмана и похищения девиц, их «работа» в публич- 
ных домах Аргентины, но — самое поучительное в этой 
книге то, что в ней нет ни одного слова возмущения. 

На ее 10-й стр. Лондр рассказывает о своей встрече 
с торговцем такими словами: 

« — Арман — сутенер... Я знаю, чем он занимается. 
Он знает — чем я. Он мне доверяет. Я — ему. Как де- 
ловые люди». 

Вот именно: как деловые люди и — только, хотя 
«дело», как будто бесчеловечное и подлое. 

Но здесь, для объяснения психологии Лондра уместно 
будет привести подлинные слова одного американского 
журналиста: 

« — Полицейский не обязан думать, виноват ли чело. 
век, которого он сопровождает на суд или в тюрьму. 
Я ставлю людей на суд общества таких же, как они, 
прелшествующее и дальнейшее меня не касается». 


Европы. 
записал. 


А. Лондр. «Преступное ремесло. М. «Федерация». 
(1929) | 
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Это я слышал в Нью-Йорке в 906 г. во время малень- 
кого скандала, разыгранного благочестивыми американ- 
цами. Когда меня изгнали из двух отелей, я, решив 
ожидать дальнейших поступков, устроился с чемоданами 
на улице и меня окружила группа репортеров, человек 15. 
По-своему, по-американски, они были славные ре- 
бята, они «сочувствовали» мне и даже, казалось, что они 
несколько смушены скандалом. Особенно симпатичен 
был один из них, крупный парень, с деревянным лицом 
и смешными, круглыми, точно две бусины, глазами голу- 
бого цвета необыкновенной яркости. Он был знаменито- 
стью: по заказу своей газеты ловко устроил похищение 
из Манильской тюрьмы на Филиппинских островах деви- 
цы-революционерки, националистки, ее посадили в тюрь- 
му испанцы и ей грозила смертная казнь. Этот парень 
догадался, что я охотно иду на продолжение скандала, 
он внушил молодым литераторам Лерон Скотту, автору 
романа «Секретарь профсоюза» и его товарищам по 
«Клубу пяти», чтобы они приняли «участие в деле». Впо- 
следствии оказалось, что принять какое-либо участие 
в деле они не могут, но я переселен был с улицы 
в «клуб», в квартиру, где жили «коммуной» пятеро на- 
чинающих писателей, и где хозяйничала жена Л. Скотта, 
русская еврейка. Вечером, в обширном вестибюле 
«клуба», перед камином, собирались молодые писатели, 
приходили репортеры, я рассказывал им о русской лите- 
ратуре и революции, о московском восстании (Н. Е. Бу- 
ренин, член боевой организации при ЦКб, жена Скотта 
и М. Ф. Андреева — переводили мои слова на английский 
язык). Газетчики слушали, записывали и, вздыхая, гово- 
рили с явным сожалением: 

«Это — дьявольски интересно, но, — не для наших 
газет». 

Я спрашивал: почему эти газеты не могут сообщить 
читателям правду о событии, которое, возможно, харак- 
теризует всё будущее нового века? 

Но они понимали мой вопрос упрощенно, как вопрос 
чисто личный. Они сказали мне: 

«— Мы все — на вашей стороне, но — бессильны пэ- 
мочь вам. Вы не найдете и не заработаете здесь денег 
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для революции. После того, как пресса сообщила, что 
вас примет Рузвельт ', — в дело вмешался русский по- 
сол и ваша игра проиграна. Мы видим, что газеты на- 
печатали фотографию не Андреевой, знаем, что ваша 
первая жена и дети — не нуждаются в средствах, но — 
разоблачить это не в нашей силе. Работать для револю- 
ции здесь вам не дадут». 

— А почему дают Брешковской? 

На этот вопрос они отвечают молчанием ?. Они ощиб- 
лись, работать я мог, только? сделал меньше, чем пред- 
полагал. (Впрочем, это не относится к теме статьи). 

В дальнейших беседах журналисты ознакомили меня 
с поражающей силой прессы Нью-Йорка“. Доказатель- 
ства этой силы были таковы: одна из газет уличила 
богатую и влиятельную филантропку в том, что она 
содержит несколько домов терпимости — это была 
весьма хорошая сенсация. Но через два дня та же га- 
зета, поместив на свсях страницах портреты 25 полицей- 
ских, сообщила, чт они организаторы тайной простн- 
туции, а Не почтенная, всеми уважаемая мистрисс. 

— А как же полицейские? 

— Их уволили, предварительно обеспечив. Они най- 
дут работу в других штатах. 

Другой случай: нужно было скомпрометировать 
одного сенатора Напечатали, что он плохо живет се 
своей второй женою и что дети его, студенты, на ножах 
с мачехой. Опровержение старика и детей его газета по- 
местила но — высмеяла. Дом, где он жил, окружили 
репортеры. .. 

(1930) 


ОБ УМНИКАХ 5 


Существует ли глупость, как «дар природы»? 
Я уверен, что — не существует и что даже кретины. 


1 Теопор Рузвельт — президент СШСА в 1906 г. 

? пожимая. 

3 конечно, разумеется. 

* Среди многих фактов. 

5 Статья печатается с небольшими сокращениями. (Примем. 
редакции). 
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идиоты создаются не природой, а тою биологией, которая 
обусловлена «бытом», социологией. 

Некоторые умники утверждают, что глупость — каче- 
ство, которым природа одаряет человека со дня его ро- 
ждения и на всю жизнь, что она как бы сознательно 
стремится ограничить домыслы разума и работу вообра- 
жения людей. 

Фантазию эту выдумали в глубокой древности наши 
мохнатые предки, запуганные враждебным человеку 
буйством стихийных сил природы -- землетрясениями, 
наводнениями, ураганами, сменами холода — зноем и 
прочими безобразиями слепого силача. В дальнейшем 
из этих страхов умники создали богов. 

Глупость — уродство разума, воспитанное и воспиты- 
ваемое искусственно посредством давления на разум ре- 
лигией, церковью — самым тяжелым орудием из всех, 
которыми буржуазное государство вооружено для укро- 
щения рабочих масс. Это—неопровержимо, и я ни мало 
не сожалею о том, что по этому поводу никто из умни- 
ков не в силах сказать «нового слова». 

Глупый человек совершенно необходим для «краси- 
вой жизни» буржуазии. Он тем хорош, что крайне удо- 
бен для эксплоатации его физической силы. Именно на 
почве глупости рабочих масс коренится власть всемир- 
ного мещанства. Буржуазная система воспитания масс — 
система фабрикации дураков. 

Нашим советским, грамотным людям эти неоспэри- 
мые истины — надеюсь — хорошо известны. Они знают, 
какими приемами буржуазные государства воспитывают, 
утверждают и охраняют глупость. Благодаря смелой инн 
циативе В. И. Ленина и большевиков, авангарда рабо- 
чего класса, благодаря работе компартии и трудам ра- 
боче-крестьянской власти в Союзе Советов древняя 
глупость довольно быстро исчезает. Пробужденное этой 
работой в трудовом народе растет сознание своего зна- 
чения, своего права на власть. Творческая энергия масс 
всё более резко и наглядно заявляет о себе, как о силе, 
совершенно способной перестроить всю жизнь, начиная 
с ее основ. Тринадцать лет этой мужественной и успеш- 
ной работы поколебали и всё более явно колеблют древ- 
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ние устои мещанского благополучия, прочно цементиро- 
ванного кровью и потом трудового народа. Весь мир 
трудящихся, прислушиваясь к шуму строительства но- 
вой жизни в Союзе Советов, откликается грозным эхом 
и постепенно организуется для того, чтоб вступить в 
решительный бой за свою свободу. 

Цель этого  фельетона побеседовать о глупостн 
УМНИКОВ. 

Умник, это прежде всего — интеллектуалист. Основ- 
ная его черта: у него, как у датского принца Гамлета, 
«румянец воли побледнел под гнегом размышлений». 
Так же, как принц Гамлет, он — сирота; мамаша ег’ — 
история — живет в связи с капиталистом, а вотчим, 
хотя и негодяй, но — поощряет искусства, эксплоатирует 
науки и притворяется культурным животным. 

Умник считает себя мастером культуры, «духовным 
рычагом» ее, «солью земли» и т. д. в этом роде, вообще 
же он видит себя «неповторяемой индивидуальность». 
Он не «просто человек», а воплощение мировой мудро- 
сти, так сказать, — пуп мудрости мира. «В минуту жизни 
трудную», когда действительность выдавливает из него 
некоторое количество сиротской искренности, он именует 
себя «каторжником, прикованным к тачке истории», — 
как выразился один бывший «спартаковец». А другой, 
бывший социал-демократ, сказал: «Буржуазия насилует 
рабочих, рабочие — насилуют нас, интеллигентов». Со- 
ветские журналисты, вообще варвары, как и всё населе- 
ние Союза Советов, — иногда называют умников — 
сводниками. Сводничество — позорное занятие, суть его 
в том, что сводник подкладывает на постели богатых 
старичков и старушек молодых девиц и парней. Конечно, 
деятельность вождей европейской социал-демократии 
весьма совпадает с этим родом занятий, но... Тут, 
наверное, умники нашли бы какое-нибудь «но», а у ме- 
ня — нет охоты искать его. Да и мир, вся действитель- 
ность, строится сурово логически на «да» и «нет», а «но», 
по закову логики, является «исключенным третьим». 

Умник — человек, убежденный, что самое лучшее 
кресло, — то, в котором он привык сидеть. Поэтому он 
настаивает, чтобы все люди сидели в креслах любимой 
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им формы. Рассматривая все события с точки зоения 
удобства своих ягодиц, умник, конечно, не может одо- 
брить всё то, что сотрясает старую мебель, в которой по- 
коятся его уважаемые ягодицы. 

Например: русские помещики времен крепостного 
права любили сидеть в вольтеровских креслах, затем 
интеллигентам из дворян полюбилась мягкая мебель 
идеалиста Шеллинга, посидели на Фурье, на Молешотте 
и Фогте, пересели в нигилизм, понравился Спенсер, осо- 
бенно потому, что он, между прочим, сказал: «Из свин- 
цовых инстинктов не сделаешь золотого поведения», — 
прелестный этот афоризм разрешал не беспокоиться 
о некоторых социальных бессмыслицах, подлостях и тра- 
гедиях. Но и Спенсер оказался неудобным; пересаживаясь 
всё более часто, посидели на Марксе — жестко! Попро- 
бовали подложить под Маркса Бернштейна, — не вышло! 
Сели в Ницше, затем в Бергсона, я пропускаю целый 
ряд испробованной мебели, теперь умники сидят чорт 
знает в чем, и многие — в эмиграции. Этот процесс всё 
более частых прыжков с места на место именуется 
«историей духовной жизни русской интеллигенции». 

В эмиграции умники сочиняют «Эскизы научно-релн- 
гиозного мировоззрения», «Евангелия божественной спра- 
ведливости», «Жития святых», «О православном почита- 
нии предтечи» и вообще усердно занимаются столярно- 
философским ремеслом, изготовляя нечто для спокойного 
сидения. 

В эмигрантской прессе можно читать такие умалишен- 
ные рассуждения: 

«Говорят, что абиссинские православные священники 
танцуют при совершении литургии. Очевидно, в душе 
эфиопов — тех эфиопов, которых так уважал Гомер, что 
всегда говорил о них: «достопочтенные эфиопские му- 
жи», — очевидно, в этой душе православие нашло дру- 
гое отражение, чем в нашей русской душе. 

Недавно знакомая русская девушка, получившая 
воспитание в католическом французском монастыре, жа- 
ловалась своей матери: 


— У них ужасно неудобно купаться: ванну приходится 
брать всегда в рубашке. 
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— Почему? 

— Вот и я спрашиваю — почему? Ведь в ванне я си- 
жу одна, дверь заперта на ключ. А они говорят: 

— Как одна? А ангел-хранитель? Ведь он всегда прн 
тебе. 

Эта детская очаровательная наивность католического 
монастыря мне ужасно понравилась. Но разве это похоже 
на наше представление об ангеле-хранителе?» 

Это пишет бывший беллетрист, видный сотрудник 
эсеровской газеты в 1905 г. О, трагическая тяжесть 
ягодиц! 

Оставим шутки, хотя это очень трудно. Я только что 
прочитал отличнейшую книгу т. С. Б. Урицкого «В раз- 
вернутое социалистическое наступление», прочитал и — 
мне очень весело. 

В старину существовала группа людей — канцеля- 
ристы. Слово «канцеляристы» — составлено из слов 
«кане ч’ел’а рия» — собака на воздухе, т. е. у дверей, 
у ворот дома. Канцеляриста называли: «чернильная ду- 
па». Умник не совсем похож на канцеляриста, душа 
у него книжная. Но он живет тоже как бы где-то за 
воротами действительности и смотрит на нее из пПод- 
воротни. 

Умник прочитал, вероятно, не менее 16 тысяч книг по 
разным вопросам, и этот полумеханический труд усвоения 
чужих мыслей развил в нем уродливо преувеличенное 
мнение о силе и широте своего разума. Разумеется, я не 
стану отрицать за мешком права гордиться количеством 
зерна, которое насыпано в него. Но часто замечаешь, что 
чем шире объем знаний умника, — тем судорожнее ин 
длинней кривая его колебаний. 

Известны случаи, когда умник, отыскивая под себя 
удобное сиденье и двигаясь задом наперед, доходит от 
марксизма до православного мракобесия и попадает из 
большевиков в церковные старосты. 

Некоторые умники полагают, что именно в этой частой 
смене верований наиболее полно выявляется свобода 
мысли. В конце концов книги, как будто, не просвеща- 
ют, а ослепляют умника, и частное хозяйство его души 
редко бывает благоустроенным. 
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Книги для него — источник противоречий, которые 
волнуют и терзают его гораздо сильнее, чем грозы, бури 
и ураганы социальной действительности. Действитель- 
ность требует, чтоб книги отражали ее рост и ход, но, 
становясь более бурной, насыщаясь энергией нового 
класса, сего творчеством, она не очень церемонно 
считается с книгами, в которых отражен ее вчерашний 
день. А умник хочет, чтоб действительность слуша- 
лась книг. Недавно один — из Ленинграда— совершенно 
серьезно написал мне: 

«Мы живем сейчас одной только политикой, но ведь 
политика есть только тактика государственного управле- 
ния, государственной деятельности, за что и ответили 
перед лицом Революции царские министры и все занимав- 
шне командные высоты. Чего же нам пе хватает? У нас 
нет «быта». Отчего? Оттого, что быт есть следствие 
миросозерцания и этого миросозерцания у нас нет». 

«Оригинальность этой мысли не исключительна; нет, 
это — весьма типическое «выявление» взгляда на жизнь 
из подворотни. Книгу умник ценит, книге он верит. Но 
если ему сказать, что в массах рабочих и крестьян 
Союза Советов спрос на книгу растет с невероятной 
быстротой, что в 1927 г. напечатано было 462 миллиона 
листов, а в 1930 г. уже 1365 миллионов—это не обрадует 
умника. Он скажет: «Издаются не те книги, они не 
достаточно объективны, и пишут их еретики, потому что 
материализм —учение еретическое и антикультурное». 

Умник крепко убежден, что без его мудрого участия 
в делах мира, мир—погибнет, но участвовать он спосо- 
бен только посредством языкоблудия. Он вполне уверен, 
что всё знает и всё для него совершенно ясно. Книжность 
убила в нем чувство скромности и осторожность суж- 
дений, свойственную людям, которые, активно участвуя 
в строении жизни, относятся к ней внимательно и серьез- 
но. Он пишет откуда-нибудь, например, из Праги: 

«Я хорошо знаю, что положение в России дошло до 
высшей точки неблагополучия». На самом деле, он ни- 
чего не знает, потому что не хочет видеть того, что 
необходимо знать. Он совершенно не чувствует той вы- 
соты, до которой активизм рабочего класса и передового 
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крестьянства поднял Союз Советов. О жизни 160 мил- 
лионов народа он судит, как о жизни населения малень- 
кого уездного городка. 

«Пятилетка не осуществима», — каркает он, хотя 
должен бы знать, что по инициативе рабочих пятилетка 
сокращена до четырех лет. Он вообще не хочет считаться 
с тем, что в Союзе Советов работает неведомая ему, 
умнику, энергия, которой он никогда, нигде не наблю- 
дал, —свободная энергия рабочих и крестьян, которые 
всё более ясно сознают, что они—единственные право- 
мочные хозяева своей страны, что они работают на себя 
и что работать надобно самозабвенно, мужественно, 
с полным напряжением сил. 

Только силою этого сознания можно объяснить тот, 
казалось бы, невероятный факт, что нефтяная и торфяная 
промышленности выполнили уже 83 и 96 % того, что 
предполагалось выполнить в 1932/33 г. , а это значит, что 
здесь пятилетний план осуществляется рабочими 
в 2'/2 года. Выполнение пятилетнего плана по машино- 
строению достигло уже 70%, а это значит, что план 
машиностроения будет выполнен не во, ав 3 года, 
так же как и план по электропромышленностни. 

О чем это говорит? О могучем запасе энергии рабо- 
чего класса. А о том, что крестьянин больше не хочет 
быть рабом земли, зависимым от капризов природы, 
говорит тот факт, что у нас 22% крестьянских хозяйств 
объединено в колхозы, а это объясняется только тем, 
что древний каторжник земли сознает необходимость 
борьбы с природой посредством машин, посредством 
помощи земле удобрениями, — посредством новейших 
культурных и научных приемов. 

И ве может быть сомнения в том, что колхозы будут 
расти, крестьянин умеет сопоставить факты и сделать из 
них выводы, а факты таковы: «Колхоз «Красный партн- 
зан» подсчитал, что на хозяйство каждого колхозника 
приходится при распределении урожая не менее 700 руб- 
лей. Единоличник и мечтать не может о такой сумме» 

Энергия рабочих и крестьян растет с поразительной 
быстротою, чего не отрицают даже неглупые капита- 
листы, хотя рост этой энергии угрожает им некоторыми 
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неприятностями. Но умник стоит на своем, так как его 
немножко обидели, —ему не хватает яиц, масла к зав- 
траку и сидеть ему неудобно. «Не могу же я предста- 
вить, что малограмотный рабочий, алкоголик и лентяй, 
безграмотный, забитый мужик способен успешно состя- 
заться с капиталистом. Мы знаем свою страну, знаем 
характер ее живой силы и знаем, что П. Б. Струве прав: 
рабочий класс, как творческая сила, может существовать 
только в условиях капиталистического государства». 

Мудрост мляющая! Пе знаю, где, когда 
писал Струве столь изумительно о рабочем классе, и 
писал ли он так или это его переврали мои корреспон- 
денты «Честные русские». 

Осведомленность «честных русских» умников, по глу- 
бине ее равна их мудрости. Мне кажется, в этой мудрости 
есть уже нечто психо-патологическое. Очень странно, чго 
говоря о «живой силе», о рабочем и мужике, умники 
забыли о «бабе»—новой «живой силе», очень живой и 
тоже весьма энергичной. 

Помутнение разума умников принимает самые разно- 
образные и курьезные формы. Так, например, одному из 
них было сообщено о чрезвычайно успешном развитни 
субтропических культур в республиках Грузии и Абхазии, 
а также о том, что чайные плантации Черноморья, — 
250 десятин дореволюционного времени, ныне, в 1930 г., 
занимают 20000 гектаров. Он ответил вопросом: «Что 
же вы—с Китаем конкурировать будете?» Только. 
А он—грамотный человек, ученый, спец ботаник! 

Умники любят хвастаться любовью к «народу», сво- 
ими заботами о нем, любят вспоминать о том, как они 
страдали, когда «народ» страдал под тяжестью бездар- 
ной беспощадной власти помещиков и капиталистов. Но 
вот рабочие и крестьяне уничтожили эту власть, и, сами 
хозяева своей земли, строят в ней новую государствен- 
ную систему, учат делу социалистического строительства 
весь мир трудящихся. Казалось бы, что теперь «печаль- 
ники о горе народном» должны отказаться от бесплод- 
ного ремесла горюнов и печальников, могут сидеть спо- 
койно, Любуясь мощной самодеятельностью трудового 
народа, его свободным творчеством во всех областях 
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физического и умственного труда. Казалось бы, что 
теперь умники могут хором спеть: 

«Ныне отпущаеши раба твоего, владыка» и — для 
окончательного успокоения своего — позаботиться о мо- 
гилках. Пора! 

Однако, культурные успехи и достижения «народа» 
невидимы для них. Они заняты иезуитски тщательным 
подсчетом всяческих недостатков, ошибок, «проры- 
вов», —всем, что дает им «самокритика» рабочих и кре- 
стьян и что, в существе своем, является не столько 
«драмой власти», как поощрением энергии, воспитанием 
самодеятельности масс,—воспитанием в трудовой массе 
сознания ее государственной ответственности за все ее 
недостатки, пороки, ошибки, за небрежность и за торо- 
пливость. Все это им непонятно, чуждо, они интересуются 
другим. 

Они пишут: «Арестован благороднейший Иван Ивза- 
нович, которого мы знаем. . .» 

Издали они смотрят в подворотню и щели ворот 
новой истории, которую создает власть, воля рабочих, 
крестьян, смотрят и всё знают. Я думаю, что они не 
плохо знают только одно—то, что родственные им по 
«духу» умники стремятся в меру слабых своих сил, кре- 
ставрации мещанства, к восстановлению буржуазного 
строя. И, вероятно, они чувствуют, что чем решительнее 
рабоче-крестьянская власть переходит в социалистиче- 
ское наступление, тем разнообразнее выявляет себя зло- 
ба погибающего мещанина. Эта злоба создает свою 
атмосферу: естественно, что некоторые умники отрав- 
ляются ею, и тогда приходится, не считаясь с их благо- 
родством, лишать их возможности свободы действий 
словом и делом. 

Мне известны совершенно точные слова одного ум- 
ника, слова, искренность которых не возбуждает сомне- 
ний. Когда его спросили, почему он «вовлекся во вреди- 
тельство», он объяснил: 

«При капиталистическом строе мы являлись в извест- 
ной степени обер-офицерами капитала, если можно так 
выразиться. Именно через нас капитал осуществлял 
свойственную и неизбежную при капитализме эксплоа- 
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тацию рабочих, а это вевою очередь порождало уже из- 
вестную идеологию, которая резко отделяла от нас 
рабочих, противопоставляла нас им». 

На этом красноречивом заявлении человека, род- 
ственного по «духу» умникам, можно кончить. 


(1930) 


# СТАРИЧНАХ 


На анкету в первой книжке «За рубежом» редакция 
нолучила ряд поучительных и серьезных ответов; отве- 
гил и «служащий, внепартийный социалист 60У2 лет». 

Ответил он не на вопросы анкеты, а, так сказать, 
перешагнув через них. Прежде всего он указал, что 
«в проспекте журнала было обещано правдивое освеще- 
ние как отечественной, так и заграничной жизни». Здесь 
он ошибся: в проспекте ни слова не сказано о том, что 
журнал намерен освещать «отечественную жизнь»; про- 
спект, согласно с титулом журнала, определенно говорит 
об освещении жизни «за рубежом». Ошибку эту можно 
объяснить слабостью  «внепартийного» зрения ста- 
ричка — пороком, неизлечимым в его возрасте. 

В дальнейшем эта ошибка весьма определенно разо- 
блачает старичкову «сущность»—он, оказывается, «гу- 
манист», старичок-то! Он упрекает нас в том, что на 
страницах нашего журнала ничего не говорится о «пар- 
тийной чистке», которую старичок именует «бесполезной 
пыткой», бесполезной потому, что, — по его словам, — 
«без нравственных дефектов не найти человека». 

Здесь уместно отметить, что «гуманитарный» взгляд 
на дефективного человека имеет в наших условиях поли- 
тически весьма серьезное практическое значение: в от- 
кровенных показаниях «вредителей» многократно и убе- 
дительно говорится о полезности для дела государствен- 
ного вредительства людей с «дефектами», «нравственно 
неустойчивых», «не лойяльных», «административно не- 
пригодных», «настроенных антисоветски» и вообще — не- 
годников. Именно таких людей и вышвыривает из пар- 
тии чистка, которую старичок называет «бесполезной», 
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да еше и «пыткой», признавая, должно быть, что суще- 
ствуют пытки полезные. 

Далее гуманный старичок очень правильно, хотя и не 
очень грамотно пишет: «Такого распролетаривания (?), 
какое раскулачивание производится в СССР, нет нигде 
в подлунном мире». 

Да, нигде — кроме Советского Союза—в подлунном 
мире рабочий класс еще не приступил к той необходн- 
мой своей работе, которая успешно начата у нас, но мы 
совершенно уверены, что вся масса трудящихся неиз- 
бежно последует хорошему примеру. Смысл примера — 
прост и ясен: нужно поставить в иные условия и пере- 
воспитать из рабов земли в хозяев ее— крестьянство, 
порабощенную стихийными силами природы пассивную 
массу, которая веками эксплоатировалась и на протяже- 
нии веков непрерывно выделяла из своей среды жесто- 
чайших эксплоататоров; иными словами, нужно уничто- 
жить почву, на которой развивались все ужасы капита- 
лизма. Гаммельрат, сотрудник немецкой католической 
газеты «Новый народ», недавно написал об этой гигант- 
ской работе так: — «Это — концентрированная энергия, 
сокрушающая старый и создающая новый мир. 7 млн. 
крестьянских хозяйств, 20 млн. деревенских жителей пе- 
решли в колхозы. Опора всего колхозного движения — 
деревенская беднота. Именно здесь — в колхозном дви- 
жении — далеко превзойдены цифры, предусмотренные 
пятилеткой... Советская печать не расписывает дости- 
жения, а подгоняет. Когда она говорит о трудностях и 
прорывах, то это должно вызывать в вас не злобное тор- 
жество, а удивление, так как и в этом проявляется всё 
та же неудержимая энергия, подгоняющая вперед. 
В этой молодой, ненасытной энергии — решающее. Рос- 
сия всё более становится независимой от остального 
мира. Это стоит ей больших жертв, но эти жертвы прино- 
сятся. Пятилетка предопределяет собою всю мировую 
политику ближайших десятилетий». 

Это говорит чужой человек, да еще католик, член той 
церкви, глава которой объявил нечто вроде крестового 
похода против страны и народа «внепартийного социа- 
листа». Но гуманного старичка не интересует процесс 
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возрождения его народа и грандиозная работа «концен- 
трированной энергии» рабочего класса в его отечестве. Он 
сообщает нам, что больных «кулаков завертывают по 
три человека в рогожу и на дровнях отправляют»... 
должно быть, в больницу. 

Автор этих строк имеет некоторое представление 
о том, как плетут рогожи, и сомневается в том, что есть 
рогожи размера необходимого для упаковки трех чело- 
век в одну. Это, разумеется, мелочь — рогожи, но такие 
мелочи весьма и всегда характерны для «внепартийных» 
обличителей и правдолюбов. Утверждая свою правду, 
правдолюб никогда не стесняется солгать. В заключение 
своего письма гуманный старичок взывает о «выполне- 
нии обещания о правдивом и беспристрастном освеще- 
нии жизни». Редакция может только повторить сказанное 
выше: она ставит целью своей освещение жизни «За ру- 
бежом». Ее цель показать читателям, что Европа, Аме- 
рика и вообще зарубежная жизнь вовсе не протекает 
в условиях очаровательного благополучия, в нежной и 
взаимной любви фабрикантов и рабочих, помещиков и 
крестьян, служащих и хозяев, вообще — в мирном бла- 
годенствии и неугасимой радости. Редакция охотно бу- 
дет освещать положительчые явления зарубежной жизни 
в области науки, техники, искусства. Редакция хорошо 
видит, что пока ей еще не удается делать свое дело 
< должной полнотой и в формах достаточно совер- 
ценных. 

Но редакция не обещает гуманному старичку беспри- 
страстия в освещении бытовых и политических условий 
за рубежом. Беспристрастие — это бесстрастие. Мы — 
люди страстные, мы страстно ненавидим и мы будем 
пристрастны — с тем нас и берите! Внепартийные, да и 
партийные старички, в возрасте от 18 до 70 лет и выше, 
могут вполне удовлетворить свою жажду правды из на- 
шей ежедневной прессы, где правда советской действи- 
тельности освещается страстно и беспощадно. Мы знаем, 
что эта страстная беспощадность обличения лентяев, са- 
ботажников, шкурников, халтурщиков, дураков, пошля- 
ков и прочих уродов омолаживает старичков всех воз- 
растов: знаем, что они, читая о неполадках ‘и ошибках, 
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о глупостях и подлостях, ликуют и пляшут на краю своих 
могил. Но мы знаем также, что наши достижения неиз- 
меримо значительнее наших недостатков и что основное 
величайшее достижение — это именно «концентриэован- 
ная энергия», способная творить чудеса. 

Возраст свой старичок значительно сократил, ему не 
60'/> лет, он гораздо старше, он даже чудовищно стар. 
Он— не одинок и как «тип» относится к племени тех 
старичков, о которых в 1583 г. неаполитанец Джнордако 
Бруно писал: 

«Что за мир и согласие предлагают они бедным на- 
родам? Не хотят ли, не мечтают ли, что весь мир, со- 
гласившись с их злостным и надменнейшим невеже- 
ством успокоит их лукавую совесть, тогда как сами они 
не хотят подчиниться справедливому учению?» 

За эти и многие другие слова в таком духе, написан- 
ные Бруно в его книгах «Изгнание торжествующего 
зверя» и «О героическом восторге», старички держали 
Джиордано Бруно семь лет в тюрьме, а затем сожгли 
его живым на костре. И один из старичков, кардинал 
Гаспар Шопп, проводил Бруно такими словами: 

«Так он был сожжен, погибнув жалкой смертью, 
думаю — теперь отправился в другие миры, что сам он 
навыдумал себе, рассказать там, как расправляются 
римляне с нечестивцами». 

Как видите — за четыреста лет до наших дней ста 
рички были такими же изуверами и пакостниками, ка- 
ковы они и по сей день. И так же как кардинал Шопп 
радовался убийству Джиордано Бруно, современные нам 
старички ликуют по поводу убийства Жореса, Либкнехта, 
Розы Люксембург, Сакко и Ванцетти и множества дру- 
гих людей «героического восторга». 

Чудовищное долголетие старичков факт не только 
печальный, но и отвратительный, он говорит о том, как 
застоялась, омертвела жизнь, создавшая «старичков», 
как медленно изменяется «психика личности». Но вместе 
с этим этот факт говорит и о том, что личность стано- 
вится всё более ничтожной, всё менее «влияющей на 
ход истории». Этот процесс таяния личности отлично 
изображен европейской литературой; она в целом дает 
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яркий комментарий к исторни роста, развития, а затем — 
истощения энергии буржуазного класса. 

Художники слова создали ряд монументальных фигур 
лицемеров, ханжей, изуверов, фанатиков «наживы» и 
прочих столпов буржуазного мира. В наши дни все эти 
столпы измельчали до размеров какого-нибудь Бриана, 
Чемберлена и подобных им мастеров по ремонту курят- 
ника — буржуазного государства тож. Наши литерату- 
роведы сделали бы солидное и педагогически необходи- 
мое для молодежи дело, написав ряд биографий литера- 
турных типов. Это были бы весьма интересные историйки 
вырождения личности. Очень удобно взять, например, тип 
Оливера Кромвеля и проследить, на ряде фигур ему по- 
добных, снижение этого типа до миниатюрной фигурки 
Александра Керенского. 

Бывшие «великие люди» — предки по крови нынеш- 
ним старичкам, это неоспоримо. Но это ни мало не уве- 
личивает фигуру и значение нашего старичка, а только 
показывает, как микроскопически съежились «великие». 

Наш старичок — пустяковый человек, однако он 
тоже типичен. Его основное качество — нежная любовь 
к самому себе, к «вечным истинам», которые он вычитал 
из различных евангелий, и к «проклятым вопросам», 
которые не разрешаются словами. Вот, например. 
старичок 26 лет, он пишет: «Что такое я, сидящий 
здесь, которому суждено, подобно всему живому, быть 
мертвым?» 

Вот в какую форму отлилась ныне красивая фраза 
Екклезиаста. И так всё более или менее удачно иска- 
жается бездельниками и блудословами, которым, в конце 
концов, интереснее всего в мире — своя собственная мо- 
золь. Один из них буквально так и пишет: «Универси- 
теты, институты строим, а простую мозоль не выучились 
лечить». Другой божественно величаво сообщает: «Дей- 
ствительность расходилась со мной, не понимала меня». 
Нет вы представьте, до чего безжалостно ведет себя 
эта капризная действительность! Вырождается лич- 
ность мещанина, вырождается его мысль, засо- 
ренная чепухой, отравленная грязненьким бытом. 
Ловкий стяжатель, ростовщик, раб наживы и, в прош- 
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том, строитель железной клетки государства, мещаним 
стал карликом. 

Но хотя он мелок, он всё-таки вреден, как вредна 
пыль, вредны испарения болот и газы органического 
вещества, которое гниет. В воздухе, которым мы дышим, 
немало ядовитых примесей. Это очень вредно, с этим 
необходимо бороться, «не покладая рук». Необходимо 
написать историю культуры как историю разложения лич- 
ности, как изображение пути ее к смерти и как историю 
возникновения новой личности, которая организуется 
в огне «концентрированной энергии» строителей нового 
мира. 


(1930) 


о ЦИНЯЗМЕ 
Ответ корреспонденту 


Вы спрашивлете: 

«Неужели вас, М. Г., не возмущает цинизм современ- 
ной жизни и вы искренно радуетесь отчаянию тех чест- 
ных людей, которые не видят выхода из мрачной дейсл- 
вительности? Неужели ваше философское спокойствие 
не нарушают бесконечные драмы жизни?» 

Разрешите сообщить вам, что я менее всего философ 
И Что «спокойствие» вообще не свойственно мне. Если 
б6 я был человеком спокойным, — люди вашего типа. 
ваши единомышленники не уделяли бы мне так много 
внимания, в котором злоба столь жалостно сочетается 
с явным бессилием слова и странной для интеллигентов 
малограмотностью, — я могу объяснить ее только заб- 
вением прошлого. 

Поговорим о цинизме. В 1908 г. на страницах сбор- 
ника «Литературный распад» была напечатана неболь- 
шая статейка именно «О цинизме». Вот ее начало: 

... Темп жизни мира становится быстрее, ибо всё 
глубже в тайные недра ее проникает могучая тревога 
весеннего пробуждения, всюду ясно чувствуется мятеж- 
ный трепет — потенциальная энергия сознает свою 
творческую мощь и готовится к деянию. Медленно, но 
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неуклонно растет в народе самосозчание, загорается 
солнце социальной справедливости, и под дыханием гря- 
дущей весны заметно тает холодный и тяжкий покров 
лицемерия и предрассудков, бесстыдно обнажается 
уродливый остов современного общества — тюрьмы че- 
ловеческого духа. 

Миллионы глаз горят радостным огнем, всюду свер- 
кают молнии гнева, освещая веками накопленные тучнч 
глупости и ошибок, предубеждений и лжи; мы — нака- 
нуне ‚ праздника всемирного возрождения народных 
масс. 


Люди, которые знают, что народ есть неиссякаемый 
источник энергии, единственно способный претворить все 
возможное —в необходимое, все мечты — в дейсгги- 
тельность, — эти люди — счастливы! Ибо в них всегда 
было живое творческое чувство своей органической 
связи с народом, ныне это чувство должно вырасти, на- 
полнив их души великой радостью и жаждой творчества 
новых форм для новой культуры. Признаки возрождения 
человечества — ясны, но «люди культурного общества» 
якобы не видят их, что, впрочем, не мешает мещанам 
чувствовать неотразимую близость мирового пожара. 
Тупые орудия процесса накопления богатств. * 


они осуждены защищать свси безнадежные позиции 
и прячутся в тесную клетку своей «культуры», которой 
называют внушенное им.и умертвившее их души убе- 
ждение в том, что власть капитала — навеки законна, 
навсегда незыблема, они теперь даже и не рабы своего 
хозяина, а домашние животные его. 

Рабы перерождаются в Людей, — вот новый смысл 
жизни! .. 


Это было написано мною и, как видите, за 22 года 


' Точки — сокращенные следы копыт царского цензора. 
{Прим. А. М. Горького). 


1 Снова наследил цензор. (Прим. А. М. Горького). 
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до наших дней. Мне кажется, что для того времени это 
была не плохая статья, — между прочим се весьма лестно 
оценил в письме ко мне Анатоль Франс, человек не щед- 
рый на комплименты. Мне хотелось бы воспроизвести 
всю эту статью, может быть она убедила бы вас, что 
за 22 года мое отношение к людям вашего типа не очень 
изменилось, и что меня едва ли можно назвать «преда- 
телем лучших заветов интеллигенции» и что «развивался» 
я не «благодаря ее помощи», а — преодолевая ее попытки 
воспитать меня «по образу и подобию своему», то есть 
домашним животным капитала или комнатной собачкой 
его, — на этн роли, любимые рафинированкой интелли- 
генцией, я оказался не способным. 

Мне очень жаль, что я не могу воспроизвести статью 
«О цинизме» полностью, — черновика ес у меня нег, 
а по русскому тексту книги моей «Статьи», изданной 
в 16 году «Парусом», цензор гулял, как голодная 
свинья по огороду. Но — вот один кусок, не пожран- 
ный цензором. 

«Цинизм прикрывается и свободой — чсканнем пол- 
ной свободы — это нанболее подлая маска его. 

Лнтература устами наиболее талантливых едино- 
гласно свидетельствует, что, когда мещанин, устоемля- 
ясь к полной свободе, обнажает свое «я», — перед со- 
временным обществом встает животное. 

Очевидно, это — явление неизбежное и независимое 
от воли авторов. Их усилия почтенны и ясны — им хо- 
чется Дать поучительный образ человека, совершенно 
свободного от предрассудков и традиций, связующих 
мещан в целое, в общество, стесняющее росг личности — 
им хочется создать ‹положительный тип» ггодя, который 
берет от жизни всё и ничего не дает ей. 

Герой, являясь на страницах романа, более или менее 
остроумно доказывает свое право быть тем, что он есть, 
совершает ряд подвигов для самоосвобождения из илзна 
социальных чувств и мыслей, и если окружающие нер- 
сонажи во-время не задушат его или он сам не убьзт 
себя, то в конце книги непременно является перед чита- 
тслем из меацан, как новорожденный поросенок — как 
поросенок — это в лучшем случае. 
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Читатель хмурится, читатель недоволен. Там, где 
есть «мое», непременно должно существовать совер- 
шенно автономное «я», но читатель видит, что полная 
свобода одного «я» необходимо требует рабства всех 
другнх местоимений, — старая истина, когорую каждый 
усиленно старается забыть. Мещанин слишком часто 
видит это, ибо в практике жизни, в ежедневной свнре- 
пой борьбе за удобное существование, человек ста- 
новится все более жестким и страшным, всё менее 
человечным. А в то же время такие звери веобходимы 
для защиты пресвятой н благословенной собственности. 

Мещанин привык делить людей на героев и толпу, но 
толпа исчезает, превращаясь в социалистические лартин, 
а оны грозят стереть с лица земли маленькое мещанское 
«я»; мещанин зовет героя на помощь себе — приходит 
вороватое н жадное существо с психологией бешеного 
кабана или российского помпадура. 

А для этого монстра, призванного на защиту свя- 
ценного права частной собственности, не существует 
священных ‚прав человеческой личности, да и на самую 
частную собственность он смотрит глазами завоевателя. 

С одной стороны, — многоглавая красная гидра, 
< другой, — огненный дракон разверз ненасытную пасть, 
а посреди них распутно мечется маленький человечек со 
своей нищенской собственностью. 

И хотя она для него — кандалы каторжника, ярмо 
раба, он ее любит, он ей верно служит и всегда готов 
защищать целость и власть ее, всей силой лжи и хитро- 
сти, на какую способен, всегда готов оправдывать 
бытие со всеми средствами, от бога и философии до 
тюрьмы и штыков! 

Мне кажется, что из этих слов можно сделать 
только один вывод: сегодня я говорю то же самое, что 
говорил всегда. Мой друг, а затем мой «враг» Леонид 
Андреев в 1913 г. в письме к А. В. Амфитеатрову на- 
звал меня «рыцарем пролетариата» — слова, конечно, 
слишком громкие и лестные, но они ведь сказаны 
только затем, чтоб сказать: 

«..он вверх и вниз катает Сизифов камень реа- 
лизма, свой чудесный и вещий сон о пролетариате распя- 
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ливая на четырех правилах арифметики. Ведь в концсе- 
концов реально только то, чего я не люблю, а то, что 
я люблю и чего хочу — всегда не реально». 

Это напечатано в книге «Реквием», изд. «Федера- 
ция», и это — очень грустная ошибка Андреева; ему, — 
как и всем, — не следовало пренебрегать четырьмя пра- 
вилами арифметики, правила эти — основа науки. А «чу- 
десный сон» о свободе пролетариата, о силе творческой 


воли его, — «сон» этот стал в Союзе Советов героиче- 
ской действительностью. 


жж хх жж 


Вы сообщаете мне: «Эпоха, в которой мы живем, 
становится всё более циничной». 

Совершенно верно. Я отнюдь не приписываю себе 
качеств пророка, но считаю себя неплохим наблюдате- 
лем. 22 года прошло с той поры, когда я писал о ци- 
низме буржуазного строя, и вот цинизм этот развился 
в организме буржуазии как проказа. Но вы слишком 
поздно догадались об этом и догадка ваша уже едва 
ли поможет вам встать в позицию более честную и ак- 
тивную по отношению к исторической задаче проле- 
тарната всей земли. Однако было бы, вероятно, полезнее 
для вас, если б вы, вместо того, чтоб внушать мне пра- 
вила кротости, более внимательно посмотрели на 
окружающее вас. Посмотрите: 

Внушительные фасады буржуазных государств как 
будто совершенно развалились, и всякий, кто хочет вн- 
деть, — может видеть, что происходит внутри каменных 
клеток европейского мещанства. Свирепствует экономи- 
ческий кризис, — результат болезненной жадности хищ- 
ников к наживе. Всё чаще лопаются банки, все усерднее 
воруют банкиры при скромной помощи членов прави- 
тельства и парламентариев, покорных слуг капитала. 
Роскошь жизни мещанства Европы и Америки стано- 
вится всё более цинически хвастливой, бессмысленной 
и грубой: развлечения мещан всё более безумны н 
всё решительнее принимают характер исключительно 
полового разврата, половых извращений. Недавно ка- 
кой-то газетный мудрец сказал, что «промышленный 
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прогресс — отец рабочих», — он забыл добавить, что 
буржуазия является злой, глупой и распутной мачехой 
рабочего класса. Миллионы рабочих, их жены, дети 
голодают, в то время как миллионы тонн пшеницы не- 
куда продать и ее истребляют на топливо. Кое-где ка- 
питалисты, оберегая свои денежки, понижают заработ- 
ную плату и говорят о том, что государственная помощь 
рабочим должна быть прекращена, ибо — ею голодные 
развращаются, становясь лентяями. 

С мужеством, достойным гораздо более активного 
применения, голодные рабочие Европы бесплодно исто- 
щают свои силы, упражняясь в терпении, в их среде 
растет преступность и самоубийства; газеты почти 
сжедневно сообщают, что целые семьи, не стерпев стра- 
даний и унижений голода, отравляются углекислым га- 
зом; не редки случаи, когда отцы и матери, прежде чем 
покончить с собою, режут детей своих, для того чтоб 
дети не остались в мире мещанства беспризорными н 
НИЩИМИ. 

Решитесь ли вы отрицать обилие таких фактов? 

Профессиональные радетели о благе рабочего класса, 
вожди социал-демократии, члены издыхающего от мало- 
кровия и бездарности П Интернационала, забыв на ста- 
рости лет о том, кто именно является исконным врагом 
рабочего класса, кажется хотят, но еще не решаются 
сказать своей покорной пастве; «Ешьте как можно 
меньше, а еще полезнее будет — не ешьте совсем, ибо 
наше капиталистическое отечество в опасности: на него 
точат зубы капиталистические отечества рабочих других 
наций». 

И чтоб отвлечь естественно ‘острое внимание рабочих 
Европы от Союза Советов, где установлена диктатура 
пролетариата и могуче развивается строительство под- 
линного социализма, вожди социал-демократии, вроде, 
например, дряхлого старичка Карла Каутского, сыплют 
песок своей мертвой мещанской мудрости в мозги рабо- 
чего класса, цинически и бездарно клевещут на ком- 
мунистов, черпая материал клеветы и грязи из буржуаз- 
ной прессы, не брезгуя и прессой русских эмигрантов — 
материал заведомо лживый и гнилой. 
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Б деле фабрикацин лжи и клеветы на трудовой на- 
од Союза Советов противоестественно и чудесно объ- 
единяются битые рабочими русские генералы, изгнанные 
из Союза Советов богословы, епископы, сотрудники 
черносотенных газет, бывшие фабриканты и банкиры 
царской России, ее литераторы — бывшие радикалы, — 
весь сор и хлам, выметенный из пределов родины ура- 
ганом великой революции пролетариата. 

Всю эту русскую и европейскую клику врагов проле- 
тариата всех стран решился возглавить хозяин «града 
Ватикана», человек видимо очень невежественный, как 
это и должно быть свойственно верующему в то, что он 
замещает на земле Христа, «бога любви и кротости». 
Он предложил монахам молиться «за страдающий 
русский народ», о жизни и работе которого он не 
имеет ясного представления, а народ этот, в лице 300 
наиболее энергичных работников своих, притом в 
большинстве беспартийных, приехав в Неаполь, гово- 
рит с грустным изумлением: «какая нищета здесь, 
как болезненны дети, как ужасны жилищные условия 
рабочих!» 

Говоря о глубочайшем невежестве по отношению 
к Союзу Советов «больших» и малых людей Европы, ее 
интеллигенции, ее прессы и журналистов, я ничего не 
преувеличиваю, и вот одно из доказательств этого анек- 
дотического невежества: в газете «Маттино» напечатана 

января 1931 г. телеграмма из Вены. 


МОДА НА БОРОДУ В РОССИИ 


Патриархальные бороды, которые настолько раздра- 
жали Петра Великого, что все его придворные должны 
были обриться, снова становятся модными в современ- 
ной России. Но повидимому не по причинам эстетики. 
Если серьезно задуматься — длинная борода имеет 
много достоинств: делает излишним расход на галстуки, 
согревает грудь, охраняет от простуды и в то же время 
мешает лицу иметь то буржуазное выражение, которое 
придает ему отсутствие растительности. Только те 
несчастные, которых природа одарила рыжими волосами. 
будут принуждены жертвовать растительностью на под 
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бородке, потому что население Ббссии, несмотря на боль- 
шевистский дух, осталось суеверным и рыжих считает — 
приносящими несчастье. 

Такие чепуховые анекдоты печатаются почти еже- 
дневно в прессе Европы, они печатаются и в знаменитом 
словаре Ларусса; в них, между прочими глупостями, 
сообщается: 

Самовар, это — сосуд для кипячения воды с одним 
нли несколькими кранами. 

Раскольники — русские сектанты. Имеются в трех 
видах: раскольники, ракольники и раскольнисты. 

Иван Ш носил прозвище Добрый. 

Иван ГУ был прозван грозным за то, что убивал 
своих жен палками. 

Ген. Деникин — известный генерал, сражавшийся 
с большевиками по приказанию Керенского. 

Недавно в одной из газет Италии помещена была 
фотография Днепростроя с таким объяснением: «Новая 
жизнь в Сибири. Вид Днепростроя, на реке Обь, энергия 
его будет служить индустрии и освещению города 
Омска». 

Разумеется, всё это — пустяки, мелочь, но таким 
хламом наполняются головы рабочих Европы изо дня 
в день, из года в год, а люди, которые привыкли кричать 
о «братстве народов», «единении наций», о «кризисе 
культуры», как будто забыли о том, что именно неве- 
жество — одно из крупнейших несчастий мира, и против 
пропаганды невежества не протестуют, даже не замеча- 
ют ее. 

Да и кроме этого равнодушия к распространению 
глупости, лжи, клеветы, в мире мещанства совершается 
множество различных весьма крупных подлостей и пре- 
ступленнй против трудового народа, но все они не 
встречают никаких возражений со стороны той европей- 
ской интеллигенции, которая с детской наивностью про- 
должает, по вашим словам, «считать себя силой, творя- 
щей и охраняющей европейскую культуру, основанную 
на гуманизме христнанства, и которая всё-таки идет впе- 
ред, всё-таки ищет правду любви, братства, равенства». 

Из этой фразы следует, пто вы говорите о тех грепи 
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никах Дантова «Ада», которые «идут вперед, обратив 
свои лица назад». 

Я считаю совершеннейшим бесстыдством эти пош- 
ленькие слова о «всечеловеческой правде любви» в те 
дни, когда национальные ненависти, зажженные в Вер- 
сале, разгораются всё ярче, когда капиталисты Европы, 
усиленно вооружаясь, готовят новую всемирную бойню 
и почги каждый день на улицах «культурных центров 
мира» убивают рабочих только за то, что они хотят 
есть. Гораздо честнее, чем болтуны этого рода, ведет 
себя одичавший ген. Людендорф, который, заявив не- 
давно о своей ненависти к евреям, теперь сообщает 
письмом в газету г. Саарбрюкена, что «истинные герман- 
цы не могут быть христианами». 

Вот это — последовательно! И это не единственный 
факт полного одичания современных европейских гене- 
ралов от артиллерни, кавалерин, от политики, от религии 
н даже от наукн. 

Бесстыдно и бессмысленно говорить о какой-то «об- 
щечеловеческой правде», когда на глазах у всех безна- 
казанно создается кровавый заговор против трудового 
народа, заговор, в который неизбежно. будет так илн 
иначе вовлечена и «демократическая интеллигенция». 
Действительность, созданная капиталистами и мещанст- 
вом, которое они ведут за собой, как собаку на цепи, — 
действительность до того цинична, что позволяет ду- 
мать: экономический кризис является как бы частью 
грандиозного заговора капитала против людей труда, что 
кризис поддерживается искусственно, что создают ар- 
мию безработных для того, чтоб обратить их в армию 
солдат. Это — фантастика? Возможно. Но более чем 
возможно, что мы еще раз будем зрителями всемирной 
битвы нищих, организованной миллионерами. Так думаю 
не один я, вот, напр имер!, профессор антропологии Лесли 
Уайт, выступив в декабре на съезде антропологов 
в Кливленде, заявил, что: 

«Война неизбежна, так как капитализм стремится к 
войне с целью разрешить кризис». «Самоубийство путем 
войны, — сказал Уайт, — является логическим заверше- 
нием капиталистической системы», 
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Вы утверждаете, что я не вижу правды? Я вижу две. 

Одна из них — ваша, старенькая, дряхлая, кривая на 
левый глаз — беззуба и питается той гнилью, которую 
сама же она и сотворила. 

Другая — молодая, задорна, неистошимо энергична, 
она стремится вперед к своей высокой цели, не огляды- 
ваясь, и порою попадает в ямы, враждебно и мстительно 
вырытые на ее трудном пути рабами старой правды. 

Одна из правд: в Союзе Советов люди труда под ру- 
ководством партии большевиков и рабоче-крестьянской 
власти, работая в тяжелых условиях, успешно строят 
свое, новое государство равных, и эта грандиозная, му- 
жественная работа является началом возрождения про- 
летариата всего мира, началом всемирного Ренессанса. 

Другая — глупенькая, мелкая, злая правда, которую 
любят декаденты, обитающие внутри и вне Союза Сове- 
тов. Она мстительно указывает на то, что 162 миллиона 
населения Союза Советов всё еще не одето в шелк и 
бархат, что за 13 лет диктатуры рабочего класса он еще 
не сделал 25 миллионов мелких собственников-индивидуа- 
листов социалистами. Именно к этим выводам сводятся 
все мелочные придирки сторонников старой, еще живой, 
но уже быстро издыхающей правды нищих духом. 

Как видите, гр. П. Н., я знаю правду. 


(1931) 


ЛОГИКА ИСТОРИИ 


На-днях в одной из бело-эмигрантских газет было на- 
печатано: 

«Нью-Йорк, 4 июля. Уволен в отставку 14-й по счету 
полицейский судья Нью-Йорка. Увольнение объясняется 
крупными злоупотреблениями по службе — получением 
взяток. За последние полтора года из 25 полицейских 
судей Нью-Йорка более половины оказались преступ- 
никами». 

Месяца три тому назад та же газета сообщила, что 
в одном из штатов Северной Америки был арестован за 
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преступления по службе судья, который во время суда 
над ним признался, что за время своей деятельности по 
борьбе с преступностью он утвердил не менее 1000 бес- 
честных приговоров за взятки со стороны родственников 
и от других преступников. 

Тысяча преступлений, совершенных одним судьей, 
это — разумеется, очень много, но следует помнить, что 
американцы любят гранднозное и в данном случае сле- 
дует верить бело-эмигрантской прессе: она не только 
усердно, но даже яростно защищает капиталистический 
строй. Значит, не в ее интересах сообщать читателю не- 
проверенные факты, которые компрометируют этот лю- 
безный ей строй. 

Значит она сообщает факты эти или «по неосмотри- 
тельности», или по глупости, или потому, что для нее 
безразлично, чем кормить читателя, лишь бы он покупал 
газету. 

Она печатает в игривом тоне, например, такие сооб- 
щения: 

«Перед судом исправительной полиции в Лионе 
должен был предстать бродяга, обвинявшийся в воров- 
стве. Жандармы долго не решались ввести подсудимого, 
ни уступили только после настойчивого требования пред- 
седателя. Пред судом предстал человек... без штанов. 
Бродяга заявил, что он изодрал свои штаны в виде про- 
теста против несправедливого обвинения и затем, чтобы 
показать, «на что он способен, если его и дальше будут 
мучить», съел значительную часть лохмотьев. Судья 
распорядился вернуть бродягу в тюрьму, дабы там спра- 
вили ему пару брюк». 

Очень весело рассказано, хотя и чувствуется, что 
бродяга — из новых, из созданных безработицей. 

Но вернемся в Америку к судьям, которых в таком 
солидном количестве сажают на скамью подсудимых. 
Разумеется, сажают не всех. Например, Фуллер, губер- 
натор одного из штатов, убийца Сакко и Ванцетти, ка- 
жется еще продолжает губернаторствовать. Не был по- 
сажен на скамью подсудимых и тот судья, который, бу- 
дучи в ресторане, сказал публике: «Через мннуту трн 
человека сядут на электрический стул: я не убежден 
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в нх виновности, но нахожу, что ‘для примера, нх 
надо казнить». 

Кажется публика рукоплескала ему. Известно, что в 
этн дни дожидаются смерти 8 негров, почти мальчиков. 
Ах обвинили в анархизме, хотя данных для обвинения не 
было и нет. Очевидно, их убьют «в пример другим». 

Итальянцев Сакко и Ванцеттн убили, в сущности, 
также «в пример другим». Приговорив к смерти этих му- 
чеников, держали их семь лет в тюрьме, чего не дела- 
лось даже в русских тюрьмах царского времени. Проле- 
тариат Европы протестовал против приговора, проте- 
сговала интеллигенция. Это не помогло. Сакко и Ван- 
цетти были убиты. Наверное будут убиты и 8 негров, 
несмотря на протесты пролетарната Европы н Союза 
Советов. 

Протестовать против цинической жестокости капита- 
листов необходимо потому, что это организует классовое 
самосознание — ин классовые интересы солидарности 
пролетариев. 

Но было бы наивно думать, что эти протесты могут 
оказать какое-нибудь влияние на суд капиталистов, лю- 
дей, которые опьянены своей властью и которых всб 
более и более опьяняет животный страх перед соцналь- 
ной катастрофой. Онн чувствуют, что революция неиз- 
бежно снесет и смоет их с лица земли, загрязненной ими. 
И ничего больше не остается, как становиться всё более 
беспощадными по отношению к врагу, пока еще педоста- 
точно организованному для последнего, решительного 
боя. Но враг организуется, и поэтому Зеверинг, прусский 
министр внутренних дел, советует полицейским не жа- 
леть патронов, как это советовал в 1905 г. петербургский 
градоначальник Трепов. 

4 июля Зеверниг обратился ко всем полицейским уч- 
реждениям с циркуляром, в котором говорится: 

«Если предыдущий циркуляр допускал применение 
выстрелов в воздух, то отсюда никак не следует, что 
разрешаются только холостые выстрелы н стрельба пат- 
ронами воспрещена. Я не откажу в защите ни одному 
человеку, который пустит в ход огнестрельное оружие, 
руководствуясь предписанием этого циркуляра». 
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Из этой прокламации министра для всякого грамот- 
ного революционера совершенно ясно, что министр готов 
убить не 8, а 800, 8000 и даже, если удастся, 80000 ра- 
бочих. Он организует свою армию к битве. И этим он 
учит немецких рабочих: организуйтесь! Они органи- 
зуются, уходя из рядов социал-демократии в компартию. 

Всё идет, как следует. Приближаются сроки величай- 
ших боев и уничтожения трудовым народом всех его 
паразитов. Коммунизм, как судья, приговорил остальной 
мир к смерти, как вождь трудовых масс силой их он раз- 
рушит его, а, как организатор трудовой энергии — по- 
строит на земле новый мнр. 

Это не пророчество безумного, не утешение для сла- 
бых духом, это — неизбежная, неоспоримая логика фак 
тов, Логика истории. 


(1931) 


ОТВЕТ НА АНЕЕТУ „ЖУРНАЛА «УО» 


1. Следует ли опасаться «еще одной 
ВОЙН ы»? 

Правительства Европы тратят огромные количества 
народных средств на вооружение. Известно, что даже 
револьверы приобретаются не для украшения гостиных, 
а для убийства или самоубийства, — тем более не сле- 
дует предполагать, что броненосцы, подводные лодки. 
танки и прочее в этом роде предназначается для целей 
мирного туризма. 

2. Какие причины могут ее вызвать? 

Основной причиной нужно признать факт бытия ка- 
питалистов, людей, у которых страсть к наживе приняла 
характер болезни, весьма похожей на сатириазис. Нет 
надобности доказывать чудовищность бытия небольшого 
класса, — даже группы маниаков, которые, захватив в 
свои руки богатства земли, безответственно распоря- 
жаются жизнью народов, Т. е. — трудовых масс. Пре- 
ступная деятельность людей этих совершенно точно ука- 
зана за 1500 лет до нашей эпохи одним из «отцов церкви», 
Лактанцием, который был прозван «Цицероном хри- 
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стианства». Он в своей кинге «О правде», гл. \1, говорыт 
буквально следующее: 

То, что прежде было в общем ‘употреблении у всех 
людей, начало скопляться часто в домах у немногих; 
чтобы других подвергнуть своему рабству, люди стали 
собирать себе в одни руки первые потребности жизни и 
беречь их тщательно, дабы небесные дары земли сделать 
своею собственностью, чтобы удовлетворить единственно 
своему любостяжанию и корысти. После того составили 
они себе самые несправедливые законы под личиною 
мнимого правосудия, посредством которых защитили 
против силы народа свое хищничество и скряжество, 
действуя тут то насильством, то богатством, то злобою. 
Таким образом удаляясь от всех следов правды, они по- 
желали ввести между собою гордое и надменное нера- 
венство, возвысили себя наглым образом над другими 
людьми, и стали от них отличаться одеждою и оружием. 
Кроме Лактанция, на преступность существования капи- 
талистического строя указывали все люди, которым че 
чужда была хорошая привычка мыслить честно, напр. 
весьма далекий от социализма экономист Сисмонди, он 
в начале ХХ века прекрасно понимал, что: «<... большая 
часть расходов по социальному устройству предназна- 
чается для защиты богатых против бедных». Известао, 
что эти показания честных людей были научно и неоспо- 
римо обоснованы Карлом Марксом и что, опираясь на 
философию истории Маркса-Энгельса, развив ее до ло- 
гического конца, Владимир Ленин указал русскому ра- 
бочему классу прямой, практический путь к освобожде- 
нию из тягчайшего плена безумных и бездарных людей. 

Сейчас мы имеем законное право сказать, что войны 
‚ведутся богатыми не только для укрепления власти над 
бедными, но и против друг друга, силами бедных при 
помощи умных, т. е. при помощи той интеллигенции, 
которая служит бесчеловечным целям капитала. Это слу- 
жение является одним из самых отвратительных зре- 
лищ нашего мира. 

Вот, напр., некто Черчилль, англичанин, в августе 


30 г. говорит на собрании английских промышленников 
в Сити: 
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«Английская нация не имеет намерения отказываться 
от контроля над жизныо и развитнем Индии. Конферен- 
цня Круглого Стола не имеет полномочнй выработать 
конституцию для Индин. Никакое соглашение, дости- 
гнутое на этой конференции, не будет связывать англий- 
ский парламент. 

24000 индийских политиков и обманутых ими людей 
находятся в тюрьмах. Беспорядки пресекаются реши- 
тельно и сразу. Следует провозгласить, что британ- 
ская нация не отказывается от своей миссин в Индни. 
Мы не намерены лишиться этого лучшего алмаза брн- 
танской короны. Потеря Индин означала бы конец Бри- 
танской империи». 
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Цинизм этой речи должен бы возмутить христнанские 
чувства архиепископа Кентербернйского, но не возмутил. 
Архиепископ этот тоже англичанин, тоже циник и де- 
монстрирует свой казенный «гуманизм» только в тех 
случаях, когда это нужно н выгодно его хозяевам, как 
это он сделал по отношенню к Союзу Советов. 

Наиболее тихим средн безумных, которые управляют 
судьбами народов, является король Испанни, — он убн- 
вает свой народ молча, тогда как напр. Инлсудский 
формулирует для репортеров свое «божественное право» 
на убийство словами больного манией величия: 

«Я принадлежу, —заявляет он, — к числу людей 
наиболее сильных, скажу даже — совершенно нсключн- 
тельно одаренных силой воли и способностью принимать 
решения». 

Это не хвастовство, он очень решительно изругал се- 
наторов Польши позорными именами, что нисколько не 
повлияло на нх «гонор» и здоровье. Может быть его 
нельзя было бы назвать маниаком, если бы он ограни- 
чился только поношением сенаторов, но он явно стре- 
мнтся подражать в действнях своих русским царям. 

Можно привести еще ряд фактов, которые подтвер- 
дят основной и чудовищный факт: — жизнью народов 
управляют люди совершенно обезумевшие. И совершен- 
но ясно, что пока власть над жизнью и волей народов 
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Вруках этих’ людей, войны и всякне «мирные грабежи»— 
н вообще социальные катастрофы — неизбежны. 

3. О том, какова будет война: очень красно- 
речиво писал в августе 1930 года однн из бывших 
премьеров Францин, г. Кайо. 

«Прочь иллюзии! Последняя война была войной тя- 
желой артиллерни, пулеметов и подводных лодок; бу- 
дущая война, если только человечество безумно на нее 
согласится, будет войной химической, войной газовой; 
в 1914—1918 комбатанты гибли миллионами — в Х-ом 
году, — который, хочу надеяться, не будет никогда вне- 
сен в календарь, — гражданское население будет уни- 
чтожено, нет никаких средств предохранить гражданское 
население. В настоящее время имеется газ, который 
проникает под кожу без всяких ран, незаметно для 
жертвы, который вызывает через некоторое время силь- 
ные конвульсин, — а затем приводит к хроническому н 
неизлечимому помешательству. .. 

Эти пытки отныне предназначены отнюдь не для од- 
них сражающихся, но, главным образом, для граждан- 
ского населення». 

Тогда же, в августе, показания г. Кайо подтвердил 
один из лучших военных ученых генералов, Бертгольд 
фон Деймлинг, на основании внимательного изучения 
воздушных маневров, производнмых этим летом в Ита- 
лин, Франции н Англии. 

«В Лионе, перед налетом «вражеских» аэропланов, 
населенню были розданы противогазовые маски и орга- 
низована подача медицинской помощи. Город защищался 
специальным отрядом аэропланов, электрическими про- 
жекторами и зенитными орудиями. Тем не менее напа- 
дающий отряд проник в город и забросал его бомбами. 
Носледние маневры показали, что зенитные орудия не 
могут принести болышной пользы, так как аэропланы мо- 
гут всегда подняться выше или ниже разрыва шрапнели. 
От их осколков, как доказали английские манезоы, стра- 
дает гораздо больше мирное население, чем непрнятель». 

4. Что стоила война 1914—1916 гг. народу Фран- 
пии и что моё бы он пметь, если бы не было 
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3т0й войныр— хорошо подсчитано было журналом «\Уцъь: 
истрачено 887 миллиардов франков — всё это деньги 
трудового народа, иных денег в мире нет. А сколько 
было уничтожено здоровых, социально ценных людей? 

Если я не ошибаюсь, — в каждом государстве су- 
ществует закон «о предупреждении и пресечении пре- 
ступлений». 

Казалось бы, что прямой логический вывод этих 
угроз войны должен быть таков: людей, которые пред- 
полагают устроить для защиты своих ничтожных инте- 
ресов массовое истребление человечества, — людей этих 
следует изолировать. 

Есть очень гуманные способы изоляции таких соци- 
ально опасных: например, их можно бы выселить на Со- 
ломоновы острова или в другие места, обитаемые антро- 
пофагами. Я совершенно уверен, что это мое предполо- 
жение нельзя считать жестоким, особенно для гг. Чер- 
чилля. Чемберлена, архиепископа  Кентерберийского, 
Пуанкаре и подобных им. Кентерберийский архиепископ, 
конечно, читал труды святого Иеронима и помнит, что 
этот святой «юношей сам видел в Галлии аттикотов, 
племя британское, питающееся человеческим мясом». 
«Вершители судеб Европы», будучи сосланы к людо- 
едам, могли бы там возобновить старые вкусы. Но вместо 
того, чтоб, действуя на основании закона, разрешающего 
предупреждать и пресекать преступления, предложить тот 
или иной план изоляции преступников, Кайо делает со- 
вершенно неожиданный вывод: по его мнению, спасение 
человечества в повторении древнего мифа о Прометее — 
люди должны сковать нового Прометея. «Если человек 
хочет существовать, он должен сковать нового Проме- 
тея: науку». 

Итак — вот к чему — к варварству приводит ‘мир 
власть капиталистов, класса, идеологи которого утвер- 
ждают, что именно этот класс является творцом и хра- 
нителем культуры. Капиталисты находят, что наука дала 
им достаточно средств для междоусобной борьбы и для 
самозащиты против рабочего класса, и довольно науки! 
Не будет ничего удивительного в том, что Европа так же 
как С. Ш. Америки родит своих «низколобых» Брайанов, 
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и что в скором времени мы будем свидетелями «обезьянь- 
их процессов», где обвинителями выступят епископы. 

Не вижу причин, почему бы капиталистам не восста- 
НОВИТЬ ИНКВИЗИЦИЮ. 

Что капитализм губит культуру, об этом неоспоримо 
говорит интеллектуальное обеднение Европы. 

5. Что можно сделать для избежания войны? 

То же самое, что сделано в Союзе Советов. Чтобы 
кончить с порочной действительностью, необходимо с че- 
го-то начать. Рабочий класс начал совершенно правиль- 
но: установил в стране свою власть. Результаты его дея- 
тельности за 13 лет, возбуждая дикую ненависть мо- 
шенников всего мира, возбуждают и будут возбуждать 


активные симпатии рабочих масс всей земли и всех че- 
стных людей ее. 


(1931) 


ШЕОолЛЕ ВЗРОСЛЫХ В СМОЛЕНСЬЕ 


Получил ваше письмо, товарищи. 

Самое лучшее, крепкое и четкое, что сказано вами 
в письме, — вот эти слова: 

«Социалистическое соревнование и Ударничество — 
практическое выражение нового отношения к труду в 
нашей стране — ускоряют темпы нашего строительства, 
выковывая новый тип рабочего, работающего не на хо- 
зяина, а на себя, на весь класс рабочих». 

Правильно, товарищи! Союз Советов — огромное тело, 
сложенное из полутораста миллионов единиц, которые, 
непрерывно вырабатывая, выделяя и вкрепляя в Жизнь 
мощную революционную энергию воли и разума своего, 
создают новые формы государства, новую культуру. Вы 
совершенно правы, товарищи, — культура, творимая ра- 
бочим классом и той частью крестьянства, которая со- 
знательно, убежденно идет плечо в плечо с партией ра- 
бочих-ленинцев, — эта культура требует прежде всего 
именно «нового отношения к труду», как вы сказали. 

В чем должно выразиться это новое отношение? 
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В ясном ‘сознании, что у нас, в Союзе Советов, нет 
такой работы, которая не была бы государственно не- 
обходимой, и что все формы труда в лабораториях уче- 
ных, в университетах, в газетах и журналах, на фабриках 
н заводах, на полях и под землей — все формы труда 
заслуживают одинакового внимания, напряжения и ува- 
жения. 

В ясном сознании необходимости бережного отноше- 
ния к материалам н в сознании того простого факта, 
что, чем лучше, прочнее, совершеннее сделана вещь — 
тем длительнее она служит и, значит, скорее поможет 
снабдить всю страну предметами первой необходимости, 
которых всё еще нехватает населению громадной нашей 
страны. 

В сознанин, что если вещь сделана хорошо, прочно 
н поэтому служит людям более длительно, — этнм со- 
кращается количество часов государственного труда, 
экономизируется рабочая энергия. 

Значит: «практическое выражение нового отношения 
к труду» требует бережного отношения к материалам, 
машинам, станкам и беспощадной борьбы с браком. Всё 
это вы, конечно, знаете. Знаете вы и то, что: 

«Гранднозные задачи, намеченные нами к выполне- 
нию пятилетки, наряду с высокими темпами работы тре- 
буют повышения нашего общего культурного уровня, 
требуют скорейшей подготовки наших пролетарских сие- 
циалистов, на которых можно было бы положиться, для 
которых дело рабочего класса — их дело». 

Тоже правильно и крепко сказано! И вы, товарищи, 
имеете законное право с гордостью отметить, что про- 
цесс «повышения нашего общего культурного уровня» 
развивается с поразительной быстротой. 13 лет тому на- 
зад подавляющее большинство трудового народа цар- 
ской России можно было назвать не только немым, по 
и глухонемым. Свирепый гиет самодержавия, капитали- 
стов, чиновничества, попов, полиции, гнет, подкрепляе- 
мый штыками забитых до отупення солдат царской 
армии, — этот гнет позволял трудовому народу только 
тихонько стонать и говорить о горе жизни своей только 
щопотом. Голося революционеров, а особенно наиболее 
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решительных из них — большевиков, медленно н с трудом 
доходили до слуха порабощенных, до разума н сердца 
нх. Едва только рабоче-крестьянская масса поднимала 
свой голос и руку, — сотни н тысячи людей пороли на- 
гайками, расстреливали, как это было на Укранне 
в 1902 году, в Петербурге 9 января 1905 г.. после пер- 
вой революцин 1905—1906 гг., на Лене, — всегда н всюду! 

Нужно было пережнть кровавое несчастне четырех- 
летней имперналистнческой бойни, которая истребила, 
нзувечила более десяти миллнонов рабочих и крестьян, 
для того, чтоб масса трудового народа почувствовала ин 
поняла спаснтельную правду Владимира Ильича Ленина 
ни его учеников. Эта несокрушимая правда дала рабоче- 
крестьянской массе, руководимой партней большевнков, 
снлу вдребезги разбить офицерские армни, которыми 
руководили ученые генералы, помогла вышвырнуть из 
Союза Советов отлично обученные войска «интервен- 
тов» — напор европейских капиталистов, которые пошлн 
на помощь изгнанным капиталистам царской России. 
Я напоминаю об этом всем вам хорошо известном Для 
того, чтоб сказать: с той поры прошло только десять лет. 

Чего достигли вы за это время? 

Высота культуры народа правильно измеряется колн- 
чеством издаваемых в стране книг и газет. До револю- 
ции наша безграмотная, малограмотная, глухонемая 
масса трудового народа стояла ниже почтн всех евро- 
пейских стран, за исключением Италин, Испании. 
В 1930 году мы, по количеству издаваемых у нас книг 
н газет, стоим, кажется, уже на одном из первых мест. 
Мы имеем право сказать. что весь народ Союза Созетоз 
отлично слышит всё, что делается в мире и скоро весь 
научится толково, разумно говорнть о своих нуждах. 
Быстро ин успешпо ликвидируется безграмотность. Рабо- 
чне н крестьяне с каждым годом всё больше выдвигают 
в администрацию, в прессу, в литературу, в нскусство. 
науку, в технику свонх людей. Страна говорит сотнямн 
тысяч голосов рабселькоров, военкоров, юнкоров, детко- 
ров, сотнями тысяч голосов «делегаток». Мы имеем 
право гордиться фактом, небывалым никогда, нигде: 
наша Красная армия — культурная сила, а не только ор- 
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ганизация, созданная для физической защиты рабоче 
крестьянского государства. 

Но есть еще более яркий и неоспоримый показатель 
быстроты и успешности нашего культурного роста. Вот 
предо мною лежат десятка три маленьких книжек, из- 
данных ВЦСПС, и куча книг, созданных быстро расту- 
щей армией наших «очеркистов». Большинство этих кни. 
жек написано рабочими «ударниками», и вних рассказы- 
вается просто, ясно, горячо о том, как возникло на 
фабриках и заводах, в колхозах и коммунах социалисти- 
ческое соревнование, создавались ударные бригады, как 
работали на фабриках комсомольцы,—в них отражается 
бурный рост государственного труда и творчества масс. 
Они сами, эти маленькие книжки, являются актом и про- 
дуктом самостоятельного творчества массы. Почему 
я придаю этим маленьким книжкам такое большое прак- 
тическое культурное значение? Потому, что в них отра- 
жен трудовой опыт единиц и групп наиболее энергичных, 
и потому, что эти книжки, напечатанные в сотнях тысяч 
экземпляров, разлетятся по всем фабрикам и заводам 
нашей страны и сообщат поучительный опыт единиц 
и групп всей многомиллионной силе рабочих и крестьян, 
а это несомненно должно будет повысить продуктивность 
труда по всему Союзу Советов. Эта с виду как будто 
бы маленькая затея убедительно говорит о том, как ус- 
пешно развивается у нас сознание необходимости «до- 
гнать и перегнать» индустриальную мощь капитализма 
Европы. А еще говорит она о быстром росте в рабочей 
массе ее коллективного, социалистического разума. 

С радостью прочитал я ваше сообщение: 

«Вечерняя школа взрослых твоего имени, проводя 
большую работу по повышению общеобразовательного 
и политического уровня трудящихся, одновременно в пяти 
своих группах готовит около 200 человек в высшие 
учебные заведения». 

Прекрасно, товарищи! Живем всё еще трудновато, 
многого нехватает, но понимаем, что всё — в нашей 
власти, и нет препятствий, которые мы не преодолели 
бы! По всей стране готовятся бойцы за индустрию, за 
социализм, физическая мощь Союза Советов развивается 
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вместе с духовной, идет процесс накопления и развития 
культурных сил. 

Ну, а как поживают наши враги за рубежом Союза 
Советов?— спросите вы. Если я сам начну рассказывать 
вам о жизни их, скажут, что я «выдумал». Поэтому 
предоставляю слово им. Вот, например, в газете монар- 
хистов «Возрождение» напечатаны такие слова: 

«Ничто не говорит так ясно о бедственном положе. 
нии русских эмигрантов, как обилие балов и вечеров, 
устраиваемых ими». | 

Это, должно быть, грустная ирония, потому что в той 
же газете напечатаны вот такие мрачные стишки фелье- 
тониста Лоло: 


РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ДУМЫ 


На «заре» изгнаннических дней 
Мы судьбе бросали гордый вызов, 
Были мы отважней и смелей, — 
Не боялись тягостных сюрпризов. 
Но судьба гнала надежду прочь, 
Улучшала грезы и мечтанья, 
И темнела беженская ночь, 
И томили вечные страданья. 
Годы шли. Мы начали роптать, 
И душой, и телом увядая. 
В сердце страх пробрался, точно тать, 
Велед за иим ползла тоска седая... 
Голова давно уж в серебре, 
И не тешат праздничные трели, 
Мы горим на беженском костре, 
Но еще как будто не сгорели. .. 
Спим —и видим милый отчий кров, 
Из тюрьмы воздушный строим терем, 
Всё еще чего-то жадно ждем, 
Всё еще во что-то страстно верным. 
Каждый год на празднике чужом 
Мы грустим — непрошенные гости. 
Веселясь, мы неискусно лжем, 
Если пляшем, — пляшем на погосте, 


Стишки такие — не редкость. Скучно эмигрантам жн- 
вется. Между прочим, они часто и злобно отмечают 
грамматические ошибки наших молодых писателей, 
а сами постепенно забывают русский язык и пишут так: 
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«Известная из Дантовского «Ада» история о флорен- 
тнйском плуте, завещавшем себе, приняв вид умершего 
богача, к досаде отсутствующих родственников, всё 
свое состояние». 

Это напечатано в газетке «Руль». Там же «прислуга 
вылила на грабителя кувшин с горячей водой». В <о- 
следних новостях» Милюкова нередко можно встретить 
такие фразы: «Все разбежались, втом числе и сам волк». 
«Он приволакивался за своей дочерью». 

Но разумеется, порча языка — не основное занятие 
эмигрантов, они главным образом усердно занимаются 
творчеством лжи и клеветы на Союз Советов и внушают 
друг другу, что «пятилетка — не удалась», что «Россия-—- 
разрушается», хотя капиталисты Европы и экономисты 
ее всё чаще и всё с большей тревогой говорят о том, 
что «пятилетка — удается», и что Союз Советов скоро 
будет совершенно независим от европейских хищников. 

В общем же эмигранты — публика уже неинтересная, 
и жизнь ее никому не нужна. Капиталисты и парламен- 
тарии Европы деятельно вооружаются, но, кажется, еще 
более деятельно воруют. 

Вот например, телеграмма, напечатанная в «Руле» 
7 января: 


„НОВАЯ ПАНАМА ВО ФРАНЦИИ" 
Париж 7-1-31. 


Дело банка Устрика приняло характер грандиозного 
политического скандала. В то время как прежний мн- 
нистр финансов Рейно составил список 11 парламента- 
риев, скомпрометированных в деле Устрика, его преем- 
ник, теперешний министр финансов Жермен Мартен, 
включил в этот список 45 имен, в том числе бывшего 
первого министра Тардье, председателя теперешней 
следственной комиссии по делу Устрика—Мартена, дру- 
гого правого лидера палаты, парижского депутата Те- 
танже, руководителя лиги патриотической молодежн, 
далее председателя финансовой комиссии палаты депу- 
татов Мальви и т. д. В книгах банка Устрика обнаружена 
запись, что личный секретарь Тардье Милло получал из 
банка ежемесячно 5000 франков. Всего он получил 
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120 000 франков. Далее найдена расписка газеты «Во- 
лонтэ» на 260000 франков и ордер на 80000 франков 
редакции провинциальной газеты «Эко де-Соль», органа 
бывшего одно время министром внутренних дел радикала 
Дюрана. Некоторые газеты утверждают, что список 
Жермен Мартена далеко еще не полон и что в него сле- 
дует включить теперешнего министра земледелия Виктора 
Борэ. Судебный следователь установил, что Устрик за- 
платил 17 000 франков комиссару полиции Бенуа. Этот 
комиссар прославился арестом и избиением сапожника 
Алмазова. Орган социалистов «Попюлер» утверждает, 
что французские держатели сомнительных иностранных 
биржевых бумаг, допущенных во Францию, благодаря 
давлению подкупленных парламентариев, потеряли около 
20 ‘млрд франков. В Париже по требованию‘ мини- 
стерства колоний арестованы инженеры  Жирадон 
и Бюссиер и издан приказ об аресте бывшего депутата, 
социалиста Лагроссилиера, представлявшего остров Мар- 
тиника. Все они обвиняются в подкупе правительствен- 
ных чиновников. В декабре 1929 года колонии Мартиника 
был отпущен кредит в 200 млн. франков на строительные 
работы. Обвиняемые основали строительное общество 
с акционерным капиталом в 500000 франков, которое 
финансировал банк Устрика. Общество это получало 
подряды при помощи колоссальных взяток. В Дрогинья- 
не обанкротился банк Инар, показавший дефицит в 
1| млн. франков. Владелец банка покончил с собой. 


А вот еще более интересная телеграмма газеты 
«Маттино»: 


„СЕНСАЦИОННЫЙ СКАНДАЛ В АМЕРИКЕ“ 
Лондон, 19-!-31. 


Огромную сенсацию вызвал во всей Америке поли- 
цейский коммуникат о результатах обыска, произведен- 
ного чикагской полицией в отеле «Рекс», принадле- 
жащем бандиту! Аль Капоне и посещавшемся главным 


1 Не думайте, что это ошибка наборщика, и бандитом назван 
банкир. Нет, Чикаго уже несколько лет находится во власти двух 
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образом преступным миром города. В последнее время 
вражда между шайками привела к тому, что отель по 
сещался почти исключительно приверженцами Аль Кза- 
поне, они являлись туда для отчета в их деятельности, 

Теперь только полиция решилась на энергичный 
игаг. Вначале обыск не дал результатов, но позже в од- 
вой из комнаг были обнаружены в стене два потайных 
шкафа, которые были вскрыты. В них находились па- 
кеты и пачки чеков и векселей. 

С целью найти переписку Аль Капоне с сообщникамв 
и оружие, пакеты были просмотрены, ничего этого. не 
нашлось, но чеки и векселя дали совершенно неожидан- 
ный результат, Чеки имели подписи известнейших вы- 
сокопоставленных американских политических деятелей, 
показывая, что в деятельности банды Аль Капоне были 
замешаны не только служащие во всех областях управ- 
ления и администрации страны, но даже высшие лица 
Вашингтона. 

Это открытие установило, что существовала орга- 
ническая связь банды Аль Капоне с чинами полиции, 
видными политиками, лицами, занимающими высшие 
административные должности, вплоть до таких, именё 
которых невозможно назвать. 

Известие это вызвало сенсацию в политических кру- 
гах и панику в рядах Аль Капоне. 

(Как только полиция опубликовала свое первое со- 
общение, указавшее, до какой степени дошло разложе- 
ние высших классов общества, — огромное количество 
тайных увеселительных заведений, где с молчаливого 
согласия полиции продавалась неудобоваримая продук- 
ция заводов, подделывающих модные напитки, стало. 
закрываться). 

В скобках — вставка «Маттино» в телеграмму. 

«Точное описание содержимого шкафов будет опу- 
бликовано через несколько дней, но, повидимому, будет 
установлена цензура, чтобы не дать скандалу разрастись 


организаций ‘бандитов: во главе одной—Аль Капоне, другой Дайн- 
монд. Оба они занимаются массовой контрабандой спиртных напит- 
ков, совершили множество убийств, выдерживают битвы с поли- 
цией и т. д. (Прим. А. М. Горького). 
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и попытаться спасти слишком скомпрометированных лиц, 
принадлежащих к высшим слоям общества» («Маттино», 
20. 1. 1981). ' 

Иногда — развлекаются, например — так в САСШ: 

«В одном из городков штата Миссури толпа линче- 
вала негра, он был вытащен из тюрьмы и волоком прни- 
тащен к старой городской школе. Его подняли на 
крышу, распяли его на черепицах, привязав руки и ноги 
к стропилам, облили керосином всю постройку и подо- 
жгли. Негр сгорел живьем вместе со всем домом». 

Вот как американцы иногда утилизируют школы! 

Заключим эти сведения иностранных газет веселень- 
кой заметкой, напечатанной в газете «Возрождение»: 

«Современный Берлин — город величайших противо- 
речий, внешнего великолепия при беспримерно тяжелом 
внутреннем кризисе. 

В эти дни в Берлине был придуман способ рекламы, 
вряд ли имеющий прецедент даже в Америке. В одном 
из магазинов имеется особая должность... воровки. 
Выбирают на эту должность обыкновенно женщину сред- 
них лет. «Воровка» весь день проводит в магазине. Ее 
эбязанность — попасться в краже, причем заранее ей 
дается указание, что именно она должна в данный день 
украсть — зонтик ли, кусок материи, иногда даже ра- 
диоаппарат. «Воровку» один из приказчиков публично 
обвиняет в краже. Естественно, собирается толпа. Немки 
среднего сословия обычно требуют чуть ли не суда 
Линча, обступают пойманную, но в решительную минуту 
появляется заведующий отделом, который громогласно 
заявляет: 

«Сударыня, вы украли у нас такую-то вещь. Оче- 
видно, она вам нравится. Берите ее, идите себе спокойно 
домой. Мы продаем вещи по столь низкой цене, что нам 
безразлично, берут ли ее у нас даром или платят за нее». 
Такова одна сторона берлинской жизни. А другая. .. 

Те же большие магазины с трудом оборачиваются — 
так велики налоги. Знаменитый мюзик-холл <«Адмиралс- 


' Описание содержимого не было опубликовано, Аль Капоне 
был арестован спустя более года после обыска. (Прим. 
А. М. Горького). 
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«Паллас» прогорел п продается буквально за гроши. 
А известный всему финансовому миру Германии банкир 
Гольдшмидт, владелец одного из крупнейших банков 
в Берлине, на этих днях лег в постель и пустил себе 
пулю в сердце. На столе нашли записку: «У меня нет 
больше денег. . .» 

Обратите внимание: в последней заметке о должности 
«воровки» — хорошенькая должность? — говорится в 
тоне усмешечки: «ловко придумано!», а о крахе мюзик- 
холла и самоубийстве банкира — с явной грустью. 

Ну, я думаю, хватит, товарищи! Гадостям этим— нет 
числа и говорить о них противно. Примнте мой сердеч- 
ный привет н пожелание бодрости духа. 


(1931) 


Но НОВОДУ ОДНОН ЛЕГЕНДЫ! 


«Непрерывно разрастается экономический кризис». 
«Безработица принимает размеры мировой катастрофы». 
«Голод вызывает среди рабочих эпидемию самоубийств, 
усиливает преступления против собственности и прости- 
туцию, в том числе детскую». «В С. Ш. С. Америки еже- 
дневно умирает от голода не менее тысячи рабочих». 

Это не мои слова, я взял их из буржуазных газет. 
Капиталисты всё более единодушно заявляют, что у них 
нет средств кормить рабочих и что государственная 
помощь безработным — невозможна. Президент С.Ш.С 
Америки отказался утвердить ассигновку «Красного 
креста» в помощь безработным, находя, что эта помощь — 
«социалистическая мера». В Перемышле заведующий 
биржей труда сказал депутации безработных: «Денег 
ь кассе у меня нет. Я могу вам предложить лишь не- 
которую сумму на веревку, чтобы повеситься». 

Еще более красноречиво и цинично выразился один из 
крупных немецких политнков; он сказал: «Нужно, чтоб 
20 миллионов немцев издохло, потому что государство 
не в силах кормить их». Этот дикий рев отчаяния слуги 
капитализма не вызвал никаких «комментариев» бур- 


1 Печатается с небольшими сокращениями. (Примеч. редакциц). 
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жуазной прессы, которая — как утверждают спецналистыь 
лжи и клеветы — пользуется «свободой слова». В благо- 
родных сердцах интеллигентов-«гуманистов» рев этот 
тоже не вызвал отзвука так же, как и в пустоте душ 
лордов, епископов н различных авантюристов, безответ- 
ственно и преступно командующих жизнью рабочего 
класса Европы, Америки, Азии, Африки. Рабочие всей 
земли еще раз могут убедиться в том, что ожидать 
помощи капиталистов, буржуазии, гуманитарного «сво- 
бодного слова» — дело столь же безнадежное, как ждать. 
молока от быка. Пролетарию всех капиталистических 
стран пора наконец понять, что в словах «у пролета- 
рия — нет отечества» заключена суровая, неоспоримая, 
пролетарская истина. В свое время эту истину провозгла- 
сил Карл Маркс, ее многократно повторял создатель 
большевизма Владимир Ленин. Буржуазные «мыслители». 
защитники власти капиталистов и экономического раб- 
ства для трудового народа, оспаривали эту истину. Но 
вот наступило время, когда капиталисты сами, и не сло- 
вом, а на деле утверждают, что рабочие — действительно 
чужие люди в странах своего языка, что капиталистиче- 
ский строй не может помочь десяткам миллионов безра- 
ботных, созданных его бессмысленной страстью к на- 
живе, и нужно, чтоб 20 миллионов «издохли». 

Эти «смелые» слова вырвались из глотки циника- 
немца, но они, разумеется, сочувственно приняты всеми 
циниками Европы и Америки, «хозяевами» жизни проле- 
тариев. Пролетариям всех стран давно пора развернуть 
пред своим разумом смысл слов «экономический кри- 
зис», — смысл этот прост и ясен: экономический кризис 
создан жадностью капиталистов, анархией производства, 
полным безразличием командующего класса к жизни ра- 
бочего народа. Уже нет таких буржуазных мыслителей, 
которые при всём их уменни искажать истину могли бе 
опровергнуть этот факт, прикрыть его трагизм. : 

Факт — есть — факт, капиталистический строй создал 
условия, при которых десятки миллионов не имеют ра- 
боты и должны «издохнуть» от голода. Это тем более 
неоспоримо, что утверждается самими же организато- 
рами голода. 
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Организаторы голода отказываются от помощи голо- 
дающим рабочим, они озабочены делом гораздо более 
важным для них, чем вымирание безработных от голода: 
они озабочены решением вопроса, как и кому продать 
накопленный ими хлеб без убытка? Они принимают все 
меры для того, чтобы не допустить на рынки Европы н 
Америки хлеб из Союза Советов. 

Они могли бы дать рабочим достаточное количество 
хлеба, но конечно это не разрешает кризиса и это — не 
их задача. Их силы, их внимание направлены в’ другую 
сторону. 

Дело в том, что в Союзе Советов безработных нет, 
рабочей силы — нехватает для строительства государ- 
ства на подлинных основах социализма. Весьма воз- 
можно, что в недалеком будущем советская власть при- 
нуждена будет пополнять недостаток рабочей силы из- 
вне, частично она уже делает это. 

Так как этот факт является неоспоримым свидетель- 
ством разумности социалистического хозяйства, капита- 
листам пришлось выдумать гнусненькую клевету о «при- 
зудительном труде» в Союзе Советов. Возражать капи- 
талистам, опровергать эту дрянную клевету в сущности 
бесполезно, ибо капиталист обычно не человек, а «трест», 
т. е. частица бездушной, механически действующей ма- 
ины, которую приводит в движение сила жадности и 
зависти. И что бы ни говорила трестированная, куплен- 
ная целиком, с мозгами и кишками пресса буржуазии, 
как бы красноречиво и многословно ни писала она 
© «рабском», о «принудительном труде» в Союзе Сове- 
тов, — она не может продажными словами затушевать, 
засыпать, сделать невидимым тот факт, что именно сила 
жадности и зависти капиталистов разрушает культуру, 
анархизирует жизнь, всё решительнее способствует бес- 
<мысленному истощению физической силы трудового на- 
рода. 

Явная бессмысленность и преступность капиталисти- 
ческого «хозяйствования» лучше всего характеризуется 
тем, что труд, создающий ценности, всё более и более 
расходуется на «военную промышленность», т. е. на 
производство орудий человекоистребления и на разруше- 
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ние действительно трудовых, культурных ценностей, на- 
значение которых — облегчить условия жизни и работы 
людей. Рабочему классу Европы давно пора бы понять, 
что в сущности и в конце-концов капитализм заставляет 
ях трудиться именно на разрушение, и это — не «пара- 
докс»; войны организуются в интересах торговли: чем 
больше разрушишь, тем больше продашь; война 1914 — 
18 гг. увеличила количество миллионеров. 

Создаваемая капиталистами легенда о «принудитель- 
ном труде» в Союзе Советов ставит своей конечной 
целью разбойничье нападение на Союз Советов, — напа- 
дение, в котором капиталисты заставят принять участие 
свой безработный пролетариат и нищенствующее кресть- 
Янство. 

В этом случае пролетариат Европы должен будет 
выступить с оружием в руках против своего передового 
отряда, против рабочих и крестьян Союза Советов, кото- 
рые мужественно и успешно создают социалистическое 
государство в условиях величайшего напряжения сил, 
с изумительным энтузиазмом и, тем самым, работают на 
пролетариев всей земли, ибо осуществление социализма 
в стране с населением в 160 миллионов — будет оконча- 
тельным крахом капиталистического строя во всём мире. 

Надо ли говорить вам, рабочие Европы и Америки, 
что именно в этом страхе конца скрыта и коренится 
основа ненависти капиталистов к Союзу Советов? Что 
именно из этого страха, из этой ненависти возникла ле- 
генда о «принудительном труде», так же, как и легенда 
о демпинге? «Демпинг» сочинили потому, что не хотят 
дать голодным людям дешевый хлеб, чтобы не «понести 
убытков», а хлеба — избыток, он гниет, его сжигают 
в топках паровозов. «Принудительный труд» выдуман 
в целях организации экономической блокады Союза С.о- 
зетов, в целях затруднить государственно-организацион- 
ную работу пролетариата Союза Советов, помешать осу- 
ществлению пятилетки, коллективизации деревни, осла- 
бить Союз, бросить вас на его людей и превратить всю 
страну Советов в колонию европейского капитала. Всё 


это очень просто, понятно и малому ребенку, это должны 
понять и вы. Пора! 
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В игре, которая затеяна против рабочих н крестьян 
Союза Советов, больше всех проиграете вы. 

«Принудительный труд»? В Союзе Советов труд — 
обязателен, ибо «неработающий — не ест», это — основ- 
ной лозунг правильно понятого социализма. При социа 
лизме должны работать все, а хищникам и паразитам 
нет места, и не должно быть условий, которые могли бы 
создать хищников, паразитов, лентяев, шкурников, авал- 
тюристов и прочих негодяев. Принуднтельный труд со- 
ветская власть не применяет даже в домах заключения, 
где безграмотные преступники обязаны учиться грамоте 
и где крестьяне пользуются правом отпуска -на сельско- 
хозяйственные работы в деревню, к своим семьям. 

Насколько ценится человек в Союзе Советов, об этом, 
может быть, лучше всего говорит факт существования 
трудовых коммун, члены которых нсключительно быв- 
шие «социально-опасные». 

В Союзе Советов с удивительной быстротой разви- 
вается процесс культурного возрождения рабоче-кресть- 
янской массы, крайне пестрой по своему национальному 
составу. Невозможно было ожидать, что процесс этст 
пойдет так быстро и успешно, что даже кочевые пле- 
мена средне-азиатских степей свободно и охотно во- 
льются в этот грандиозный процесс. В стране Советов. 
люди, которые хотят работать и понимают высокую 
цель труда в Союзе Социалистических Советов, — эти 
люди, чем бы они ни были в прошлом, пользуются серь- 
езным вниманием и заботами рабоче-крестьянской совет- 
ской власти. 

В буржуазном государстве человек, который пошат- 
нулся, неизбежно падает под удар «закона», вышвырн- 
вается из «общества» и растаптывается копытами мещан 
или становится в ряды професснональных преступников 
против «священного института» частной собственности. 
Конечно и в Союзе Советов есть нензлечимые преступ- 
ники, вот напр. недавно с лесозаготовок на севере бежали 
в Англию двое убийц и растлитель малолетних, — именпо 
они сообщили лорду Ньютону и какому-то еписколу 
о якобы «принудительном труде» на лесозаготовках. 
Как известно, лорды и епископы оказались не брезглизы 
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и повторили ложь убийц н растлителя в стенах англий- 
ского парламента. 

Казалось бы, что даже в чине лорда илн епископа 
человек не обязан быть противоестественно глупым. Но 
глупость их явно противоестественна, потому что они 
притворяются чрезмерно глупыми, потому что это им вы- 
годно, на самом же деле они глупы вполне нормально, 
как и надлежит быть лордам и епископам, которые к то- 
му же — англичане, т. е. люди, для которых лицеме- 
рие — тоже спорт. 

Доказывать, что принудительный труд не может су- 
ществовать в стране, где хозяевами являются рабочие и 
крестьяне, где они, не щадя сил, создают соцналисти- 
ческую культуру, где бурно кипит соревнование в труде 
между группами и единицами, где возможно такос `явле- 
ние, как «ударничество», и рабочие сами выдвигают про- 
тив планов своей власти встречный свой промфинплан, 
всячески стараясь ускорить и расширить производства, — 
доказывать невозможность принудительного труда при 
наличии таких условий скучно и бесполезно. Те люди, 
которым необходимо клеветать на Союз Советов, разу- 
меется, не поверят никаким доказательствам. Они про- 
красно понимают, чем грозит им строительство социт- 
лизма, им необходимо кричать, что пятилетка осущест- 
вляется именно принудительным трудом, а не классовы‘и 
разумом и не дисциплинированной волей рабочих и 
крестьян, которые работают на себя и знают, что их 
власть — это они сами. 

Капиталисты в свою очередь хорошю чувствуют, что 
именно этим знанием объясняется массовый порыв удар- 
ников в партию, после того как был обнаружен обигир- 
ный заговор «вредителей», которые хотели продать и 
предать страну Союза Советов капиталистам Европы. 
Капиталисты давно поняли, что «большевики» это вовсе 
не «кучка» захватчиков политической «власти», а хоро- 
ший десяток миллионов людей, грамотных политически, 
что идеологическое и практическое — культурное, трудо- 
вое влияние этих миллионов на всю остальную массу на- 
селения совершается с поразительной быстротой. Капи- 
талисты догадываются, что недалеко уже время, когда 
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весъ трудовой народ Союза Советов станет «большеви- 
ком» —его уже не сломишь, и его примеру последуст 
«весь мир голодных и рабов». 

‚ Капиталисты, власть которых утверждена на рабском 
груде не только в колониях, но и у себя дома, где они 
почти ежедневно избивают и расстреливают на улицах 
безработных и стачечников, — капиталисты говорят, что 
«принудительный труд» противен их морали христнан. 
Они конечно лгут. Но они сами же и опровергают свою 
ложь. Вот например поправка, внесенная американцами 
к 307 ст. таможенного закона; ее следует хорошо про- 
читать: | 
«Вашингтон, 12 февр. 

Принятая таможенно-финансовой комиссией палаты 
представителей поправка к статье 307 таможенного з3- 
кона гласит: «Всякого рода товары, изделия и пред- 
меты торговли, добытые, произведенные, сфабрикован- 
ные, транспортированные, перенесенные, погруженные иль 
разгруженные — в целом или в части — в любом ино- 
странном государстве при помощи труда заключенных 
ли. принудительного труда или законтрактованного 
труда, обусловленного угрозой карательных санкций, — 
не могут быть допущены ни в один из портов САСШ; их 
ввоз в САСШ безусловно воспрещается; министр финан- 
сов уполномочен и ему предлагается издавать правила, 
которые окажутся необходимыми для проведения в жизнь 
этого закона. Предписания этого закона, касающегося 
всякого рода товаров, изделий и предметов торговли, до- 
бытых, произведенных, сфабрикованных, транспортиро- 
ванных, Перенесенных, погруженных или разгруженных 
при помощи принудительного труда, или обусловленного 
санкциями законтрактованного труда, вступают в силу 
1-го апреля 1931 г. и останутся в полном действии, пока. 
конгресс не решит иначе. Однако эти предписания не 
должны иметь применения ко всякого рода товарам, 
изделиям, предметам торговли, хотя бы они и были 
добыты, произведены, сфабрикованы, транспортиро- 
ваны, перенесены, погружены пли разгружены с по- 
мощью труда заключенных или принудительного 
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труда, или законтрактованного труда, обусловлен- 
ного угрозой карательных санкций, которые не про- 
изводятся или не фабрикуются в САСШ в количе- 
ствах, достаточных для удовлетворения потреби- 
тельского спроса в САСШ“. 


Как видите, дело не в. морали, а в том: выгодно или 

невыгодно? а 
 * + 

В подлом деле создания атмосферы клеветы и лжи 
вокруг Союза Советов капиталистам усердно помогают 
«социалисты» П Интернационала и особенно усердно —- 
германские. Это вполне понятно: в то время как «рабе- 
чему нечего терять, кроме своих цепей», немецкие социё- 
листы могут потерять. нечто гораздо более приятное, чем 
цепи. Дело в том, что социал-демократы Германии этс 
прежде всего 300 тысяч -— если не больше — государст- 
зенных, муниципальных и профсоюзных чиновников. 
Они — у власти и они желают сохранить свои позиции. 
Именуя себя социалистами, они вполне хладнокровно 
относятся к случаям продажи муниципальных предприя- 
тий в частные руки, и уже одним этим достаточно ярко 
характеризуется их «социализм». А об отношении этих 
«социалистов» к рабочим хорошо говорит такой факт: 
забастовали рабочие и служащие Лейзера, владельца 
множества магазинов. В «Форвертсе», органе с.-д. пар- 
тии, появилась статья под заголовком «Дикая стачка», и 
Лейзер приказал расклеить ее на стенах своих магазинов 
в доказательство правильности его хозяйской позиции 
Совершенно ясно, что «социалистам» такого типа Союз 
Советов не может быть приятен. Особенно же неприятны 
им коммунисты, вследствие чего возможны такие слу- 
чаи: коммунист служит в правлении районного коопера- 
тива и, значит, является «козлищем» в стаде овец. Ему 
предлагают выйти из партии коммунистов, если он не 
хочет потерять заработок, и записаться в партию с.-д. 
Он — человек семейный, он уступает давлению и таким 
образом партия «социалистов» увеличивается на еди- 
ницу, увеличивается партийная касса на несколько ма- 
рок, И возможно, что из этой кассы некоторая частица 
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деньжонок поступает на содержание газетки «Социали- 
стический вестник», наполненной злокозненной ложью 
на Союз Советов, издаваемой гг. Даном, Абрамовичем 
н подобными. И допустимо, что немецкие рабочие эс- 
деки помогают, не зная этого, распространению лжи и 
клеветы на рабоче-крестьянскую власть Союза Советов 
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Социалистическая пресса является любимым инфор- 
матором прессы русских эмигрантов-белогвардейцев. 
хотя и сами эмигранты отлично специализировались на 
производстве лжи, клеветы, причем эта их продукция 
становится всё более дрянным браком. Например, в гз- 
зете профессора Милюкова напечатано, что в Солов- 
ках живет слишком 600 тыс. ссыльных. 

Это было бы ужасно, если б не было наврано. Самый 
крупный из Соловецких островов имеет 23 км в длину и 
15 в ширину. Почти четверть этой площади занята озе- 
рами. Следующий по величине за Большим Анзерским 
остров втрое меньше. Один из островов целиком отведен 
нод питомник соболей, песцов, лис и на нем живет не бо- 
лее десяти человек. Остальные острова еще меньше ине 
заселены. На всех этих островах, разумеется, нельзя по- 
местить 600 тыс., да едва ли поместишь и 20. 

В той же газете одна излишне энергичная и не очень 
умная старушка насчитала в Союзе Советов 15 млн. лю 
дей, которые будто бы лишены работы. Это — в стране, 
где закрываются биржи труда, потому что им некого 
обслуживать, в стране, где нехватает рабочей силы! 

Газета монархистов печатает сообщение какого-то 
врача о том, что «иностранцам особенно плохо живется 
в колхозах». Каким нностранцам? Зачем они попали 
в КОЛХОЗЫ? 

Сообщая о тиражах советских газет, они уменьшают 
цифры тиражей в несколько раз и умалчивают о том, что 
например «Крестьянская газета» печатается в 2500000 
экз. и дает не менее 3 млн. других изданий: «Дружные 
ребята» — 750 тыс., «Газета для начинающих читать» — 
750 т., «На страже» — 450 тыс., «Кустарь и артель» — 
200 тыс. Журналы — «Крестьянка» — 80 тыс., «Кресть- 
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янская молодежь» — 40 тыс., «Изба-читальня» — 40 тыс., 
«Деревенский театр» —20 тыс., «Селькор» — 12 тыс., 
и прочие расходятся в десятках тысяч; юмористическии 
журнал для деревни — «Лапоть» — 245 тыс., центральные 
газеты Союза Советов — «Правда» — 1530 тыс., «Изве- 
стия» — 1 100 тыс., «Комсомольская правда — 567 тыс. 
экземпляров. Эмигранты знают, что это — верные цифры. 
Но — надобно лгать. Ложь и клевета — единственное их 
оружие. Такое и подобное злостное вранье людей, одн- 
чавших от «скуки жизни», можно найти в любой Газете 
эмигрантов. Так они информируют буржуазную и «социа- 
листическую» прессу Европы. Но изредка они сами 
чувствуют, что их вранье доходит до нелепости, и тогда 
получаются курьезы. Берлинская газета «Руль» — одна 
чз наиболее обозленных на что-то, очень глупая и хва- 
‹тливая, печатает небольшое самовосхваление: 

«По поводу разнообразных слухов, вызванных по- 
следними событиями в Москве, авторитетная «Кельнише 
цейтунг» приводит выдержки из парижской газеты 
«Круа», которая обращает внимание на ложные инфор- 
мации, идущие большею частью из Риги и Ревеля, и 
противопоставляет им добросовестную инфор- 
мацию некоторых газет в особенности 
берлинского «Руля», имеющего возможность 
получать сообщения из России и, благодаря серьезной 
литературной опытности, восходящей еще к изданию 
«Речи» в Петербурге, умеющего отличить фальшивые 
сведения от подлинных». 

Газетку «Руль» не однажды уличалн во лжн и эми- 
грантские газеты; так, например, парижская газета Ми- 
чюкова дДоказала, что письма «Красного командира» 
сочинялись в редакции «Руля» и сочинялись безграмотно. 

Всё это ничтожные пылинки, но, когда их много, они 
образуют облако пыли, н людям, которые искренно хо- 
тели бы знать правду о жизни в Союзе Советов, прн- 
ходится смотреть сквозь грязное облако. Но дело не 
только в этих людях, а в массе рабочих Европы и Аме- 
рики, — этой пылью клеветы и лжи хотят ослепить 
именно пролетарнат. Легенды о «принудительном труде» 
созданы не только для целей экономического бойкота 
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Союза Советов, но и для того, чтобы попытаться ском- 
ирометировать в глазах пролетариев социалистическое 
строительство рабочих и крестьян Союза Советов. 

Его понемножку подготовляют к участию в новой 
бойне. В 14-м году социал-демократы толкнули его на 
поля смерти, в 18-м социалисты расстреливали рабочих 
на улицах Берлина. Это следует крепко помнить. 

Недавно я слышал в граммофоне песенку хора нег- 
ров, в ней есть такая фраза: 


. Мы снова идем куда-то драться, 
Но, как в прошлый раз, мы не знаем — зачем? 


Если пролетарии Европы и Америки не хотят, чтоб 
еще раз десятки миллионов их были уничтожены, онв 
должны знать, куда и зачем их толкают, и должны 


знать, за кем итти следует им. 
(1931) 


ОТВЕТ ИНТЕЛЛИГЕНТУ 


Вы пишете: 

«Многие из интеллигентов Европы начинают чувство- 
вать себя людьми без отечества, и внимание наше к жиз- 
ни России растет, но всё же для нас непонятно: что про- 
исходит в Советах?» 

В Союзе Советов происходит борьба разумно органв- 
зованной воли трудовых масс против стихийных сил при- 
роды и против ТОЙ «стихийности» в человеке, которая 
по существу своему есть не что иное, как инстинктивный 
анархизм личности, воспитанный веками давления на нее 
со стороны классового государства. Эта борьба и есть 
основное содержание текущей действительности Союза 
Советов. Тот, кто искренно хочет понять глубокий смысл 
культурно-революционного процесса в бывшей России, 
правильно поймет его лишь тогда, когда он посмотрит 
на этот процесс именно как на борьбу за культуру и за 
творчество культуры. 

Вы, люди Запада, усвоили по отношению к народам 
Союза Советов взгляд, который я не могу назвать до- 
стойным для людей, думающих о себе, как о носителях. 
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культуры, обязательной для всего мира, ибо это—взгляд 
торговца на покупателя, кредитора на должника. Въ 
помните, что царская Россия занимала у вас деньги 
и училась думать, но вы забываете, что займы принесли 
вашим промышленникам и торговцам весьма жирные 
проценты, что русская наука в ХХ—ХХ вв. мощно вли 

лась в общий поток научно-исследовательской работы 
Европы и что теперь, когда ваше творчество в области 
искусства так явно и печально иссякает, вы живете си- 
лами — идеями, образами — русского искусства. Не ста 

нете же вы отрицать, что русская музыка и литература 
наравне с наукой давно уже стали достоянием всего 
культурного мира. Казалось бы, что народ, который 
в течение одного века поднял свое духовное творчество 
на высоту, равную многовековым достижениям Европы, 
народ этот, ныне получив доступ к свободе творчества, 
заслуживает более пристального изучения и внимания, 
чем то внимание, которым он пользуется со стороны ин- 
теллектуалистов Европы. 

Не пора ли вам поставить со всей решительностью 
вопрос о различии целей, ради которых живет буржуазия 
Европы и народы Союза Советов? Ведь уже достаточно 
ясно, что политические вожди Европы служат не интере- 
сам «нации в ее целом», а только интересам капитали- 
стических групп, взаимно враждебных друг другу. Эта 
вражда торгашей, совершенно безответственных пред. 
«нациями», создала ряд таких преступлений против чело- 
вечества, как общеевропейская бойня 1914—18 гг.; она 
углубила «стихийность» взаимного недоверия наций, пре- 
вратила Европу в ряд вооруженных лагерей, истощает 
огромное количество народного труда, золота и железа 
на производство орудий массового человекоубийслва; 
этой враждой капиталистов друг с другом усилен миро- 
вой экономический кризис, который, истощая физические 
силы «нации», понижает рост интеллектуальных сил, эта 
вражда хищников и торгашей организует новую мировую 
бойню. Спросите себя: ради чего делается всё это? И во- 
обще, если вы искренно желаете излечиться от ваших 
тягостных недоумений и пассивного отношения к жизни, 
поставьте пред собою простейшие вопросы социального 
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порядка и, не давая себе увлекаться словамн, серьезно 
подумайте о целях бытия капитализма, точнее: о пре- 
<тупности его бытия. 

Вы, интеллектуалисты, «дорожите культурой, обще- 
человеческое значение которой неоспоримо». Так? Но — 
на ваших глазах капитализм ежедневно и непрерывно 
разрушает эту дорогую вам культуру внутри Европы, 
‹‚а своей бесчеловечной, цинической политикой в колониях 
несомненно создает армию врагов европейской культуры. 
Если эта «культура» хищников воспитывает на черном 
и желтом матернках тысячи таких же хищников, не сле- 
дует забывать, что там остаются несколько сотен мил- 
лионов ограбленных и нищих. Индус, китаец, аннамит 
склоняют головы перед пушками, но это вовсе не значит, 
что они преклоняются пред культурой Европы. И они 
начинают понимать, что в Союзе Советов строится иная 
культура по формам и по смыслу. 

«На Востоке живут язычники и дикарн, — сообщаете 
вы и В доказательство одичания Востока ссылаетесь на 
лоложение восточной женщины. Поговорим о дикарях. 

На эстрадах мюзик-холлов Европы показывают де- 
сятки и сотни обнаженных женщин. Не кажется ли вам, 
что эта публичная игра голым телом женщины должна 
бы вызвать некоторый протест со стороны матерей, жен, 
сестер европейских интеллигентов? Я говорю о значении 
этой цинической игры не с точки зрения «морали», а под 
углом интересов биологии и социальной гигиены. Для 
меня эта подлая и пошлая игра — несомненное доказа- 
тельство одичания и разложения европейской буржуа- 
зии. Я убежден, что явный и быстрый рост гомосексу- 
ализма, лесбианства, объясняемый экономикой — дорого- 
визной семейной жизни, — ускоряется вот этим мерзо- 
стным публичным издевательством над’ женщиной. 
Признаков одичания буржуазной Европы слишком мно- 
го, и не вам говорить о дикарях Востока. Крестьяне 
тех его племен, которые вошли в Союз Советов, 
прекрасно учатся понимать ценность истинной культуры 
и глубокую важность роли, которую играет женщина 
в жизни. Понимают эту ценность рабочие и крестьяне 
тех провинций Китая, где уже основаны советы. Поймут 
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индусы. Весь трудовой народ нашей планеты должен 
понять, где лежит путь к его свободе. Именно за эту 
свободу борется он на всей земле. 

В капиталистическом мире всё более яростно разви- 
вается борьба за нефть, за железо, за вооружения для 
новой бойни многомиллионных масс, борьба за право 
политико-экономического угнетения меньшинством боль- 
шинства. Эту наглую, циническую, преступную борьбу, 
организуемую небольшой группой людей, одичавших 
в погоне за бессмысленным накоплением денег, благо- 
словляет христианская церковь, наиболее лживая и пре- 
ступная из всех церквей земли. Этой борьбой совершенно 
убит, истреблен «гуманизм», который так дорого стоит 
интеллигенции Европы и которым она гордилась. Ни- 
когда еще интеллигенция не обнаруживала с такой 
ясностью свое бессилие и с таким бесстыдством свое 
безразличное отношение к жизни, как это обнаруживает 
она в ХХ веке, столь обильном трагедиями, которые 
создает на земле цинизм командующих классов. В обла- 
сти политики чувством и мыслью интеллигенции властно 
командуют авантюристы, покорные исполнители воли 
капиталистических групп, которые, торгуя всем, что по- 
купается, в конце-концов всегда торгуют энергией на- 
рода. Здесь в понятие «народ» я включаю не только 
рабочих и крестьянство, но мелких чиновииков и армию 
«служащих» капиталу и вообще интеллигенцию, — все 
еще довольно яркую заплату на грязных лохмотьях бур- 
жуазного общества. 
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Увлекаясь словесными поискамн «общечеловече- 
ского», разноязычные интеллигенты смотрят друг на 
друга из-за углов своих национальных и классовых 
предубеждений, предрассудков. Вследствие этого недо- 
статки и пороки соседей интересуют их гораздо более, 
чем достоинства. Они так часто били друг друга, что 
уже не знают, кто из них больше или меньше бит н 
поэтому более заслуживает уважения. Капитализм вну- 
шил им скептическое недоверие друг к другу и ловко 
нграет на этом. 
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Они не поняли исторического значения Октябрьской 
революции и не нашли в себе ни сил, ни желания про- 
тестовать против кровавой, грабительской интервенции 
капиталистов в 1918 —21 гг. Они протестуют, когда 
в Союзе Советов арестуются властью профессор, монар- 
хнст и заговорщик, но они равнодушны, когда их ка- 
питалисты насилуют народы Индо-Китая, Индии, 
Африки. Если в Союзе Советов расстреляют полсотни 
гнуснейших преступников, они кричат о зверстве, а если 
в Индии, Аннаме истребляются пушками и пулеме- 
тами тысячи ни в чем неповинных Людей, гуманные 
интеллигенты скромно молчат. Они всё еще не могут 
оценить результатов 13-летней работы активных сил 
Союза Советов. Политики в парламентах и прессе вну- 
отают им, что работа советской власти сводится Исклю- 
чительно к разрушению «старого мира», и они верят, что 
это так и есть. 

А в Союзе Советов быстро развивается процесс 
освоения трудовым народом всего лучшего и неоспори- 
мо ценного, что создано общечеловеческой культурой, — 
процесс освоения и развития этих ценностей. Старый 
мир, конечно, разрушается, ибо необходимо освободить 
личность от разнообразных ограничений ее интеллекту- 
ального роста, освободить от плена классовых, нацио- 
нальных, церковных ндей и суеверий. Основная цель 
культурного процесса в Союзе Советов — объединение 
людей всего мира в единое целое. Эта работа предука- 
зана и диктуется всем ходом нстории человечества, 
она — начало мирового, а не только национального ре- 
нессанса. Об этом мечтали единицы — Кампанелла, 
Томас Мор, Сен-Симон, Фурье и др. еще тогда, когда 
для реализации этой мечты не было данных в области 
промышленно-технической. Теперь эти данные — налицо, 
мечта утопистов научно обоснована, и работу реализа- 
ции этой мечты ведет многомиллионная масса. Еще одно 
поколение —и только в одном Союзе Советов работнн- 
ков в этом поле будет около двухсот миллионов. 

Верят тогда, когда не хотят или не в силах понимать. 

Классовый инстинкт, умонастроение мелкого соб- 
ственника и философия слепых защитников классового 
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общества заставляют интеллектуалистов верить, что 
в Союзе Советов личность подавлена, угнетена, что 
индустриализация страны происходит принудительным 
трудом, так же, как строились пирамиды в Египте. Это 
не только просто ложь, но это настолько очевидная 
ложь, что принимать ее как правду могут только люди, 
совершенно обезличенные, обессиленные, живущие в со- 
стоянии полного упадка, полного истощения интеллекту- 
альной энергии и критической мысли. 

Против легенды о подавлении личности определенно 
говорит быстрота количественного роста талантливых 
людей во всех областях жизни: в нНскусстве, науке, 
технике. Иначе и не может быть в стране, где вся масса 
населения вовлекается в процесс культурной работы. 

Из 25 миллионов «частных хозяев», малограмотных 
и безграмотных крестьян, забитых самодержавием 
Романовых и гнетом поземельной буржуазии, 12 мил- 
лионов уже оценили разумность и выгодность для них 
коллективного хозяйства. Эта новая форма работы осво- 
бождает крестьянина от его консерватизма и анар- 
лизма, от зоологических качеств мелкого собственника. 
Она предоставляет ему много свободного времени, и эту 
свободу он затрачивает на ликвидацию своей мало- 
грамотности. В 1931 году в Союзе Советов обучается 
50 миллионов взрослых и детей, за этот год намечеео 
к изданию 800 миллионов книг — 3'/> миллиарда печат- 
ных листов. Потребность населения уже — 5 миллиардов 
листов, но фабрики не успевают изготовлять бумагу- 
Жажда знания растет. За 13 лет в Союзе Советов орга- 
низовано несколько десятков научно-исследовательских 
институтов, новых университетов, политехникумов, все 
сни переполнены учащейся молодежью, и рабоче-кре- 
стьянская масса непрерывно выдвигает тысячи провод- 
ников культуры в ее среду. 

Ставило ли когда-либо и может ли поставить буржуаз- 
ное государство целью своей вовлечение всей массы 
трудового народа в область культуры? На этот простой 
вопрос история отвечает отрицательно. Капитализм спо- 
собствовал умственному развитию людей труда лишь 
настолько, насколько это необходимо и выгодно для 
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успехов промышленности и торговли. Для капзтализма 
человек нужен только как более или менее дешевая 
сила, как защитник существующего строя. Капитализм 
не дорос и не мог дорасти до понимания, что цель ни 
смысл подлинной культуры — в стремлении к развитию 
и накоплению интеллектуальной энергии. Для того, чтоб 
эта эпергия развивалась непрерывно и возможно быстрее 
помогла человечеству овладеть всеми силами и дарами 
природы, необходимо освободить максимальное количест- 
во физической энергии от бессмысленной, анархической 
работы в узких, корыстных интересах капиталистов, хищ- 
инков и паразитов трудового человечества. Идеологам 
капитализма совершенно чуждо представление о челове- 
ческой единице, как вместилище огромного запаса энер- 
гии интеллектуальной. Несмотря на все словесные хит- 
рости и украшения, идеология защитников власти 
меньшинства над большинством по существу своему з0- 
ологична. 

Классовое государство построено по типу зоопарка, 
где все животные заключены в железных клетках, — 
в классовом государстве это более или менее искусно 
построенные клетки идей, которые, разобщая человече- 
ство, делают почти певозможным развитие в нем созна- 
ния единства его интересов и рост единой, подлинно 
общечеловеческой культуры. 

Стану ли я отрицать, что в Союзе Советов личность 
ограничена? Разумеется — нет, не стану. В Союзе Сове- 
тов воля личности ограничивается каждый раз, когда 
она враждебно направлена против воли массы, сознаю- 
щей свое право строительства новых форм жизни, против 
воли массы, которая поставила перед собою цель, недо- 
сягаемую для личности, даже сверхъестественно гениаль- 
ной. Передовые отряды рабочих и крестьян Союза Со- 
ветов идут к своей высокой цели, героически претерпе- 
вая на пути множество внешних, бытовых неудобств н 
препятствий. 

Личность отстаивает свою мнимую свободу, свою 
ирнвычную, воспитанную в ней веками независимость 
внутри железной клетки. Клетки, в которых замкнуты 
писатели, журналисты, Фнлософы, чиновники и все дру- 
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гие гладко отшлифованные частицы аппарата капитали- 
стического строя, конечно — более удобные клетки, чем 
клетка крестьянина. Чадная и грязная изба, его «частное 
хозяйство» держат его в состоянии непрерывной само- 
обороны против капризов стихийных сил природы н на- 
силия капиталистического государства, которэе дергл 
с него семь шкур. В Калабрии и Баварии, в Венгрии, 
Бретани, в Африке, Америке крестьяне не очень сильно 
психологически отличаются друг от друга, если исклю- 
чить различие языка. На всбм земном шаре крестьянство 
приблизительно одинаково беспомощно и одинаково за- 
ражено зоологическим индивидуализмом. В Союзе Сове- 
тов крестьянин, переходя на коллективный труд, постс- 
пенно утрачивает эту специфическую психику раба зем- 
ли, вечного пленника нищенской собственности. 
Индивидуализм есть результат давления на человека 
извне, со стороны классового общества, индивидуализм, 
это — бесплодная попытка личности защититься от на- 
силия. Но ведь самозащита есть не что иное, как само- 
ограничение, ибо в состоянии самозащиты замедляется 
процесс роста интеллектуальной энергии. Это состояние 
одинаково вредно и обществу и личности. «Нации» тра- 
тят миллиарды на вооружение против соседних наций, 
личность тратит большинство своих сил на самооборону 
против насилий классового общества. «Жизнь есть борь- 
ба»? Да, но она должна быть борьбой человека и человече- 
ства против стихийных сил природы, борьбой за власть 
над ними. Классовое государство превратило эту вели- 
кую борьбу в гнуснейшую драку за обладание физиче- 
ской энергией человека, за порабощение его. Индивидуа- 
лизм интеллигента ХХ—ХХ вв. отличается от индиви- 
дуализма крестьянина не по существу, а только по 
формам выражения; он более цветист, глаже отшлифо- 
ван, но также зоологичен, также слеп. Интеллигене 
бытует между наковальней народа и молотом государ- 
ства; в общем условия его быта, конечно, тяжелы, драма- 
тичны, ибо действительность обычно враждебна ему. 
Поэтому так часто и бывает, что неудобство и тяжесть 
личных условий бытия пленная мысль интеллигента рас- 
пространяет на весь мир и в результате объективного 
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мироощущения являются философический пессимизм, 
бытовой скептицизм и прочие уродства мысли. Известно, 
что родиной пессимизма является Восток, особенно Ин- 
дня, где кастовая система общества доведена до изу- 
верства. | «< 

Действительность классового строя общесгва сте- 
сняет свободу роста личности, и поэтому личность ищет 
себе места и покоя за пределами действительности. На- 
пример, в боге. Трудовой народ в поисках объяснений 
полезных и вредных ему явлений стихийных сил природы 
язычески прекрасно воплотил эти явления в образы су- 
ществ человекоподобных, но могучих более, чем любая 
человеческая единица. Народ наделил своих богов всеми 
добродетелями и пороками, которыми обладал сам он, 
боги Олимпа и Асгарда, это — преувеличенные люди. 
Вулкан и Тор — кузнецы, такие же, как любой кузнец, 
они только более сильны, более искусны. Религиозное 
творчество трудового народа, это — просто художествен- 
ное творчество, в нем нет мистики, оно вполне реали- 
стично и не оторвано от действительности, в нем опре- 
деленно чувствуется влияние трудовой деятельности, и 
цель его сводится в сущности к поощрению этой деятель- 
ности. В поэтическом творчестве народа заметно и созна- 
ние того факта, что в конце концов действительность соз- 
дается не богами, а трудовой энергией людей. Народ — 
язычник. Даже через 1500 лет после того, как христиан- 
ство утвердилось в качестве государственной религии, 
в представлении крестьянства боги остались богами дрез- 
ности: Христос, мадонна, святые ходят по земле, вмеши- 
ваются в трудовую жизнь людей так же, как боги древ- 
них греков и скандинавов. 

Индивидуализм возник на почве «частного хозяй- 
ства». Род, наслаиваясь на род, строил коллектив, еди- 
ница, по тем или иным причинам отъединяясь, откалыва- 
ясь от коллектива и тем самым от реальной, непрерывно 
творимой действительности, создавала своего бога, едя- 
ного, непостижимого разумом, мистического бога, назна- 
чение которого — оправдать право единицы на независи- 
мость и на власть. Мистика необходима здесь потому, 
что разумом нельзя объяснить права личности на само- 
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властие, «самодержавие». Индивидуализм придал богу 
своему качества всеведения, всемогущества, сверхразум- 
ности, т. е. качества, которыми человеческая единица 
хотела бы обладать, но которые развиваются только 
в действительности, творимой коллективным трудом. Эта 
действительность всегда остается ниже и сзади разума 
людей, ибо разум, творящий ее, совершенствуется хотя 
медленно, но непрерывно. Если б этого не было, действи- 
тельность, конечно, удовлетворяла бы людей, а состояние 
удовлетворения—пассивное состояние. Действительность 
создается неиссякаемой силой разумной воли людей, 
И нет такого момента, когда развитие ее остановилось 
бы. Мистический бог индивидуалистов всегда оставался 
и остается неподвижным, бездеятельным, творчески 
мертвым, он не может быть иным, ибо он отражает 
творческое внутреннее бессилие индивидуализма. Исто- 
рия бесплодных колебаний религнозного метафизического 
мышления индивидуалистов известна каждому грамот- 
ному человеку. В наше время бессилие этих «умозритель- 
ных» колебаний обнаружилось с неоспоримой ясностью 
и обнаружило полное банкротство философии индивидуа- 
листов. Но индивидуалист всё еще продолжает бесплод- 
ные поиски ответов на «загадки» жизни, он ищет их не 
в трудовой действительности, которая развивается все- 
сторонне и с революционной быстротой, — он ищет отве- 
тов «в недрах своего я». Он продолжает охранять нищен- 
ское «частное хозяйство» и не желает оплодотворять 
жизнь. Он занят самоуглублением для самозащиты, он 
не живет, а прячется и своей «умозрительной деятель- 
ностью» весьма напоминает одного из героев библии — 
Онана. 


Покорно подчиняясь внушениям капиталистического 
государства, интеллигенты Европы и Америки в лице лн- 
гераторов, публицистов, экономистов, бывших социали- 
стов, ныне авантюристов, в лице мечтателей типа Ганди 
сознательно и бессознательно служат охране основ клас- 
сового буржуазного строя, который определенно затруд- 
няет наступательное движение общечеловеческого куль- 
турного процесса, — в этом процессе всё более активную 
роль играет воля трудовых масс, направленная к творче- 
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«тву новой действительности. Интеллигентам. кажется, 
что они защищают «демократизм», хотя он уже доказал 
и продолжает доказывать свое бессилие, защищают «сво. 
боду личности», хотя она затискана в клетку идей, огра- 
ничивающих ее интеллектуальный рост, защищают «сво- 
боду слова», хотя пресса захвачена капиталистами 
и может служить только их анархическим бесчеловеч- 
ным, преступным интересам. Интеллигент работает на 
своего врага, ибо хозяин всегда был и есть враг рабо- 
чего, а идея «сотрудничества классов» такая же наивная 
бессмыслица, как дружба волков с баранами. 
Интеллигенты Европы и Америки работают на врагов 
своих, это особенно резко и бесстыдно обнажается отно- 
шением к тому культурно-революционному процессу, ко- 
торый начат рабоче-крестьянской массой Союза Советов. 
Процесс этот развивается в атмосфере неистовой вражды: 
со стороны европейской буржуазии, под угрозой ее раз- 
бойнического нападения на Союз Советов. Давлением 
этих двух условий почти вполне объясняются все факты 
отрицательного характера, факты, которые так любят под- 
черкивать враги рабочих и крестьян Союза Советов. 
Делом подсчета этих отрицательных явлений совет- 
ской действительности особенно усердно и злостно зани 
маются русские политиканствующие эмигранты, ин- 
форматоры европейской буржуазной прессы. Кто они, эти 
эмигранты? Большинство из них — политические неудач- 
ники, люди честолюбивые, мелкие, но — люди «больших 
надежд». Некоторые из них хотели быть Масариками, 
другие — Брианами и Черчиллями, многие — Фордами, 
и для всех одинаково характерно то, что они покушались. 
на командующие посты «с негодными средствами». Их 
моральное, а также интеллектуальное ничтожество зна- 
комо мне хорошо и давно, они обнаружили его еще 
в 1905—07 годах, после первой революции, затем они 
ежедневно демонстрировали свою бездарность в Государ- 
ственной думе и уже с предельной ясностью обнаружили 
ее в 1914—1917 гг., как «борцы против самодержавия», но, 
разумеется, за великодержавность. Они создали себе не- 
которую популярность как организаторы политического 
самосознания мелкой и крупной буржуазии: в общем, 
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это — идеологи мещанства: Есть пословица: «На без- 
рыбье и рак — рыба». Они играли в русской жизни роль 
раков, они пятились назад. Это обычная роль большин- 
ства интеллигенции в эпохи революций. 

Но позорная их роль не ограничивается постоянной 
политической «сменой вех», и забвением «Аннибаловых 
клятв». С 1917 г. они служили русским нефтяникам.. 
текстильыцикам, углепромышленникам, мельникам и по- 
мещикам вместе с остатками царских генералов, которые 
презирали их как ренегатов и как «врагов царя». В рус. 
ской истории они оставили память о себе, как о.преда- 
телях народа своего. В течение четырех лет они преда 
вали и продавали свой народ вашим капиталистам, 
гг. интеллигенты Европы. Они помогали Деникиным, Кол- 
чакам, Врангелям, Юденичам и другим профессиональ- 
ным человекоубийцам разрушать хозяйство своей страны, 
уже разоренной четырехлетней бойней, позорной для всей 
Европы. С помощью этих презренных людей генералы 
европейских капиталистов и царя истребили сотни тысяч 
рабочих и крестьян Союза Советов, выжгли “сотни дере 
вень и казачьих станиц, разрушили железнодорожные 
пути, взорвали мосты, испортили всё, что можно быль 
испортить, для того, чтоб окончательно обессилить свою 
страну и предать ее в руки европейских капиталистов. 
Спросите их: чего ради они истребляли народ и разру- 
шали хозяйство его? Они бесстыдно ответят вам. «для 
пользы народа» и умолчат о том, за что «народ» вы- 
зивырнул их из своей страны. 

Начиная с 1926 г. они способствовали организации 
многочисленных заговоров против рабоче-крестьянской 
власти. Они, конечно, отрицают участие свое в этих пре- 
ступлениях, хотя заговорщики — их друзья — сознались, 
что информировали их прессу «заведомо ложным осве- 
щением советской работы», и, разумеется, заговорщики 
в свою очередь руководствовались указаниями прессы 
предателей родины. 

Ваш гуманизм, гг. европейцы, возмутился заслужен. 
ной казнью 48 садистов, организаторов голода, это очень 
странно! Почему же не возмущают вас почти ежедневные 
убийства полицией ни в чем неповинных рабочих на ули: 
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цах ваших городов? 48 выродков более отвратительны, 
чем дюссельдорфский садист Кюртен, девять раз осуж- 
‚денный на смерть. Я не знаю мотивов, по которым совет- 
<кая власть не предала суду этих заговорщиков, но 
я догадываюсь: есть преступления, гнусность которых 
слишком приятна врагам, и учить врагов гнусностям 
было бы слишком наивно. Кстати скажу: если б я был 
гражданином Германии, я протестовал бы против публич- 
ного суда над Кюртеном, потому что классовое общество 
создало и создаст слишком много садистов, и я не вижу 
оснований, которые оправдали бы необходимость публич- 
ной пропаганды садизма и повышения технической ква- 
лификации преступников. Дозволительно спросить: поче- 
му интеллигенты Европы защищают «свободу личности», 
когда эта личность, например профессор С. Ф. Платонов, 
монархист, но равнодушны, когда личность-—коммунист? 

Если желаете иметь точное представление о том, до 
какой степени озверела русская эмиграция, прочитайте’ 
воззвание о сборе пожертвований для борьбы против 
народа Союза Советов, напечатанное в парижском ор- 
гане эмигрантов-монархистов «Возрождение». 

Возглавляет эту подлейшую затею «Его Блаженство 
митрополит Антоний председатель архиерейского Синода 
православной церкви за границей России». Вот подлин- 
ные слова этого изувера: 

«Властью, данной мне от бога, благословляю всякое 
оружие, против красной сатанинской власти подымаемое, 
и отпускаю грехи всем, кто в рядах повстанческих дру- 
жин или одиноким народным мстителем сложит голову 
за русское и Христово дело. Первее же всего благосло- 
вляю всякое оружие и боевую работу Всенародного браг- 
ства русской правды, которое уже не мало лет словом 
и делом ведет упорную борьбу против красного сатаны 
во имя бога и России. Милость господня да почиет над 
каждым, кто вступит в братские ряды либо придет на 
помощь братству. 

М итрополит Антоний». 


Совершенно ясно, что митрополит, вождь христиан- 
<кой церкви, благословляет насилие над волею народа 
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и террористические акты. Не кажется ли вам, что такие 
воззвания, такое благословение убийств церковником, 
очевидно, обозленным до идиотизма, не совсем уместны 
в столице «культурного государства»? Не думаете ли вы, 
что вам следовало бы крикнуть: «цыц!», «тубо!» по ад- 
ресу «Его блаженства»? Не служит ли эта дикая выходка 
русского попа признаком не только озверения русской 
эмиграции, но и признаком крайнего и постыднейшего 
равнодушия интеллектуалистов Европы к вопросам соци- 
альной морали, социальной гигиены? И вы говорите 
© «дикости Востока»! 

Вы верите показаниям русских эмигрантов. Так. Ра- 
зумеется это ваше «личное дело», но я сомневаюсь, чтоб 
это было вашим правом. Сомневаюсь, потому что вас 
явно не интересуют показания противной стороны — ра- 
боче-крестьянской власти. Советская пресса не скрывает 
отрицательных явлений действительности, она построена 
на принципе жесточайшей самокритики, и нет такого 
сора, который она побоялась бы «вынести из избы». Она 
работает в многомиллионной массе людей еще не очень 
грамотных, за что их конечно нельзя обвинить, но 
честным людям следовало бы помнить, что малогра- 
мотному человеку легко ошибаться. Затем следует 
знать, что болынинство той клеветы и лжи, которыми 
живет и утешается, которые распространяет пресса 
эмигрантов, основано на данных советской само- 
критики. 


Лично я протестовал и в печати, и на’ собраниях 
в Москве, в Ленинграде, против перегибов в самокритике. 
Я знаю, как жадно, как сладострастно хватается эми- 
грант за всё, что может хоть немножко удовлетворить 
его болезненную злобу против рабочих и крестьян Союза 
Советов. Недавно я поместил в советской прессе 
статью по поводу книги Брэма, испорченной одним ста- 
рым, но небрежным и не очень грамотным литератором. 
Тотчас же редактор эмигрантской газетки «Руль» 
Иосиф Гессен, очень глупый и до смешного обозленный 
старичок, напечатал передовую статью, в которой, коми- 
чески ликуя, возгласил: даже Горький критикует совет- 
скую власть! Он хорошо знает, что я никогда не стес- 
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чялся сказать правду в лицо людей, работающих 
небрежно, недобросовестно ‘и вообще — плохо. Но он не 
может не солгать, так же как не может этого любой из 
эмигрантов-«политиков». 

Существует особый вид «правды», она служит ду- 
ховной пищей только для мизантропов, для скептиков, 
чей скептицизм основан на невежестве, для равнодуш- 
ных, которые ищут оправдания своему равнодушию- 
Это — старая, гнилая, издыхающая правда, это — отбро- 
сы для свиней. Эта правда преодолевается и уничтожается 
работой передовых отрядов строителей новой культуры 
в Союзе Советов. Я очень хорошо вижу и знаю, как она 
мешает работе честных людей. Но я против того, чтоб 
подкармливать и утешать ею людей, справедливо уни- 
женных историей. 

Вы спрашиваете: «есть ли среди рабочих и крестьян 
недовольные и чем вызывается их недовольство?» Недо- 
вольные, разумеется, есть, ибыло бы чрезмерно чудесно, 
если б за 13 лет своей работы 160 миллионов людей 
оказались вполне удовлетворенными во всех своих по- 
требностях и желаниях. Недовольство именно тем и 
объясняется, что в 13 лет работы аппарат власти еще не 
может удовлетворить быстро растущие культурные по- 
требности трудовой массы. Нехватает очень многого, в 
есть немало людей, которые ворчат, жалуются. Эти жа- 
лобы можно бы назвать смешными, ибо они преждевре- 
менны и не продуманны, но я не назову их смешными, 
потому что в них определенно звучит твердая уверенность. 
в силе власти, способной удовлетворить все потребности 
страны. Конечно, недовольна и даже активно сопротив- 
ляется работе советской власти та часть зажиточных 
крестьян, которые ожидали, что революция сделает их 
крупными земельными хозяевами, помещиками и отдаст 
в их волю, вих руки крестьянскую бедноту. Разумеется, 
эта часть крестьянства против коллективизации, за инди- 
видуальное хозяйство, наемный труд и всё прочее, что 
неизбежно привело бы к возрождению капиталистических 
форм жизни. Но игра этой части крестьянства уже про- 
играна, ее сопротивление коллективному хозяйству без- 
надежно и идет по инерции. 
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Наиболее активные отряды рабоче-крестьянской мас- 
сы не жалуются, они — работают. Им хорошо известно, 
что власть — это они, что всё, в чем они нуждаются, 
чего хотят, может быть удовлетворено только их энер- 
гией. Именно этим сознанием своей мощности и все- 
властности вызваны к жизни такие явления, как социа- 
листическое соревнование, ударничество и прочие 
неоспоримые признаки творческого пафоса, трудового 
героизма. Силою этого сознания целый ряд предприятий 
закончил пятилетку в 2'/2 года. 

Рабочие понимают главное, что им необходимо по- 
нять: власть в их руках. В буржуазных государствах 
законы сочиняются наверху в парламентах и сочиняются 
для укрепления власти командующего класса. Законода- 
тельство Союза Советов зарождается в низовых аппара- 
тах, в сельских советах, в фабрично-заводских комите- 
тах, и, наблюдая ход любого законоположения, легко 
можно убедиться, что цель каждого из них — не только 
удовлетворение действительных нужд трудовой массы, 
но и ясное свидетельство ее культурного роста. 

Вся рабоче-крестьянская масса Союза Советов посте- 
пенно начинает понимать, что процесс ее материального 
обогащения и культурного развития искусственно и вра- 
ждебно задерживается капиталистами Европы и Аме- 
фики. Это понимание, разумеется, очень способствует 
росту в ней политического самосознания и сознания ею 
своей силы. 

Если б интеллигенты Европы и Америки вместо того, 
чтоб слушать наушников, верить предателям, серьезно и 
честно вдумались в историческое значение процесса, ко- 
торый развивается в Союзе Советов, они поняли бы, что 
смысл этого процесса — освоение сто шестидесятью мил- 
лионами народа неоспоримых ценностей общечеловече- 
ской культуры, поняли бы, что этот народ работает не 
только на себя, но и на всё человечество, показывая ему 
чудеса, которые создает разумно организованная воля 
к жизни. 

В конце-концов необходимо спросить: хотят ли ин- 
теллектуалисты Европы и Америки новой всемирной 
бойни, которая еще более сократит их число и заставит 
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их еще более обессилить, одичать? Рабоче-крестьянская 
масса Союза Советов не хочет воевать, она хочет со- 
здать государство равных. Но в случае нападения на 
нее она будет защищаться вся, как одно целое, и побе- 
дит, потому что на нее работает история. 


(1931) 


ТЕРРОР КАЛИТАЛИСТОВ ПРОТИВ ИВЮГРИТЯНСКИХ 
РАБОЧИХ В АМЕРИКЕ! 


Капиталисты и покорнейшие слуги их: социал-демо- 
краты и фашисты, Черчилли и Каутские, полоумные от 
страха перед социальной катастрофой старички и молодые 
ловкачи, которым хочется быть крупными паразитами, 
«мошенники Пера и разбойники печати», вся двуногая 
гниль, рожденная капиталистическим строем, все челове- 
коподобные гады, без которых капитализм не может су- 
ществовать, обвиняют «большевиков» Союза Советов в 
том, что они, «большевики», хотят «разрушить культуру». 
Буржуазной прессе хозяевами ее дан лозунг: «Борьба 
против большевиков, против коммунизма — борьба за 
культуру!» 

Разумеется, капиталистам есть за что бороться. Их 
«культура» — это ряд учреждений, действующих совер- 
шенно свободно в целях защиты и оправдания ничем не 
ограниченной власти паразитивного меньшинства над. 
трудовым большинством, над рабочими, крестьянами и 
мелкой буржуазией, живущей дрянненькой работой на 
крупную. Их культура — школа, где лгут, церковь 
где лгут, парламент, где тоже лгут, пресса, где 
лгут и клевещут, их культура — полиция, которой 
предоставлено право бить и убивать рабочих. Их 
культура доразвилась до невероятной высоты — она до- 
росла до непрерывной, ежедневной войны против рабо- 
чих, которые не желают, чтобы их грабили, не желают 
быть нищими, не желают, чтоб их жены, преждевременно 


} Статья печатается ес небольшими сокращениями (Примеч- 
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теряя здоровье, к 30 годам становились старухами, дети 
умирали с голода и чтоб их дочери добывали кусок хле- 
ба проституцией, не желают, чтоб в честной среде тру- 
дового народа разрасталась — на почве безработицы — 
преступность. 

Фактическое, преобладающее содержание культурной 
жизни буржуазных государств — уличные бои полицей- 
ских с рабочими, рост самоубийств от голода, развитие 
мелкого воровства, вызванного безработицей, рост про- 
ституции. Это — не преувеличение, фактами этого рода 
наполнена «хроника» всех буржуазных газет. «Культур- 
ный» капиталистический мир живет в состоянии непре- 
рывной войны с рабочим классом, и война с каждым 
днем становится всё более кровавой. Меньшинство воюег 
за право безнаказанно грабить большинство — вот 
основное содержание современной культурной жизни 
всего мира за рубежами Союза Советов. Война сытых 
и богатых с голодными и нищими сводится к тому, что 
рабочий класс, который стремится к организации все- 
мирного решительного боя, обессиливают, выхватывая из 
его среды, заключая в тюрьмы или убивая наиболее ак- 
тивных людей, вместе с этим пытаются запугать массу 
рабочих, осуждая на смерть и ни в чем неповинных лю- 
дей, как это было в деле убийства Сакко и Ванцетти. 

Сейчас в Америке, в городе Скоттсборо, разыгры- 
вается драма, напоминающая дело двух итальянцев, ко- 
торые, будучи приговорены к смертной казни, семь лет 
сидели в тюрьме, ожидая, когда их сожгут на электри- 
ческом кресле. Против этого убийства невинно осужден- 
ных протестовали гуманисты всей Европы, протестовал и 
рабочий класс ее, но протест не вызвал ни одной трещи- 
ны на Деревянных рожах американских миллионеров. 
В Скоттсборо приговорены к смерти восемь юношей-нег- 
ров, они тоже ни в чем неповинны, они схвачены поли- 
цней случайно, не знакомы друг с другом, но всё-таки 
нх осудили на смерть. Это сделано для того, чтобы запу- 
гать негров, это убийство — «предупредительная мера». 
Это делается потому, что негритянские массы всё боль- 
ше и болыше втягиваются в революционное движение, 
солидаризируясь с белыми трудяшимися массами. Они 
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яринимают активное участие в борьбе против американ- 
ского империализма. Буржуазия, испытывая страх перед 
фаспространением мятежного духа среди 30 миллионов 
негров — рабочих и крестьян — прилагает все усилия к 
тому, чтобы задушить растущую боеспособность негри- 
тянских Масс, применяя против них свое оружие — бе- 
лый террор. 

Это ясно видно из кровавых событий в Кэмп Хилл- 
Алабама. Дело это усилило кампанию рабочего класса 
всего мира против линчевания и в’ защиту негритянских 
трудящихся Соединенных Штатов и подчеркнуло ее зна- 
чение. 

Негритянские фермеры-испольщики в Теллэпузэ Каун- 
ти, Алабама, создали в этом году свою организацию. Она 
носит боевой характер и активно участвует в кампаниа 
в Скоттсборо. Две недели назад она созвала в церкви 
собрание своих членов для протеста против делав Скоттс- 
$боро. Помещики мобилизовали 400 полицейских и 
вооруженных фашистов, которые и атаковали эту цер- 
ковь. "Во время нападения был тяжело ранен руководи- 
тель организации Раф Грэй, которого товарищи и отвели 
домой. Когда фашистская банда узнала, что Грэй еще 
жив, она окружила его дом, ворвалась к нему и застре- 
лила его в постели, как раз в тот момент, когда доктор 
осматривал его раны. Охотясь за ответственными работ- 
миками этой организации, фашисты разгромили много 
негритянских хижин. 4 негра были увезены в лес, где их 
линчевали. 55 негров арестованы по обвинению «в убий- 
стве». Пять ответственных работников обвиняются в «по- 
пытке соверигить убийства». Шериф Юнг, главарь фа- 
пистской банды, тяжело ранен во время самообороны 
тероев. 

Вот тюрьма в Хэрлэн Кентукки, в самом центре 
угольного района Восточного Кентукки, являющегося 
источником богатства для крупнейших корпораций в 
‹тране и приносящего голод, нищету и смерть горнякам, 
их семьям и детям. Около 100 горняков брошены в тем- 
ные камеры этой тюрьмы. Часть из них обвиняется в 
убийстве, и им угрожает смертная казнь. Многие об- 
знняются в «принадлежности к бандам», другим вме- 
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чяется в вину «преступный синдикализм» ввиду того, что 


они выступали на митингах. Горняки объявили три меся- 
ца назад забастовку с целью улучшить свои нищенские 
условия. Против них была направлена губернатором 
Сампсоном полиция, владельцы копей натравили на ба- 
стующих банды вооруженных фашистов, шерифов и по- 
лицейских, которым было поручено подавить забастовку, 
пустив в ход тяжелые орудия ибомбы. В результате был 
убит 31 человек: 18 горняков и 13 солдат и фашистов. 
Горняки захватили 6 пушек и амуницию и разгромили 
продуктовую лавку компании, захватив продукты для 
своих голодающих семей. 

18 горнякам грозит смертная казнь, 50—суровое тю- 
ремное заключение. 16 горняцких домов сожжены. Высе- 
ление горняцких семейств из квартир продолжается и 
по сей день. 

В Пенсильвании, Зап. Вирджинии и Огио!, где ба- 
стуют 40000 горняков, негры составляют большинство. 
Из арестованных 6 июля 600 горняков большинство — 
негры. При аресте они были избиты и подвержены 
пыткам. 

Американская секция МОПР придала делу в Скоттс- 
боро международный характер. Впервые после амери- 
канской гражданской войны беспощадная эксплоатация 
негритянских масс правящим классом в Соед. Штатах 
освещена и осуждена в международном масштабе. Тре- 
бование отсрочки в 90 дней, выставленное американской 
секцией МОПР, было поддержано бурей протеста во 
всём мире. Из СССР, Англии, Франции, Австралии, Кубы, 
Австрии, Германии и многих других стран были отправ- 
лены тысячи резолюций с требованием освобождения 8 
негритянских мальчиков из Скоттсборо. Американские 
консульства в Германии и Кубе были осаждены тыся- 
чами демонстрирующих рабочих. 

8 негритянских мальчиков из Скоттеборо. томятся 
в тюрьме, имея перед глазами электрический стул и слу- 
шая каждый день напоминания стражи о том, что их 
скоро сожгут на нем. 


‚ Огайо (Примеч. редакции). 
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«Необходимо усилить кампанию во всём мире. Ни 
один митинг, ни одна демонстрация не должны состо- 
яться, ни одна листовка, ни одна мопровская газета не 
должна быть выпущена без призыва масс к выступлению 
против белого террора, применяемого американским 
империализмом с целью задушить растущее возмущение 
негритянских масс в Соединенных Штатах». (Из воззвз- 
ний МОПР ко всем секциям и организациям МОПР). 

Пролетариат всех стран протестует против убийств 
его братьев, конечно, не потому, что рассчитывает убе- 
дить капиталистов не убивать! Калиталист не может 
быть «гуманным», всё человеческое — кроме скотского 
в человеке-чуждо ему. Если он жертвует выжатые из 
рабочих доллары на университеты, он делает это для 
укрепления своей власти. В его университетах не препо- 
дается учение Маркса — Ленина, и всякий, кто потребо- 
вал бы читать студентам лекции по диалектическому 
материализму, будет немедленно вышвырнут вон. Проле- 
тариат обязан протестовать против убийств, но он дол- 
жен знать, что убийцы не могут не убивать и что они 
будут убивать лучших его людей. Капиталист защищает 
свой доллар. а для него доллар всегда дороже человека, 
каков бы ни был этот человек. Пролетариат должен 
знать, что Роза Люксембург и Карл Либкнехт убиты не 
солдатами, а капиталистами и что в Ленина стреляла 
не полоумная баба, а механическое орудие определенной 
системы мышления — орудие мещанской, подлой бесче- 
ловечной мысли. 

Пролетариат должен знать, что между ним и капита- 
листами не может быть достигнуто какое-либо соглаше- 
ние — «компромисс», перемирие, — пролетариату пора 
знать это. Нужно крепко помнить и то, что в 14 году 
пролетариат Европы и Америки был предан капитали- 
стам социал-демократами и что это стоило рабочим 
30 миллионов жизней. Не надо забывать о «кровавой 
собаке»—о Носке, тоже социал-демократ? и вообще 
не надо забывать преступлений, совершенных против ра- 
бочего класса его разнообразными врагами, предателями, 
мерзавцами. Всё это надо помнить для того, чтобы 
кровавые гадости прошлого не повторялись в будущем. 
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Помнить всё это—легко, стоит только внимательнс 
следить за гнусненькой деятельностью социалистов Вто- 
рого интернационала и за всем тем, что предпринимается 
капиталистами Европы против Союза Социалистических 
Советов. 

Рабочие Европы и Америки должны понять, что, ра- 
ботая в области военной промышленности, они готовят 
ружья, пулеметы, пушки на свою голову. Капиталисты 
не сами лично пойдут на войну против Союза Советов. 
если они решатся воевать‚,—они пошлют на поля смерти 
своих рабочих и крестьян против рабочих и крестьян, 
которые уничтожили капитализм в своей стране. Всякая 
война капиталистов — это самоубийство рабочего класса. 

Рабочий класс Европы и Америки должен протесто- 
вать против единоличных убийств рабочих капитали- 
стами—он должен протестовать потому, что это вос- 
питывает в нем чувство международной классовой соли- 
дарности, — рабочий класс Европы и Америки очень 
нуждается в развитии и углублении этого чувства. Но 
еще более дружным, решительным и бурным должен 
быть его протест против всяких попыток капиталистов 
снова организовать международную бойню рабочих 
и крестьян. 

Лучшая, наиболее верная и практически легко осу- 
ществимая форма предупреждения этой бойни —массо- 
вый переход рабочих-социалистов в коммунистические 
партии. 


(1931) 


РАБОЧИМ МАГНИТОСТРУЯ п ЛР. 


Дорогие товарищи! 

Спасибо за приглашение приехать к вам на стройки 
индустриальных крепостей! Я очень хотел зы посмотреть, 
как вы создаете гигантские заводы, побеседовать с вами, 
кое-чему поучиться у вас, но у меня нет времени на 
поездки, я занят работой, которую со временем вы, на- 
деюсь, оцените как полэзную для вас. Вы сами знаете, 
что каждый человек должен делать свое дело во всю 
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силу своих способностей, со всей энергигй, которой он 
обладает, — лучшие из вас особенно хорошо знают это, 
и трудовой героизм их служит примером для всего тру- 
дового народа Союза Советов, служит примером и для 
меня. Время для нас дорого, нельзя терять даром ни 
единой минуты: задачи, которые мы обязаны решить, — 
огромны; никогда еще, никто, ни один народ в мире не 
пытался поставить перед собой такие трудные цели и 
задачи, которые поставил и разрешает рабочий класа 
Союза Социалистических Советов. 

Нам нужно в кратчайший срок уничтожить всю ста- 
рину и создать совершенно новые условия жизни, — 
Условия, каких нигде нет. Мы должны вооружить наше 
многомиллионное крестьянство машинами, облегчить его 
каторжный труд, сделать землю более плодородной, на- 
учить бороться с засухами и другими капризами природы, 
которые уничтожают посевы на полях; создать милли- 
оны километров хороших дорог, уничтожить тесные, 
грязные деревни, построить для работников полей хоро- 
шие города со школами, театрами, общественными ба- 
нями, больницами, клубами, хлебопекарнями, прачеч- 
ными, — вообще со всем тем, чем богаты города и что 
издавна создавало различие между обычаями, привыч- 
ками, бытовыми особенностями — «душевным строем» — 
людей города и деревни. Это вредное различие, навя- 
занное нам прошлой историей, мы должны уничтожить 
< корнем. Мы должны воспитать сами себя качествен- 
но иными: выкорчевать из наших душ всю проклятую 
«старинку», воспитать в себе больше доверия к всепобе- 
ждающей силе разумного труда и техники, должны 
стать бескорыстными людьми, научиться думать обо 
всём социалистически, ставить мелкие, личные наши ин- 
тересы ниже великих задач, решения которых требует от 
нас работа строительства первого в мире государства, 
где не будет деления людей на классы, не будет бога- 
тых и бедных, хозяев и рабочих, исчезнет главная при- 
чина всех бедствий и страданий людей — исчезнет 
стремление к личной собственности, основе зависти, жад- 
ности, глупости. Мы строим государство, в котором 
каждый будет работать по способностям и получать по 
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потребностям, каждый будет чувствовать себя владыкой 
всех сокровищ его страны н пред каждым человеком бу- 
дут широко открыты пути к свободному развитию всех 
его способностей. Мы хотим создать новое человечество 
и уже начали создавать его. 


хх яж 


По некоторым письмам ко мне я вижу: еще далеко 
не все понимают, что личный эгоизм — родной отек 
подлости, и не всем еще надоело жить той пошлой глу- 
пой жизнью, как жили деды и прадеды. Среди вас, то- 
варищи, немало таких людей, отравленных прошлым — 
деревня всё более густым потоком влизает их в среду 
вашу. Но ваша среда здорова, она оздоровляет даже 
закоренелых индивндуалнстов: вы постепенно насыщаете 
нх вашей трудовой энергией, и уже нельзя сказать, что 
социально-горбагых «одна могила исправит» — нсправ- 
ляет их и социалистический героизм рабочего к” сса. 
Однако вы должны неустанно твердить людям старого 
мира, что у дедов и прадедов них не было в жизни иной 
тропы, кроме подленькой и узкой тропинки к богатым. 
По этой тропе можно было пробраться только верхом на 
хребте бедняка, классового брата своего — так деды, 
прадеды и пробирались к большим деньгам, теряя со- 
весть, увеличивая тяжесть гнета богатых над беднымн. 
Большие деньги растут как плесень и чем более богат 
человек, тем меньше он человекоподобен, тем более 
жадно, с мясом и кровью, выжимал из бедняков 
рубли. 

Мы видим теперь, до чего дошли капиталисты Евро- 
пы и Америки, разбогатели пышно, сказочно и накопили 
35 миллионов безработных; тысячи богачей задыхаются 
в золоте, а миллионы бедняков издыхают с голода. Со- 
считайте: если б каждый из 35 миллионов безработных 
мог купить для себя хоть на рубль в день, — сколько 
прибыли попало бы в карманы капиталистов? Но полу- 
чилось так, что продать есть что, а купигь — некому. 
Дешево продавать капиталисты не хотят, они предпочи- 
тают уничтожать избыток товаров для того, чтобы не 
понизилась цена их. Это гнусно, но это правда. 14 авгу- 
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ста газеты Европы поместили такую телеграмму из Аме- 
рики: «Нью-Йорк, 12 августа. Сельскохозяйственное 
управление САСШ сообщило губернаторам 14 хлопковод- 
ческих штатов свое предложение — уничтожить одну 
треть урожая хлопка 1931 года в целях повышения цен». 
Телеграмма эта — не выдумка. Ее подтверждают га- 
зеты Америки, и одна из них — «Вашингтон пост» — 
пишет даже так: «Унизительным комментарием совре- 
менного умственного состояния Америки и зе производи- 
тельных сил, позорным крахом системы регулирования 
потребления и распределения является такое положение, 
когда при сверхобилин, с одной стороны, и сильной 
нужде, — с другой, необходимо уничтожать ценные про- 
дукты. Что произошло с производительными силами Аме- 
рики, когда пшеницу и хлопок нужно сжигать или оста- 
влять гнить на полях, в то время как миллноны граждан 
нуждаются в том и другом?» 

Нередко указывалось, что преступную, бесчеловечную 
деятельность капиталистов можно объяснить только их 
безумием, только тем, что страсть к наживе, к накопле- 
нЕю денег свела их с ума. Это говорилось для того, что- 
бы «усилить впечатление», чтобы яснее подчеркнуть бес- 
‹тыдство грабителей мира. Но действительность оправ- 
дывает и эти слова. «Возрождение» — парижская газета 
эмнгрантов-монархнистов—сообщает такой факг: «В Нью- 
Йорке в качестве жалобщика на суде выступил миллионер 
Джон О’Баннон, требовавший, чтобы было уничтожено 
требование врачей о помещении его в сумасшедший дом 
Миллнонер рассказывал судьям о своей жизни. Она на- 
чалась с того, что он изобрел некий суррогат кожи, уч- 
редил общество и приобрел состояние в 15 миллионов 
долларов. Страдая нервозностью, он обратился к врачам, 
которые признали его сумасшедшим и распорядились 
поместить в дом умалишенных. За короткое время, уже 
в сумасшедшем доме, он увеличил свое состояние еще 
на два миллиона долларов. Он обнаружил деловитость 
даже в пределах больницы, предлагая ее директору раз- 
личные проекты усовершенствования и увеличения ее 
доходности. На суде были допрошены врачи-эксперты, 
которые, однако, пришли к заключению, что этот выда- 
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ющиейся Дделец всё-таки сумасшедший, так что он был 
снова препровожден в психиатрическую лечебницу». 

Из этого факта можно сделать только один вывод: 
приемы грабежа капиталистами рабочих стали так про- 
сты. что даже явно сумасшедший легко может награбить 
миллионы. Система капиталистического хозяйства всё 
более откровенно и нагло становится системой банди- 
тизма, а условия быта принимают характер ничем не 
прикрытой анархии. Недавно газеты напечатали такое 
сообщение из Америки: 

«Названия «бандитской вотчины» заслуживает не толь- 
ко Чикаго, но все более или менее крупные города Соеди- 
ненных Штатов. Об этом достаточно откровенно гово- 
рит доклад комиссии Викершэма, назначенной президен- 
том Гувером для обследования состояния тюрем 
г постановки полицейского дела». 

«Почти во всех больших городах, — спокойно пове- 
ствует доклад, — существует союз между полицией 
и преступным миром. В городах, где начальник полиции 
обязан слепо повиноваться мэру и где это высокое долж- 
ностное лицо является политической креатурой убийц. 
и жуликов всякого рода, полицейская практика неми- 
нуемо опускается до уровня тех элементов, которые ока- 
зывают на нее влияние». К чему приводит такое положе- 
ние, все могли видеть на примере Чикаго, Нью-Йорка 
или Сан-Франциско, где бандиты грабили и убивали 
среди бела дня кого хотели. 

Недавно во время перестрелки полицейских с банди- 
гами Чикаго на улице было убито четверо детей. Вообще 
в этой маленькой войне полицейских — квалифицирован- 
ных бандитов — против просто бандитов, с прохожими 
не церемонятся, а убийство полицейским постороннего 
лица не наказуемо как «убийство по неосторожности». 

Капиталистический мир издыхает, разлагается. Соб- 
ственных сил для возрождения в нем уже нет, они 
истрачены, видно, целиком, до конца. Мир этог дер- 
жится механически, по инерцин, опираясь только на гру- 
бую силу полиции, армия — не очень надежная сила, 
потому что большинство солдат — пролетариин, и хотя 
головы их сильно засорены хламом мещанских предрас- 
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судков, но политическое, классовое революционное само- 
сознание их неё может не расти в данных условиях. Ми- 
ровая социальная революция не фантазия, а нензбежное 
и назревающее соб.:тие. В Европе, кроме полиции и ар- 
мии, капиталистов поддерживают «вожди» социал-де- 
мэкратии и некоторая часть рабочих, околпаченных «во- 
ждями», которые стремятся к власти и славе. Поведение 
этих «вождей» становится все более позорным. Вот при- 
мер: лорд Лотиен, приезжавший к нам с Б. Шоу, возвра- 
тясь в Англию, сказал: 

«В русской революцни заложены иден, которые ока- 
жуг огромное влияние на последующее развитие челове- 
чества. Пред нами встает вопрос, каким образом приме- 
нигь их у себя», т.е.в Англин. Глава социал-демократов 
Вакдервельде выступил против лорда со статьей и в ней 
заявил, что «если привилегированный мир станет рассуж- 
дать подобно Лотиену, то время свержения капитализма 
настанет очень скоро». В этих словах «вождя» рабочего 
класса не чувствуется радости, и явно звучит скорбь 
старого лакея, который бонтся, что завтра барина его 
выгонят вон из жизни. «Социалисты», которые поучают 
капиталиста: «ты недостаточно крепко стоишь на твоей 
классовой позиции», вполне заслужили позорное клеймо 
предателей рабочего класса. Что в конце-концов говорят 
эти «социалисты? «Нельзя допустить, чтоб миллионерам 
жилось неудобно, пусть лучше голодают миллионы рабо- 
чих», — вот что они говорят. Капиталистический мир 
разлагается и заражает трупным ядом своим всех, кто 
вольно или невольно служит его бесчеловечным нитере- 
сам. его — уже бессильному — стремлению обращать 
в золото плоть рабочих и крестьян. Быстро разлагаются 
И Те «социалисты на словах», которых рабочий класс 
еще недавно считал своими друзьями и вождями. Теперь 
рабочне, справедливо негодуя, бьют стекла в окнах ре- 
дакцин социал-демократической газеты  «Форвертс», 
в редакции, где сидит жалкий старнчок Каутский, чело- 
век, который когда-то был одним из видных учителей 
пролетарната Европы. Теперь рабочий народ всего мнра 
всё более ясно понимает, что у него есть только один 
друг, учитель-вождь, который не изменит ему, не предаст 
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его, этот вождь живет и работает в Союзе Соцниалисти- 
ческих Советов, и это не индивидуальность, а крепко 
спаянный сознанием своей классовой исторической за- 
дачи многомиллионный коллектив. 

В Союзе Советов есть люди, которые, сказав: «наша 
страна переживает эпоху небывалого подъема творче- 
ской энергии», тотчас же начинают играть на понижение 
этой энергии. Они делают это по различным мотивам, ‘но 
общий для них мотив — сомнение в силах рабочего 
класса. Отражение этого сомнения и неверия, должно 
быть. проникает и в среду рабочих, потому что вместе: 
с коллективными письмами героев социалистического 
соревнования я иногда получаю письма от единиц, 
письма, в которых тоже явно звучит недоверие людей 
к их собственной силе и сомнение в возможности довести 
до конца начатое великое дело, сомнение в победе. Этим 
людям я напоминаю то, что сказал т. Сталин в одной из 
своих речей, которые он всегда строит на проверенных 
фактах, на фактах творчества многомиллионного коллек- 
тива рядовых, «чернорабочих», строителей социализма. 
Он сказал: «У нас есть все объективные условия для 
псбеды, дело за нашей волей, за нашим разумом». В чем 
смысл его слов? 

В том, что вы, товарищи, взяли в свои руки власть 
над самой богатой страной мнра, над страной, природ- 
ные сокровища которой уже и теперь неизмеримы, а мы 
всё еще недостаточно изучили богатства ее и начали 
пользоваться только ничтожной частью их. Почти еже- 
дневно ученые наши, исследуя недра земли, находят 
з ней всё новые огромнейшие запасы каменного угля, 
металлических руд и удобрений, необходимых для того, 
чтобы усилить плодородие наших полей. Земля как бы 
чувствует, что родился на ней законный, настоящий, 
умный хозяин, и открывая недра свои, развертывает пред 
ним сокровища. 

От простейшей пуговицы и спички до комбайна 
и аэроплана, — всё создается человеком. Все тайны 
жизни, все ее загадки разрешает трудовая энергия лю- 
дей. Значит — дело только в развитии, в усилении этой 
энергии, Дело — за вами! 
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Капиталистический мир, мир хищников-индивидуали- 
стов, че имел надобности особенно энергично заботиться 
об исследовании и открытии сокровиш земли, — хищники 
предпочитали богатеть грабежом живой, дешевой силы 
рабочнх. Вы строите государсгво, в котором совершенно 
невозможны будут насилие над человеком и бессмыслен- 
ная трата его энергии на безумнейшую пошлую роскошь, 
на содержание огромных армий, на истребление ценней- 
ших мегаллов для орудий массовых убийств, для войны. 
Вы строите государство, в котором все люди имеют рав- 
ное право на развитие своих талантов и способностей, 
пред каждым широко открыты пути к науке, искусству, 
государство, в котором нет класса хозяев, но каждый 
человек — хозяин, равноправный со всеми, 

Зго — великое дело, трудное дело, и я, разумеется, 
знаю: вам трудно живется. Но вы свободны облегчить 
свою жизнь, и только вы сами можете сделать это. Вам 
еще многого нехватает, но только вы сами можете выра- 
ботать всё, чего нехватает вам. В среде вашей всё еще 
пищат, ноют враги ваши, люди старого мира, нашепты- 
вая вам гнусненькие мещанские мыслишки, пытаясь вы- 
звать у вас недоверие к великому смыслу вашей работы, 
сомнение в неизбежности вашей победы, — только Вы 
можете ин должны истребить эту гнусь, эти дрянненькие 
эбломки старого мира. 

Ваша сила — несокрушима, товарищи, вы доказали 
это в гражданской классовой битве и вы ежедневно 
доказываете это своим героическим трудом. Ваша 
сила — несокрушима, и она обеспечивает вам победу над 
всеми грепятствиями. Вы должны всё преодолеть ни — 
преодолеете. Крепко жму могучие ваши лапы. 


41931) 
С ЦЕМ Вы, „МАСТЕРА КУЛЬТУРЫ“: 
Ответ америианевим корреспондентам 
Вы пишете: 
«Вас, наверное, очень удивит это послание незнако- 


мых вам людей из-за океана». Нет, ваше письмо не уди- 
вило меня, такие письма приходят не редко, а вы оши- 


баетесь, называя ваше послание «оригинальным> — за 
последние два-три года тревожные крики интеллиген- 
тов стали обычными. Это — естественно: работа интелли- 
генции всегда сводилась — главным образом —к делу 
украшения бытия буржуазии, к делу утешения богатых 
в пошлых горестях их жизни. Нянька капиталистов — 
интеллигенция, в большинстве своем, занималась тем, что 
усердно штопала белыми нитками давно изношенное 
грязноватое, обильно испачканное кровью трудового на- 
рода философское и церковное облачение буржуазии. 
Она продолжает заниматься этим трудным, но не очень 
похвальным и совершенно бесплодным делом и в наши 
дни. обнаруживая почти пророческое предвидение собы:. 
тий. Так, например, раньше чем империадисты Японии 
приступили к разделу Китая, немед Шпенглер в книге 
«Человек и техника» заговорил о том, что европейцы 
совершили в Х[ГХ вске крупнейшую ошибку, передав 
свои знания, свой технический опыт «иветным расам». 
Шпенглера поддерживает в этом ваш — американ- 
ский — историк Генрик Ван Лон, он тоже признает 
вооружение черно- и желтокожего человечества олытом 
европейской культуры, одной из «Семи роковых исто- 
рических ошибок», совершенных европейской бур- 
жуазией. 

И вот мы видим, что ошибку эту хотят исправить: 
капиталисты Европы и С. Ш. Америки снабжают японцев 
и китайцев деньгами и оружием. помогая им истреблять 
друг друга, и в то же время посылают на Восток свои 
флоты для того, чтобы в момент наиболее удобный для 
них, показав японскому империализму свой мощно бро- 
нированный кулак, приступить вместе с храбрым зайцем 
к дележу шкуры убитого медведя. Лично мне думается, 
что медведь не будет убит, потому что Шпенглеры, Ван 
Лоны и подобные им утешители буржуазии, очень много 
рассуждая об опасностях, грозящих европейско-амери- 
канской «культуре», кое о чем забывают упомянуть. 
Забывают они о том, что индусы, китайцы, японцы, 
негры не являются чем-то социально монолитным, одно- 
образным, но расслоены на классы. Забывают и о том, 
что против яда своекорыстной мысли мещан Европы 
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м Америки выработано и оздоровляюще действует про- 
тивоядие учения Маркса — Ленина. Впрочем, возможно, 
что они об этом и не забывают, но только тактически 
умалчивают, и что их тревожные крики о гибели европей- 
ской культуры объясняются их сознанием бессилия яд 
и силою противоядия. 

Вопиющих о гибели цивилизации становится все 
больше, крики их звучат всё более громко. Месяца три 
тому назад во Франции публично кричал о непрочноств 
цивилизации бывший министр Кайо. 

Он кричал: 

«Мир переживает трагедию изобилия и недоверия. 
Разве не трагедия, что приходится жечь пшеницу и то- 
пить мешки с кофе, когда миллионам людей нехватает 
пищи. Что касается недоверия — оно причинило уже до- 
статочно зла. Оно вызвало войну и продиктовало мирные 
договоры, которые могут быть исправлены только тогда, 
когда исчезнет это недоверие. Если не удастся восста 
новить доверие, вся цивилизация будет поставлена под 
угрозу, так как у народов может появиться искушение 
опровергнуть экономический ‘строй, которому они припи- 
сывают все бедствия». 

Для того, чтоб говорнть о возможности доверия среди 
хищников, которые в наши дни так откровенно показы- 
вают друг другу свои когти и зубы, — для этого нужне 
быть или отчаянным лицемером или же человеком крайне 
наивным. А если под «народом» разумеется рабочий на- 
род, то всякий честный человек должен бы признать, что 
рабочие совершенно справедливо «приписывают» идно- 
тизму капиталистического строя бедствия, которыми 
строй этот награждает их за труд создания ценностей. 
Пролетарии всё более отчетливо видят, что современная 
буржуазная действительность с ужасающей точностью 
оправдывает слова Маркса—-Энгельса, сказанные ими 
в «Манифесте коммунистической партии»: 

«Буржуазия не способна к господству, потому чтев 
она не может обеспечить своему рабу даже рабское су- 
ществование, потому что она вынуждена довести его до 
такого состояния. в котором она должна кормить его 
вместо того, чтобы существовать на его счет. Обще- 


252 


ство не может жить под ее властью: другими словамя, 
жизнь буржуазии несовместима с жизнью общества». 

Кайо — один из сотни тех старичков, которые продол- 
жают доказывать, что их буржуазный идиотизм, это — 
мудрость, данная человечеству навсегда, что лучше ее 
человечество никогда ничего не выдумает, дальше ее — 
не пойдет, выше — не поднимется. И еще не так давно 
утешители буржуазии, доказывая хозяйственную муд- 
рость свою и прочность ее, опирались на свою 
науку. 

Теперь они исключают науку из своей подловатой 
игры. 23 февраля в Париже тот же Кайо, следуя за 
Шпенглером, говорил перед лицом бывших министров, 
вроде Павла Милюкова и вообще бывших людей: 

«Техника создает безработицу во многих случаях, 
превращает заработок увольняемых рабочих в излишки 
дивиденда авционеров. Наука «без совести», не согретая 
«совестью», идет в ущерб людям. Люди должны взну- 
здать науку. Современный кризис — поражение челове- 
ческого разума. Для науки нет иногда большего не- 
счастья, как великий человек. Он выставляет теоретиче- 
ские положения, имеющие смысл и значение для данного 
времени, когда эти положения выдвигаются. Они спра- 
ведливы, как, положим, у Карла Маркса для 1848 или 
1870 годов, и совершенно неверны в 1932 г. Если бы 
Маркс был теперь жив — он писал бы иначе». 

Этими словами буржуа признает, что разум его 
класса обессилен, обанкротился. Он советует «взнуздать 
чауку», забыв о том, сколько она дала силы его классу 
для укрепления власти над миром трудящихся: «Взну- 
здать науку» — что это значит? Запретить ей свободу 
исследования? Когда-то буржуазия весьма храбро и 
успешно боролась против посягательств церкви на сво- 
боду науки. В наши дни буржуазная философия посте- 
пенно становится тем, чем была она в наиболее мрачные 
годы средневековья — служанкой теологии. Кайо прав, 
говоря, что Европе угрожает возвращение к варварству. 
предсказанное Марксом, учение которого ему неизвестно: 
да, совершенно неоспоримо, что буржуазия Европы и 
Америки, хозяйка мира, становится с каждым годом всё 
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более певежественной, интеллектуально слабосильной, 
варварской — и уже сама в лице вашем понимает это. 

Мысль о возможност,. возвращения к эпохе варвар- 
ства — самая «модная» мысль современной буржуазии. 
Шпенглеры, Кайо и подобные им «мыслители» отражают 
настроения тысяч мещан. Это тревожное настроение вы- 
звано предчувствнем классовой гибели — фактом роста 
во всём мире революционного правосознания рабочих 
масс. Буржуазия не хотела бы вернть в процесс куль- 
турно-революционного развития трудового народа, но 
она его видит, чувствует. Процесс этот всесторонне и 
прекрасно оправдан. Он является логически неизбежным 
развитием всего трудового опыта человечества, опыта, 
о котором поучительно рассказывают историки бур- 
жуазии. Но так как история — тоже наука, ее тоже 
нужно «взнуздать» или — того проще — забыть, что 
она существует. Забыть историю советует французский 
поэт н академик Поль Валери в книге; «Обозрение со- 
временности». Он совершенно серьезно обвиняет в бед- 
ствиях народов именно историю, он говорит, что, напо- 
миная о прошлом, история вызывает бесплодные мечты 
н лишает людей покоя. Люди — это, конечно, буржуа- 
зня. П. Валери, вероятно, не способен заметить на земле 
нных людей. Вот что говорит он 0б исторни, которой 
буржуазия еще так недавно гордилась и которую весьма 
искусно писала: 

«История — самый опасный из всех продуктов, выра- 
батываемых в химической лабораторни нашего ума. Она 
побуждаст к мечтаниям, она опьяняет народы, она по- 
рождает у них ложные воспоминания, преувеличивает 
нх рефлексы, растравляет старые их раны, лишает их 
покоя и ввергает их в мании — величия или преследо- 
заниях». 

В своей должности утешителя, он, как видите, весьма 
радикален. Он знает: буржуазия хочет жить спокойно, 
ради спокойной жизни она считает себя в праве уничто- 
жать десятки миллионов людей. Она, разумеется, легко 
может уничтожить несколько десятков тысяч книг, — 
как всб на свете, библиотеки тоже в се руках. История 
мешает спокойной жизни? Долой историю. Изъять из 
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обращения все труды по истории. Не преподавать ег 
в школах. Объявить изучение прошлого делом социально 
опасным и даже преступным. Людей, склонных к заня- 
гиям историей, признать ненормальными и сослать на не- 
обитаемые острова. 

Главное — покой! Именно об этом заботятся все уте- 
шители буржуазии. Но для осуществления покоя необ- 
ходимо, — как говорит Кайо, — взаимное доверие 
в среде национально-капиталистических хищников, а для 
того, чтоб установилось доверие, нужно, чтоб двери 
в чужой дом — напр., в Китай — были широко открыты 
для грабежа пред всеми хищниками и лавочниками 
Европы, а лавочники и хищники Японии хотят закрыть 
двери чужого дома для всех, кроме себя; они делаюг 
это на том основании, что Китай — ближе к ним, чем 
к Европе, и для них грабить китайцев — удобнее, чем 
индусов, которых привыкли грабить «джентльмены» 
Англии. На почве соревнования в грабеже возникают 
противоречия, угрожающие тревогами новой всемирной 
бойни. А кроме того, по словам парижского журналиста 
Гренгуара, «для Европы потеряна Российская империя, 
как нормальный и здоровый рынок». Гренгуар видит в этом 
«источник зла» и вместе со многими другими журнали- 
стами, политиками, епископами, лордами, авантюри- 
стами и мошенниками настаивает на необходимости об- 
щеевропейской интервенции в Союз Советов. Затем — 
в Европе всё растет безработица, растет и революцион- 
ное правосознание пролетариата. В конце концов для 
установления «покоя» — очень мало возможностей и 
даже, — как будто, — совсем нет места. Но я — не 
оптимист и, зная, что цинизм буржуазии безграничен, 
допускаю одну возможность, посредством которой бур- 
жуазия может попробовать очистить себе место для спо- 
койной жизни. На эту возможность намекнул 19 фез- 
раля расистский депутат Бергер в Кельне, он сказал 
в своей речи: 

«Если, после прихода Гитлера к власти, французы 
попытаются оккупировать германскую территорию, мы 
перережем всех евреев». 

Осведомившись о сделанном Бергером заявлении. 
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трусское правительство запретило ему дальнейшие пуб- 
личные выступления. Запрещение вызвало возмущение 
 гитлеровском лагере. Одна расистская газета пишет: 
«Бергер не может быть обвинен в призыве к незаконным 
действиям: мы перережем евреев на основании закона, 
который будет проведен после нашего прихода к власти». 

Эти заявления не следует рассматривать как шутку, 
как немецкий «виц»; европейская буржуазия в ее совре- 
менном настроении вполне способна «провести закон» не 
голько о поголовном истреблении евреев, а об истребле- 
нии всех, мыслящих несогласно с нею, и прежде всего 
0б уничтожении всех, несогласно с ее бесчеловечнымк 
интересами действующих. 


* жж 


Заключенные в этот «порочный круг» интеллигенты- 
утешители постепенно теряют свое мастерство утешать 
и уже сами нуждаются в утешении. Они обращаются за 
ним даже к людям, которые принципиально не подают 
милостыни, ибо — милостыня утверждает право мило- 
стыни. Талант «красивой лжи», основной их талант, уже 
не может, не в силах прикрывать грязный цинизм бур- 
жуазной действительности. Некоторые из них начинают 
чувствовать, что развлекать и утешать людей, утомлен- 
ных грабежом мира, обеспокоенных всё более резким 
сопротивлением пролетариата их подлым целям, людей, 
у которых безумная жажда наживы приняла характер 
буйного помешательства и формы социально-разруши- 
тельные, — утешать и развлекать этих людей становится 
делом не только бесплодным, но уже и опасным для са- 
мих утешителей. 

Можно бы указать и на преступность утешения огор- 
ченных разбойников и убийц, но я знаю, что это никого 
не тронет, ибо это — мораль, т. е. нечто исключенное из 
жизни за ненадобностью. Гораздо существенней указать 
на тот факт, что в современной действительности интел- 
лигент-утешитель становится тем «третьим», бытие ко- 
торого отвергается логикой. 

Когда он, выходец из буржуазии, — пролетарий по 
своему социальному положению, они как будто понимает 
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унизительный драматизм своей службы классу, осу- 
жденному на гибель и вполне заслужившему гибель, 
как заслуживает ее профессиональный бандит и убийца. 
Начинает понимать потому, что буржуазия перестаег 
нуждаться в его услугах. Он всё более часто слышит, 
как люди его группы, угрожая буржуазии, кричат о пе- 
репроизводстве интеллигенции. Он видит, что буржуа 
охотней обращается за «утешением» не к философам и 
«мыслителям», а к шарлатанам, предсказывающим бу- 
дущее. Газеты Европы испещрены объявлениями хиро- 
мантов, астрологов, сочиняющих гороскопы, факиров, 
ясновидящих, графологов, спиритов и прочих фокусни- 
ков, еще более невежественных, чем сама буржуазия. 
Фотография и кино убивают искусство живописи, худож- 
ники, чтоб не умереть с голода, меняют свои картины 
на картофель, на хлеб, на поношенную одежду мещан- 
ства. В одной из газет Парижа напечатана такая весе- 
лая заметка: 

«Нужда среди берлинских художников велика и про- 
света не видно. Идут речи об организации самопомощи 
художников, но какую самопомощь могут организовать 
друг для друга люди, лишенные заработков и каких бы 
то ни было перспектив на заработки? Поэтому в худо- 
жественных кругах Берлина с восторгом встречена ори- 
гинальная идея художницы Аннот-Якоби, она предла- 
гает товарообмен. Пусть торговцы углем снабжают 
художников топливом в обмен на статуи и картины. 
Времена переменятся и углеторговцы не пожалеют о про- 
изведенных ими в порядке товарообмена сделках. Пусть 
зубные врачи лечат художников. Хорошая картина ни- 
когда не будет лишней в приемной зубного врача. Мяс- 
ники, молочники должны воспользоваться случаем и 
сделать доброе дело и в то же время без затраты 
наличности приобрести настоящие художественные 
вещи. Для развития и применения на практике 
идеи Аннот-Якоби образовалось в Берлине особое 
бюро». 

Сообщая об этом товарообмене, газета не говорит, 
что он существует и в Париже. 

Кинематограф постепенно уничтожает высокое искус- 
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ство театра. О разлагающем влиянии буржуазного кине 
не стоит говорить, это совершенно ясно. Использовав 
все темы сентиментализма, он начинает демонстриро- 
вать физические уродства. 

«В холливудской студии Метро-Гольдвин-Майер со- 
бралась оригинальная труппа для работы над фильмой 
«Причуды». В ее составе — Ку Ку, девушка-птица, имею- 
щая большое сходство с аистом; П. Робинзон, человече- 
ский скелет; Марта, родившаяся с одной рукой, искус- 
ная мастерица вязать кружева ногами. Доставлены в 
студию Шильце, прозванная «голова-шпилька», женщина 
с нормальным телом, но с необыкновенно маленькой го- 
ловой, похожей на шпильку; Ольга — женщина с муж- 
ской окладистой бородой; Жозефина-Жозеф, наполовину 
женщина, наполовину мужчина; сиамские сесгры-близне- 
цы Гильтон, карлики, лилипуты». 

Барнаи, Поссарты, Монэ-Сюлли и другие артисты 
этого рода—не нужны, их заменяют Фэрбенксы, Гарольд- 
Ллойды и прочие фокусники во главе с однообразнз 
сентиментальным и унылым Чарли Чаплиным, так же 
как музыку классиков заменяет джаз, а Стендаля, Баль- 
зака, Диккенса, Флобера — различные Уоллесы, люди, 
которые умеют рассказывать о том, как полицейский сы- 
щик, охраняя собственность крупных грабителей и орга- 
низаторов массовых убийств, ловит маленьких воров в 
убийц. В области искусства буржуазию вполне удэвлет- 
воряет коллекционирование почтовых марок и трамвай- 
ных билетов, а в лучшем случае коллекционируют под- 
делки картин старинных мастеров. В области науки 
буржуазию интересуют приемы и методы наиболее удоб- 
ной, дешевой эксплоатации физических сил рабочего 
класса; наука для буржуа существует настолько, на- 
сколько она способна служить целям его обогащения, 
регулировать деятельность его  желудочнокишечной 
сферы и поднимать его половую энергию развратника. 
Пониманию буржуазии недоступны основные задачи 
науки: интеллектуальное развитие, физическое оздо- 
ровление человечества, истощенного гнетом капитализма, 
превращение инертной материи в энергию, разгадка тех- 
ники строения и роста человеческого организма, — всё 
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это для современного буржуа так же мало интересно, 
как для дикаря центральной Африки. 

Видя всё это, некоторые интеллигенты начинают по- 
нимать, что «творчество культуры», которое они считали 
своим делом, результатом своей «свободной мысли» и 
«независимой воли», — уже не их дело и что культура 
не является внутренней необходимостью капиталисти- 
ческого мира. События в Китае напомнили им о гибели 
университета и библиотеки Лувена в 1914 г., вчераш- 
ний день рассказал о разрушении японскими пушками 
в Шанхае университета Тунцзи, морского колледжа, 
школы по рыболовству, национального университета, ме- 
дицинского колледжа, сельскохозяйственного и инженер- 
ного колледжа, рабочего университета. Этот акт варвар- 
ства не возмущает никого, так же как никого не воз- 
мущает сокращение ассигновок на культурные учрежде- 
ния и вместе с этим непрерывный рост вооружений. 

Но, разумеется, лишь’ некоторая и незначительная 
часть европейско-американской интеллигенции чувствует 
неизбежность своего подчинения «закону исключенного 
третьего» и задумывается о том — куда итти? По при- 
вычке — с буржуазией, против пролетариата или же по 
чести — с пролетариатом против буржуазии? Большин- 
ство же интеллигентов продолжает довольствоваться 
службой капитализму, — хозяину, который, хорошо видя 
моральную гибкость своего слуги и утешителя, видя бес- 
силие и бесплодность его примиренческой работы, начи- 
нает откровенно презирать слугу и утешителя своего и 
уже сомневается в необходимости бытия такого слуги. 

Мне часто приходится получать письма специали- 
стов По утешению мещанства, приведу здесь одно из 
них, полученное от гр. Свэн Эльверстад: 


«М ногоуважаемый г. Горький. 


Ужасная растерянность, граничащая с отчаянием, ца- 
рит теперь во всём свете, вызванная страшным экономи- 
ческим кризисом, который потрясает все страны мира. 
Эта мировая трагедия толкнула меня начать на столбцах 
самой распространенной норвежской газеты «Т1еп$ 
Тасп» ряд статей, которые имеют своей целью поднять 
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дух и разжечь надежды миллионов жертв ужасной ка- 
тастрофы. Преследуя эту цель, я нашел нужным обра- 
титься к представителям литературы, искусства, науки и 
политики с просьбой сообщить их мнение по поводу 
трагического положения народов в последние два года. 
Перед каждым гражданином любого государства встает 
задача: умереть под тяжестью ударов жестокой судьбы 
или продолжать бороться, надеясь на счастливое разре- 
шение кризиса. Эта надежда на благополучный выход из 
создавшегося мрачного положения необходима каждому 
и в каждом она блеснет ярким пламенем при чтении 
оптимистического мнения, высказанного человеком, 
к слову которого все привыкли прислушиваться. По- 
этому я разрешаю себе просить вас прислать мне ваше 
суждение о теперешнем положении, это суждение может 
быть не длиннее трех, четырех строчек, но оно, 
несомненно, спасет многих и многих от отчаяния и даст 
им силу смело глядеть навстречу будущему. 

С почтением Свэн Эльверстад». 


Людей, подобных автору этого письма, людей, ко- 
торые еще не утратили наивной веры в целебную силу 
«двух, трех строчек», в силу фразы, — таких людей 
еще немало. Вера их так наивна, что едва ли искренна. 
Две, три фразы или двести, триста фраз не оживят 
дряхлый мир буржуазии. Во всех парламентах мира ни 
в Лиге наций ежедневно произносятся тысячи фраз, ни- 
кого не утешая, не успокаивая, не внушая никому на- 
дежд на возможность удержать стихийный рост кризиса 
буржуазной цивилизации. По городам разъезжают быв- 
шие министры и другие бездельники, уговаривая мещан- 
ство «взнуздать», «дисциплинировать» науку. Болтовню 
этих людей немедленно подхватывают журналисты, — 
люди, для которых «всё равно, всё наскучило давно» — 
и один из таких, Эмиль Людвиг, в серьезной газете 
«Дейли экспресс» советует «прогнать специалистов в 
шею». Всю эту пошлую чепуху мелкое мещанство слу- 
шает, читает и делает из чепухи свои выводы. И если 
европейское мещанство признает необходимым закрыть 
университеты, — в этом не будет ничего удивительного. 
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Кстати: оно может сослаться на такой факт — в Герма- 
нии ежегодно освобождается 6000 служебных вакансий, 
требующих университетского диплома, а вузы Германии 
ежегодно выпускают до 40 тысяч универсантов. 

Вы, граждане Д. Смитс и Т. Моррисон, ошибочно 
приписываете буржуазной литературе и журналистике 
значение «организатора культурных мнений», — этот 
«организатор» — паразитное растение, которое пытается 
прикрыть грязный хаос действительности, но прикрывает 
его менее удачно, чем, например, плющ и сорные травы 
прикрывают грязь и мусор развалин. Вы, граждане, 
плохо знаете, каково культурное значение вашей прессы, 
которая единогласно утверждает, что «американец 
прежде всего — американец» и только после этого чело- 
век. В свою очередь пресса расистов Германии учит, 
что расист прежде всего — ариец, а затем уже — врач, 
геолог, философ; журналисты Франции доказывают, что 
француз прежде всего — победитель и поэтому должен 
быть вооружен сильнее всех других — речь идет, ко- 
нечно, не о вооружении мозга, а только о кулаке. 

Не будет преувеличением, если сказать, что пресса 
Европы и Америки усердно и почти исключительно за- 
нимается делом понижения культурного уровня своих 
читателей, уровня и без ее помощи низкого. Обслуживая 
интересы капиталистов, своих работодателей, искусно 
умея раздуть муху до размеров слона, журналисты не 
ставят своей целью укрощение свиньи, хотя, конечно, 
видят, что свинья обезумела и бесится. 

Вы пишете: «В Европе мы с глубокой горечью почув- 
ствовали, что европейцы ненавидят нас». Это очень 
«субъективно», и субъективизм, позволив вам заметить 
некую частность, скрыл от вас общее: вы не заметили, 
что вся буржуазия Европы живет в атмосфере взаимной 
ненависти. Ограбленные немцы ненавидят Францию, ко- 
торая, задыхаясь от золотого ожирения, ненавидит англи- 
чан, так же как итальянцы — французов, ався буржуазия 
единодушно ненавидит Союз Советов. 300 миллионов 
индусов живут ненавистью к английским лордам и ла- 
вочникам, 450 миллионов китайцев ненавидят японцев и 
всех европейцев, которые, привыкнув грабить Китай, 
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тоже готовы возненавидеть Японию за то, что она право 
грабить китайцев считает своим исключительным пра- 
вом. Эта ненависть всех ко всем, разрастаясь, становится 
всё гуще, острей, она вспухает среди буржуазии, как 
гнойный нарыв, и, конечно, прорвется и, возможно, снова 
потекут реки лучшей, самой здоровой крови народов всей 
земли. Кроме миллионов наиболее здоровых людей, 
война уничтожит огромное количество ценностей и 
сырья, из коего они создаются, а всё это поведет 
к обнищанию человечества здоровьем, металлами, топли- 
вом. Само собою разумеется, что война не уничтожит 
ненависти между национальными группами буржуазии. 
Вы считаете себя «в силах служить общечеловеческой 
культуре» и ‹«обязанными защищать ее от снижения 
к варварству». Это — очень хорошо. Но поставьте пред 
собою простой вопрос: что вы можете сделать сегодня 
и завтра для защиты этой культуры, которая, кстати 
сказать, еще никогда не была «общечеловеческой» и не 
может быть таковой при наличии национально-капита- 
листических государственных организаций, совершенно 
безответственных пред трудовым народом, натравливаю- 
щих народы друг на друга? 

Так вот: спросите себя, что вы можете противопо- 
ставить разрушающим культуру фактам безработицы, 
истощению рабочего класса голодом, росту детской про- 
ституции? Понятно ли вам, что истощение масс значит — 
истощение почвы, из которой возрастает культура? Вам 
наверное известно, что так называемый «культурный 
слой» всегда был производным от массы. Это вы 
должны бы хорошо знать, ибо у американцев есть при- 
вычка хвастаться тем, что в С. Ш. А. мальчики — тор- 
говцы газетами возвышаются до карьеры президентов. 

Напоминая об этом, я хочу отметить только ловкость 
мальчиков, но не таланты президентов, — о талантах 
последних мне ничего не известно. 

Есть и еще вопрос, над которым вам следовало бы 
нодумать: полагаете ли вы, что 450 миллионов китай- 
цев можно превратить в рабов европейско-американ- 
ского капитала, в то время как 300 миллионов индусов 
уже начинают понимать, что для них роль рабов 
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Англии вовсе не предопределена богами? Сообразите: 
несколько десятков тысяч хищников и авантюристов 
желают вечно и спокойно жить за счет силы миллиарда 
трудящихся. Это — нормально? Это — было, это — есть, 
но хватит ли у вас храбрости утверждать, что это и 
должно быть так, как оно есть? Чума тоже была почти 
нормальным явлением средних веков, но чума почти 
исчезла, и теперь роль ее на земле исполняет буржуа- 
зия, она отравляет весь цветной мир, прививая ему 
глубочайшую ненависть и презрение ко всей белой расе. 
Не думается ли вам, защитники культуры, что капита- 
лизм провоцирует расовые войны? 
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Упрекая меня в том, что я «проповедую ненависть», 
вы советуете мне «пропагандировать любовь». Вы, 
должно быть, считаете меня способным внушать рабо- 
чим: возлюбите капиталистов, ибо они пожирают силы 
ваши, возлюбите их, ибо они бесплодно уничтожают 
еокровища земли вашей, возлюбите людей, которые 
тратят ваше железо на постройку орудий, уничтожаю- 
щих вас, возлюбите негодяев, по воле которых дети 
ваши издыхают с голода, возлюбите уничтожающих 
вас ради покоя и сытости своей, возлюбите капиталиста, 
ябо церковь его держит вас во тьме невежества. 

Нечто подобное проповедуется евангелием, и, вспом- 
нив об этом, вы говорите о «христианстве», как «рычаге 
культуры». Вы очень опоздали, о культурном влиянии 
«учения любви и кротости» честные люди давно уже не 
говорят. Неловко и невозможно говорить об этом влиянии 
в наши дни, когда христианская буржуазия у себя дома 
и в колониях внушает кротость и заставляет рабов лю- 
бить ее посредством применения «огня и меча» с боль- 
ней энергией, чем она всегда применяла огонь и меч. 
В наши дни меч заменен, как вам известно, пулеметами, 
бомбами и даже «гласом божиим с Небес». Одна из 
парижских газет сообщает: 

«В войне с афридиями англичане додумались до при- 
ема, приносящего им огромную пользу. Группа повстан- 
цев укрылась на какой-нибудь площадке среди недо- 
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ступных гор. Вдруг над ними на большой высоте 
появляется аэроплан. Афридии хватаются за ружья. Но 
аэроплан не сбрасывает бомб. Вместо бомб с него 
сыплются слова. Голос с неба уговаривает повстанцев 
на родном их языке сложить оружие, прекратить бес- 
смысленное состязание с Английской империей. Было 
немало случаев, когда потрясенные голосом с неба пов- 
станцы действительно прекращали борьбу. 

Опыты с голосом бога были повторены и в Милане, 
где в день годовщины основания фашистской милиции 
весь город услышал глас божий, произнесший краткое 
похвальное слово фашизму. Миланцы, имевшие случай 
слышать генерала Бальбом, узнали в голосе с неба его 
баритон». 

Итак — найден простой способ доказать бытие бога и 
утилизировать глас его для порабощения дикарей. Можно 
ожидать, что бог заговорит над Сан-Франциско или Ва- 
шингтоном на английском языке с японским акцентом. 

Вы ставите в пример мне «великих людей, учителей 
церкви». Очень смешно, что вы говорите об этом серь- 
езно. Не будем говорить о том, как, из чего и зачем сде- 
ланы великие люди церкви. Но раныше, чем опираться 
на этих людей, вам следовало испытать их прочность. 
В суждении о «деле церкви» вы обнаруживаете тот 
камериканский идеализм», который может произрастать 
лишь на почве глубокого невежества. В данном случае, 
по отношению к истории христианской церкви невеже- 
ство ваше может быть объяснено тем, что жители 
С. Ш. С. А. не испытали на своей шкуре, что такое цер- 
ковь, как организация насилия над разумом и совестью 
людей, не испытали с той силой, с какой это испытано 
населением Европы. Вам следовало бы познакомиться с 
кровавыми драками на вселенских соборах, с изувер- 
ством, честолюбием и своекорыстием «великих учи- 
телей церкви». Вам особенно много дало бы мошенни- 
ческая история собора в Эфесе, Вам следовало бы про- 
читать что-нибудь по истории ересей, ознакомиться с 
истреблением «еретиков» в первые века христианства, 
еврейскими погромами, истреблением  альбигойцев, 
габоритов и вообще с кровавой политикой церкви хри- 
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стовой. Интересна для малограмотных история инквизи- 
ции, но, конечно, не в изложении вашего земляка Вашинг- 
тона Ли, — изложении, одобренном цензурой Ватикана, 
организатора инквизиции. Вполне допустимо, что, озна- 
комясь со всем этим, вы убедились бы, что отцы церкви 
ревностно работали по укреплению власти меныпинства 
над большинством, и если они боролись с ересями, так 
это потому, что ереси зарождались в массе трудового 
народа, который инстинктивно чувствовал ложь церков- 
ников — они проповедывали религию для рабов, религию, 
которая господами никогда не принималась иначе, как 
по недоразумению или из страха пред рабами. Ваш исто- 
рик Ван Лон в статье о «великих исторических ошибках» 
утверждает, что церковь должна была бороться не за 
учение Евангелия, а против него, он говорит: 

«Величайшую ошибку в свое время сделал Тит, раз- 
рушив Иерусалим. Изгнанные из Палестины, евреи рас- 
сеялись по всему миру. В основанных ими общинах со- 
зревало и крепло христианство, бывшее для Римской 
империи не менее пагубным, чем идеи Маркса и Ленина 
для капиталистических государств». 

Так оно и было и есть: христианская церковь боро- 
лась против наивного коммунизма Евангелия, к этому 
и сводится ее «история». 

Что делает церковь в наши дни? Она, конечно, прежде 
всего — молится. Епископы Иоркский и Кентерберий- 
ский, — тот самый, который проповедывал нечто в роде 
«крестового похода» против Союза Советов, — эти два 
епископа сочинили новую молитву, в которой английское 
лицемерие прекрасно соединяется с английским юмором. 
Это очень длинное сочинение построено по форме молит- 
вы «Отче наш». Епископы так взывают к богу: 

«Что касается политики нашего правительства по вос- 
становлению кредита и благополучия — да будет воля 
твоя. Что касается всего того, что предпринимается для 
устроения будущего управления Индией — да будет воля 
твоя. Что касается предстоящей конференции по разору- 
жению и всего того, что предпринимается к утвержде- 
нию мира сего мира — да будет воля твоя. Что касается 
восстановления торговли, доверия к кредиту и взаимного 
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благожелательства — хлеб наш насущный даждь пам 
днесь. О сотрудничестве всех классов по работе на об- 
ее благо — хлеб наш насущный даждь нам днесь. Если 
мы оказались повинными в национальной гордыне и на- 
ходили более удовлетворения в господстве над другими, 
нежели в оказании им Помощи по мере сил наших — 
остави нам долги наши. Если мы проявили себялюбие в 
ведении наших дел иставили наши интересы и интересы 
нашего класса выше интересов других — остави нам 
долги наши». 

Вот типичная молитва испуганных лавочников! На 
протяжении ее они раз десять просят бога «оставить» 
им «долги» их, но ни одного раза не говорят о том, что 
готовы и могут перестать делать долги. И только в од- 
ном случае просят у бога «прощения»: 

«За то, что мы предались национальному высокоме- 
рию, находя удовлетворение во власти над другими, а не 
в умении служить им, — прости нас, господи». 

Прости нам этот грех, но мы не можем отказаться 
грешить, — вот что говорят они. Но большинством англий- 
ских попов это прошение о прощении было отвергнуто, — 
вероятно, они нашли его неудобным и унизительным для 
себя. 

Молитву эту должны были «вознести» к престолу ан- 
глийского бога 2 января в Лондоне, в соборе Павла. Свя- 
ценникам, которым молитва не нравится, епископ Кен- 
терберийский разрешил не читать ее. 

Итак, вот до каких пошлых и глупых комедий дорос- 
ла христианская церковь, и вот как забавно попы снизи- 
ли бога своего до положения старшего лавочника и 
участника во всех коммерческих делах лучших лавочни- 
ков Европы. Но было бы несправедливо говорить только 
об английских попах, забывая, что итальянскими органи- 
вован банк Святого духа, а во Франции, в г. Мюллюезе, 
15 февраля, как сообщает парижская газета русских 
эмигрантов: 

«По распоряжению служебных властей арестованы 
заведующий и приказчик книжного магазина католиче- 
ского издательства «Юнион», во главе которого стоит 
аббат Эжи. В книжном магазине продавались порногра- 
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фические фотографии и книги, ввозимые из Германии. 
«Товар» конфискован. По содержанию некоторые кни- 
ги — не только порнографические, но обливали грязью 
и религию». з 

Фактов такого рода — сотни, и все они утверждают 
одно и то же: церковь, служанка воспитателя и хозяина 
своего — капитализма, заражена всеми болезнями, кото- 
рые разрушают его. И если допустить, что когда-то бур- 
жуазия «считалась с моральным авторитетом церкви», 
так нужно признать, что это был авторитет «полиции 
духа», авторитет одной из организаций, служивших для 
угнетения трудового народа. Церковь «утешала»? Не 
отрицаю. Но утешение это —один из приемов угашения 
разума. 

Нет, проповедь любви бедного к богатому, рабочего 
‚к хозяину — не мое ремесло. Я не способен утешать. Я 
слишком давно и хорошо знаю, что весь мир живет в ат- 
мосфере ненависти, я вижу, что она становится всё 
гуще, активней, благотворней. 

Вам, «гуманистам, которые хотят быть практиками», 
пора понять, что в мире действуют две ненависти: одна 
возникла среди хищников на почве их конкуренции меж- 
ду собой, а также из чувства страха пред будущим, ко- 
торое грозит хищникам неизбежной гибелью; другая — 
ненависть пролетариата — возникает из его отвращения 
к действительности и всё более ярко освещается его со- 
знанием права на власть. В той силе, до которой обе эти 
ненависти доразвились, ничто и никто не может прими- 
рить их, и ничто, кроме неизбежного, боевого столкнове- 
ния их физических, классовых носителей, ничто, кроме 
победы пролетариев, не освободит мир от ненависти. 

Вы пишете: «Как многие, мы тоже думаем, . что в 
стране вашей диктатура рабочих приводит к насилию 
над крестьянством». Я советую вам: попробуйте думать 
как немногие, как те, пока еще немногие, — интеллиген- 
ты, которые уже начинают понимать, что учение Маркса 
а Ленина, это — вершина, которой достигла честно ис- 
следующая социальные явления научная мысль и что 
только с высоты этого учения ясно виден прямой путь к 
социальной справедливости, к новым формам культуры. 
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Сделайте некоторое усилие над собою и забудьте — хотя 
бы на время — ваше родство с классом, вся история ко- 
торого была и есть история непрерывного физического и 
духовного насилия над массами трудового человечест- 
ва, — над рабочими и крестьянами. Сделайте это усилие 
и вы поймете, что ваш класс — ваш враг. Карл Маркс 
очень мудрый человек и не следует думать, что он 
явился в Мир как Минерва — из головы Юпитера, нет, 
его учение является таким же гениальным завершением 
научного опыта, каким явились в свое время теории 
Ньютона и Дарвина. Ленин — проще Маркса и, как учи- 
тель, не менее мудр. Класс, которому вы служите, они 
покажут вам сначала в его силе и славе, покажуг, как 
приемами бесчеловечного насилия он создавал и создал 
удобную для него «культуру», на крови, на лицемерии и 
на лжи, затем покажут процесс загнивания этой куль- 
туры, а дальнейшее, современное гниение ее — вы сами 
видите: ведь именно этот процесс и внушает вам тревоги, 
выраженные вами в письме ко мне. 

Поговорим о «насилии». Диктатура пролетариата — 
явление временное, она необходима для того, чтоб пере- 
воспитать, превратить десятки миллионов бывших рабов 
природы и буржуазного государства—в одного и един- 
ственного хозяина их страны и всех ее сокровищ. 
Диктатура пролетариата перестает быть необходимостью 
после того, как весь трудовой народ, всё крестьянство 
будет поставлено в одинаковые социально-экономиче- 
ские условия и пред каждой единицей явится возмож- 
ность работать по способностям, получать по потребно- 
стям. «Насилие», как вы и «многие» понимают его, — 
недоразумение, но чаще этого оно — ложь и клевета на 
рабочий класс Союза Советов и на его партию. Понятие 
«насилия» прилагается к социальному процессу, проис- 
ходящему в Союзе Советов, врагами рабочего класса 
в целях опорочить его культурную работу, — рабогу по 
возрождению его страны и организации в ней новых 
форм хозяйства. 

На мой взгляд, можно говорить о принуждении, ко- 
торое вовсе не есть насилие, ибо, обучая детей грамоте, 
вы ведь не насилуете их? Рабочий класс Союза Советов 
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и его партия преподают крестьянству социально-поли- 
тическую грамоту. Вы, интеллигенты, точно так же при- 
нуждены чем-то и кем-то почувствовать драматизм 
вашей жизни «между молотом и наковальней», вам тоже 
кто-то внушает начала социально-политической гра- 
моты, — и этот кто-то, разумеется, — не я 

Во всех странах крестьянство, — миллионы Мелких 
собственников, — является почвой для роста хищников 
и паразитов; капитализм во всём его безобразии вырос 
на этой почве. Все силы, все способности и таланты 
крестьянина поглощаются его заботами о своем нижщен- 
ском хозяйстве. Культурный идиотизм мелкого собствен- 
ника совершенно равен таковому же идиотизму миллио- 
нера: вы, интеллигенты, должны бы хорошо видеть и 
чувствовать это. В России до Октябрьской революцин 
крестьянство жило в бытовых условиях ХУП века, это— 
факт, который не осмелятся отрицать даже русские 
эмигранты, озлобление которых на советскую власть 
приняло уже комически-чудовищный характер. 

Крестьянство не должно существовать в качестве 
полудиких людей четвертого сорта, в качестве пищи 
для ловкого мужика, для помещика, для капиталиста, 
не должно существовать в условиях каторжного труда 
на мелкораздробленной истощенной земле, неспособной 
прокормить ее нищего собственника, безграмотного, 
лишенного возможности удобрить землю, работать ма- 
шинами, развивать агрикультуру. Крестьянство не 
должно оправдывать мрачную теорию Мальтуса, в 0с- 
нове которой, на мой взгляд, скрыто изуверство церков- 
ной мысли. Если крестьянство в массе еще не способно 
понять действительность и унизительность своего поло- 
жения — рабочий класс обязан внушить ему это созна- 
ние даже и путем принуждения. Но в этом, однако, нет 
надобности, ибо крестьянин Союза Советов, отстрадав- 
ший мучения бойни 1914—18 гг., разбуженный Октябрь- 
ской революцией, уже не слеп и умеет практически 
мыслить. Его снабжают мащинами, удобрением, пред 
ним открыты пути во все школы, ежегодно тысячи 
крестьянских детей выходят в жизнь инженерами, агро- 
номами, врачами. Крестьянство начинает понимать, что 
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рабочий класс в лице его партии стремится к тому, чтоб 
создать в Союзе Советов одного хозяина, у которогс 
160 миллионов голов и 320 миллионов рук, а это—глав- 
ное, что надо понять. Крестьянство видит, что всё, что 
делается в его стране, — делается для всех, а не для 
небольшой группы богатых людей; крестьянство видит, 
что в Союзе Советов делается только полезное для него 
и что 26 «научно-исследовательских институтов» страны 
работают для обогащения плодоносности его земли, для 
облегчения его труда. 

Крестьянин хочет жить не в грязных деревнях, как 
он жил века, а в агрогородах, где есть хорошие школы 
и ясли для его детей, театры, клубы, библиотеки, кине- 
матографы для него. В крестьянстве растет жажда зна- 
ний и вкус к жизни культурной. Если б крестьянин 
не понимал всего этого, работа в Союзе Советов не 
достигла бы в 15 лет тех грандиозных результатов, 
которые достигнуты соединенной энергией рабочих я 
крестьян. 

В буржуазных государствах рабочий народ—механи- 
ческая сила, в массе своей лишенная сознания культур- 
ного значения своего труда. У вас хозяйствуют тресты, 
организации хищников национальных сил, паразиты 
трудового народа. Враждуя между собою, играя день- 
гами, стремясь разорить друг друга, они устраивают 
мошеннические биржевые драмы, — и вот, наконец, их 
анархизм привел страну к небывалому кризису. Миллио- 
ны рабочих пухнут с голода, бесплодно растрачивается 
здоровье народа, катастрофически растет детская смерт- 
ность, растут самоубийства, — истощается основная 
почва культуры, ее живая человеческая энергия. И, не- 
смотря на это, ваш сенат отклонил законопроект Лафол- 
лет-Костигана об ассигновании 375 млн. долларов на не- 
посредственную помощь безработным, а «Нью-Йорк 
америкен» публикует следующие данные о произведенных 
в Нью-Йорке выселениях безработных и их семей из 
квартир за невзнос платы: в течение 1930 г.—153 731 
случай выселений, а в 1931 г. — 198738. В течение 
января с. г.в Нью-Йорке ежедневно выселяются из квар- 
тир сотни семей безработных. 
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В Союзе Советов хозяйствуют н законодательствуют 
рабочие и та часть крестьянства, которая доросла до 
сознания необходимостн уничтожения частной собствен- 
ности па землю, социализации ни машинизации труда на 
полях, Доросла до сознания необходимости пенихологиче- 
ски переродиться в таких же работников, какими 
являются работники фабрики и заводов, т. е. быть под- 
линными единственными хозяевами страны. Количество 
крестьян коллективистов н коммунистов непрерывно ра- 
стет. Оно будет расти всё быстрее, по мере того как 
новое поколенне будет изживать наследие крепостного 
права и суеверия векового рабского быта. 

Законы в Союзе Советов создаются внизу, в недрах 
трудовой массы, они вытекают чз условий ее жизнедея- 
гельностн, советская власть и партия формулируют и 
утверждают как закон только то, что созревает в процес- 
сах труда рабочих н крестьян, — труда, основная цель 
которого создать общество равных. Партия —диктатор, 
насколько она является организующим центром, нервно- 
мозговой системой рабочей массы; цель партии —превра- 
тнть в кратчайший срок нанбольшее количество физиче- 
ской энергни в энергию интеллектуальную, чтобы дать 
простор и свободу развитию талантов и способностей 
каждой единицы и всей массы населения. 

Буржуазное государство, ставя ставку на индивидуа- 
лизм, усердно воспитывает молодежь в духе своих инте- 
ресов и традиций. Это, разумеется, естественно. Однако 
мы видим, что в среде молодежи именно буржуазного 
общества чаще всего возникали н возникают идеи и тео- 
рни анархизма, а это уже неестественно н указывает на 
ненормальное, нездоровое состояние среды, в которой 
люди, задыхаясь, начинают мечтать о полном разруше- 
нии общества в интересах неограниченной свободы лич- 
ности. Вы знаете, что ваша молодежь не только мечтает, 
но и соответственно действуег, —пресса Европы все 
чаще сообщает о «шалостях» буржуазной молодежи ва- 
шей и своей, —о шалостях, которые имеют характер 
преступлений. Преступления эти вызываются не мате- 
рнальной нуждой, а «скукой жизни», любопытством, по- 
исками «сильных» ощущений, и в основе всех таких 
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преступлений лежит крайне низкая оценка личности и ее 
жизни. Вовлекая в свою среду наиболее талантливых 
выходцев из рабочих и крестьян, заставляя их служить 
своим интересам, буржуазия хвастается «свободой», с ко- 
торой человек мог достичь «некоторого личного благо- 
состояния» —удобного логовища, уютной норы. Но вы, 
конечно, не станете отрицать, что в вашем обществе 
тысячи талантливых людей погибают на путях к пошлому 
благополучию, будучи не в силах преодолеть препят- 
ствия, которые ставят перед ними бытовые условия бур- 
жуазной жизни. Литература Европы и Америки полна 
описаниями бесплодной гибели даровитых людей. Исто- 
рия буржуазии —это история ее духовного обнищания. 
Какими талантами может гордиться она в наше время? 
Нечем ей гордиться, кроме различных Гитлеров, кроме 
пигмеев, больных манией величия. 

Народы Союза Советов вступают в эпоху возрожде- 
ния. Октябрьская революция вызвала к жизнедеятель- 
ности десятки тысяч талантливых людей, но их всё еще 
мало для осуществления целей, которые поставил перед 
собой рабочий класс. В Союзе Советов нет безработных, 
и всюду, во всех областях приложения человеческой 
энергии нехватает сил, хотя они растут быстро, как ни- 
когда и нигде не росли. 

Вы, интеллигенты, «мастера культуры», должны бы 
понять, что рабочий класс, взяв в свои руки политиче- 
скую власть, откроет перед вами широчайшие возмож- 
ности культурного творчества. 

Посмотрите, какой суровый урок дала история рус- 
ским интеллигентам: они не пошли со своим рабочим 
народом и вот разлагаются в бессильной злобе, гниют в 
эмиграции. Скоро они все поголовно вымрут, оставив 
память о себе, как о предателях. 

Буржуазия враждебна культуре и уже не может не 
быть враждебной ей,— вот правда, которую утверждает 
буржуазная действительность, практика капиталистиче- 
ских государств. Буржуазия отвергла проект Союза Со- 
зетов о всеобщем разоружении, и одного этого вполне 
достаточно, чтобы сказать: капиталисты — люди со- 
циально опасные, они подготовляют новую всемирную 
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бойню. Они держаг Союз Советов в напряженном со- 
стоянии обороны, заставляя рабочий класс тратить 
огромное количество драгоценного времени и материа- 
лов на выработку орудий защиты против капиталистов. 
которые организуются, чтобы напасть на Союз Советов, 
сделать огромную страну своей колонией, своим рынком. 
На самозащиту против капиталистов Европы народы 
Союза Советов тратят огромное количество сил и 
средств, которые можно бы употребить с бесспорной 
пользой на дело культурного возрождения человечества, 
ибо процесс строительства в Союзе Ссветов имеет обще- 
человеческое значение. 

В гнилой, обезумевшей от ненависти и от страха пред 
будущим среде буржуззии всё более рождается идиотов, 
которые совершенно не понимают смысла того, что они 
кричат. Один из них обращается к «господам правителям 
и дипломатам Европы» с таким воззванием: «В настоя- 
щий момент силы желтой расы должны быть использо- 
ваны Европой как средство для сокрушения Ш Интерна- 
ционала». Весьма допустимо, что этот идиот выболтал 
мечты и намерения некоторых подобных ему «господ 
дипломатов и правителей». Весьма возможно, что уже 
есть «господа», которые серьезно думают о том, о чем 
заорал идиот. Европой и Америкой правят безответст- 
венные «господа». События в Индии, Китае, Индо-Китае 
вполне могут способствовать росту расовой ненавиств 
к европейцам и вообще к «белым». Это будет третья не- 
нависть, и вам, гуманистам, следует подумать, нужна 
ли она для вас, для детей ваших. И насколько полезна 
для вас проповедь «расовой чистоты», т. е. проповедь 
опять-таки расовой ненависти в Германии? Вот, на- 
пример: 

«Вождь гитлеровцев в Тюрингии Заукель предписал 
национал-социалистической группе Веймара протесто- 
вать против присутствия в Веймаре на предстоящем тор- 
жественном праздновании 100-летия со дня смерти 
Гёте —Гергарда Гауптмана, Томаса Манна, Вальтера 
фон Моло и профессора Сорбонны Генри Лихтенберже. 


Заукель ставит в вину указанным лицам их неарийское 
происхождение». 


18 М. Горький 77 3- 


А также пора вам решить простой вопрос: с кем вы, 
«мастера культуры»? С чернерабочей силой культуры за 
создание новых форм жизни или вы против этой силы, 
за сохранение касты безответственных хищников, касты, 
которая загнила с головы и продолжает действовать уже 
только по инерции. 


(1932) 


О СТАРОМ И НОВОМ ЧЕЛОВЕКЕ 


ХХ столетие получило громкий титул:—«век прогрес- 
са». Титул — заслуженный, в этом веке разум, научно 
исследуя явления природы, подчиняя хозяйственным ии- 
тересам ее стихийные силы, достиг небывалой высоты 
и создал множество «чудес техники». Изучая органиче- 
скую жизнь, разум открыл невидимый мир бактерий, — 
открытие, не использованное во всей его полноте вслед- 
ствие постыдного и цинического консерватизма социаль- 
но-классовых условий. В русском переводе книги Уол- 
леса «ХХ век» сказано: «В этом веке орлиный взлет 
мысли величественно и гордо Показал человечеству 
ее силу». 

Но рядом с научной мыслью не менее деятельно 
работала другая, она создала в среде буржуазии настро- 
ение, известное под именем «мировой скорби», — фило- 
софию и поэзию пессимизма. В 1812 г. лорд Ноэль Бай- 
рон опубликовал первые песни «Чайльд Гарольда», 
а вскоре после этого Джакомо Леопарди, граф Мо- 
нальдо, философ и поэт, начал проповедывать, что зна- 
ние обнаруживает только бессилие разума, что всё 
в мире — «суета сует», и только страдание и смерть — 
истинны. Мысль — не новая, ее очень красиво оформил 
Екклезиаст, ее проповедывал Будда, она отягощала 
разум Томаса Моора, Жан-Жака Руссо и многих людей 
большого ума и таланта. Возрождение этой мысли Бай- 
роном и Леопарди трудно объяснить одной только 
скорбью представителей феодального дворянства, побеж- 
денного буржуазией, но, разумеется, унаследовав земли 
аристократов, мещанство унаследовало и некоторые 
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пдеи ее, —идеи обладают вредной способностью пере- 
живать условия, которыми они созданы. 

Живучесть идей пессимизма хорошо объясняется тем, 
что по смыслу своему эта философия глубоко консерва- 
тивна и, утверждая бессмыслие бытия, этим самым 
вполне удовлетворяет запросы не очень пытливых умов 
ин успокаивает любителей покоя. Объясняется эта Жживу- 
честь еще и тем, что круг потребителей идей крайге 
узок, малочислен и оригинальностью, смелостью мыш- 
ления не богат, 

В ХХ в. идеями пессимизма наиболее усердно обслу- 
живали Европу немцы. Не говоря о буддийской филосо- 
фии Шопенгауера и Гартмана, анархист Макс Штионер 
в книге «Единственный и его собственность» является 
ни кем иным, как глубочайшим песснмистом. То же сле- 
дует сказать и о Фридрихе Ницше, выразителе буржуаз- 
ной жажды «сильного человека», — жажды, которая, 
регрессируя, опустилась от прославленного Фридриха 
Великого до Бисмарка, до полоумного Вильгельма П, 
а в наши дни — До явно ненормального Гитлера. 

В течение первых 12 лет примером «великого чело- 
века» служил для буржуазии Европы «маленький кап- 
рал» Бонапарте. Влияние этой полуфантастической био- 
графии на мысль и чувства ряда поколений мещанства 
еще недостаточно исследовано, хотя именно он, Бона- 
парте, особенно убедительно доказывает необходимость 
для мещанства ставки на «героя» и неизбежность кру: 
итения героя. 

Известно, что роль «героя» как творца истории очень 
красиво, хотя несколько истерически, доказывал Кар- 
лейль. Ему верили, но это не помешало героям сокра- 
титься до размеров Клемансо, Черчилля, Вудро Вильсона, 
Чемберлена и прочих «вождей культурного человече- 
ства», как именуют этих людей их лакен. 

Работодатели относятся к героям, состоящим на 
службе у них, более сдержанно, ибо каждая группа рабо- 
тодателей, затевая бойню 14—18 гг. и зная, что «война 
родит героев», рассчитывала получить Александра Маке. 
донского, или Тамерлана, или хотя бы Наполеона, а Ппо- 
лучила Жоффров, Пэршингов, Людендорфов. «Возвра- 
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щцаясь к нашим баранам», следует упомянуть в ряду 
немецких пессимистов Вейнингера, автора мрачной 
книги «Пол и характер», и Шпенглера, автора книг 
«Закат Европы», «Человек и техника». 

«Закат Европы», т. е. духовное оскудение ее, истоще- 
ние талантов, нищетг и убожество организующих идей, — 
всё это явления, свойственные не только Европе, но 
и обеим Америкам, да и всему миру. Погасли яркие 
звезды в небесах буржуазии! 

«Форсайты» в Англии, «Буденброки» в Германии, 
«Мистер Бэбит» в САСШ явно неспособны родить «ге- 
роев» и принуждены выдумывать их из мелких авантю- 
ристов. 

В стране, где когда-то туманное благодушие опти- 
миста Диккенса затмило здоровый критицизм Теккерея, 
недавно замолчал угрюмый Т. Гарди, и ныне стали воз- 
можны такие злые, полные жуткого отчаяния книги, как 
«Смерть героя» Р. Олдингтона. Литература Франции 
в ХХ в. не поднялась даже и до таких художественных 
обобщений, какие удались Голсуорти, Томасу Манн и 
Синклер Льюису. Ромэн Роллан, автор прекрасной эпо- 
иен «Жан Кристоф», человек мужественный и чествый, 
живет вне пределов своей родины, вытесниенный из нее 
животным тупоумием буржуа. На этом Франция про- 
играла. Мир трудового народа — выиграл. Рантье Фран- 
кии живет в настроении удава, который, проглотив 
слишком много пищи, не в силах переварить ее ив то же 
время боится, что всё, чего онеще не успел пожрать,—по- 
жрут другие животные его типа. Конечно, интеллектуаль- 
ная нищета не мешает привычному и бессмысленному 
стремлению лавочников к захвату новых плодородных 
участков земли, к порабощению людей в колониях. Но 
золотое ожирение всё более уродливо и тягостно давит 
на мозг буржуазни. Зрелище духовного оскудения Евро- 
пы — поразительно, хотя в ней всё чаще являются люди, 
которым стыдно жить в цинических условиях, созданных 
лавочниками, и которые понимают, что ставка лавочни- 
ков на «героя», на индивидуализм, — проиграна. 

На вопрос: чего достигла социальная культура Бвре- 
пы в ХХ в.? — возможен тольно один ответ: разбогатела 
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до такой уродливой степени, что ее богатство стало ес- 
вершенно очевидной для всех причиной небывалой нище- 
ты рабочего класса. Вырыта пропасть между рабочим 
классом и буржуазией до такой глубины, которая делает 
совершенно неизбежным падение буржуазин в эту про» 
пасть. ; 

Разумеется, — тудаей и дорога. Пострадает «культу? 
ра»? Революции никогда не являлись паузами в истории 
культурного роста человечества, революции — это ие 
цесс вызова к жизни новых творческих сил. 

Процесс культурной революции быстро развивается 
на территории бывшей России Романовых и полуграмот- 
ных торгашей, которые, распродавая сокровища своей 
страны капиталистам Европы, грабили крестьян и рабо- 
чих, отданных во власть невежественных попов, гасите- 
лей разума. 

Полагаю, что здесь мне следует напомнить о моей 
биографии. Эта биография дает мне право считать себя 
свидетелем осведомленным и правдивым. 

Почти пятьдесят лет я наблюдал жизнь людей различ- 
ных классов. Не очень доверяя моим непосредственным 
впечатлениям, я проверял их, изучая историю моего на- 
рода, сравнивая ее с историей народов Запада. Я доста- 
точно «объективен» даже и тогда, когда чувствовал, что 
объективизм замедляет мое понимание простейших 
«правд» жизни, изгибает прямую линию развития моего 
познания мира. 

Нелегко усвоить, что в основе объективизма скрыто 
свойственное большинству людей стремление если не 
примирять, то уравновешивать факты, внутренний смысл 
которых непримирим. Это очень хорошо должны поняты 
люди, в стране которых выдумано учение о компромиссе 
игде лишь немногие интеллигенты, специалисты по осве- 
щению тайн жизни, только после гнусной войны 14— 
18 гг. начинают понимать, что противоречия требуют 
не примирения, а изучения их причин. 

Я утверждаю, что рабочему и крестьянину царской 
России жилось несравненно тяжелее, чем любому из 
грудовых классов Европы. Люди труда в России были 
более бесправны, невежественны. 


277 


Давленне государства и церкви на волю и разум че- 
ловека в России было более тяжелым, грубым и уродую- 
'цим, чем в Европе. Нигде талантливые люди не погибали 
в Таком количестве и так легко, как в русской земле. 
Я не принадлежу к слепым «патриотам своего отечества» 
и уверен, что хорошо знаю «душу народа». Эта очень 
«широкая», емкая душа была насыщена и отравлена 
темными, уродливыми суевериями и дикими предрассуд- 
ками примитивных бытовых условий. Кстати: с ней 
нужно знакомиться не по Тургеневу, Толстому и Досто- 
евскому, а по фольклору, — по ее песням, сказкам, по- 
словицам, легендам, по бытовым и церковным обрядам, 
по ее сектам и кустарным промыслам, — по его работе 
в области художественной промышленности. Только это 
дает полное и тягостное представление о жуткой темно- 
те народа и вместе с тем о его удивительной, разнооб- 
разной, глубокой талантливости. 

В первой половине ХХ в. дворяне-литераторы изобра- 
жали крестьянство — «иарод-богоносец» — очень жало- 
стливо, мягкосердечным лириком и мечтателем, покорным 
его судьбе; нужно было убедить правительство, что 
крестьянин — тоже человек, что пора снять с его шен 
ярмо раба — крепостное право — и учить мужика гра- 
моте. Эту пропаганду примитивного гуманизма продол- 
жала буржуазная интеллигенния во второй половине 
века, рисуя мужика теми же светлыми и нежными крас- 
ками, как рисовали его Тургенев, Толстой и другие. 
Можно сказать, что дворяне хотели видеть мужика 
грамотным только для того, чтобы получить немного 
более продуктивную трудовую силу, а буржуазия — для 
того, чтобы использовать эту силу в борьбе против само- 
державия. 

В конце века вместе с развитием промышленности 
среди русской буржуазии явились ` «легальные маркси- 
сты», — домашние птицы мещанства вроде гусей, кото- 
рые будто бы спасли Рим. Они заговорили о необходи- 
мости «выварить» лирического мужичка в «фабричном 
котле». Тогда же самодержавное правительство, «идя 
навстречу запросам времени», выдвинуло против зем- 
ских — светских — школ церковно-приходские школы, 


278 


в которых преподавали сельские попы. Вместе со всем 
этим резко изменилось отношение литературы к мужику: 
благодушный мечтатель и лирик исчез, явились -дикиё, 
пьяные и странные «Мужики» Чехова, Бунина и других 
сотинителей. 

Я не склонен думать, что такое изменение типа со- 
вершилось в действительности, но в литературе начала 
ХХ века оно — налицо. Эта литературная трансфор- 
мация не очень убедительно говорит в пользу социаль- 
ной независимости искусства, но весьма решитель- 
но указывает на гармоническое сочетание голоса 
«свободомыслящей индивидуальности» с голосом ее 
класса и на замену понятия убеждать понятием 
угождать. 

Итак, в ХХ в. русская буржуазия имела перед собой 
не очень симпатичный литературный портрет мужика. 
Оригинал портрета в 905—7 годах, решив освободить для 
себя землю, начал жечь и разорять усадьбы помещиков, 
но к рабочим—«забастовщикам» — отнесся ворчливо ине 
очень доверчиво. Но в 17-м году он почувствовал про- 
стую правду рабочего класса и, как известно, воткнул 
штык в землю, отказался уничтожать рабочих и крестьян 
Германии. 

Известно также, что германская армия, опираясь на 
«право завоевания», весьма основательно пограбила рус- 
<кого мужика, а капиталисты Европы, обиженные его не- 
обыкновенным поступком, единодушно послали своих 
мужиков и рабочих укрощать, истреблять строптивых 
русских. Это очень подлое дело было поддержано боль- 
шинством русской либеральной и радикальной интеллиген- 


ции; она встала на защиту капитализма, саботируя. 


советскую власть, организуя заговоры против нее, при- 
бегая к террору против вождей рабочих и крестьян. Вы- 
стрел в Ленина показал рабоче-крестьянской массе, кто 
является ее действительным другом и вождем, пока- 
зал, до какой степени гнусны ее враги, и вызвал вра- 
ждебное отношение к этэй части интеллигенции — отно- 
шение, оправданное ее предательством. Отсюда нн- 
теллигенты Европы могут извлечь кое-какой урок 
для себя. | 
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С той поры прошло пятнадцать лет. 

Что сделано в Союзе Советов за эти годы? Я не 
стану говорить о грандиозной работе индустриального 
вооружения страны, технически отсталой; страны, примн- 
тивное хозяйство которой было окончательно разрушено 
общеевропейской войной капиталистов и затем войной 
рабочего класса против туземных дикарей и дикарей 
Европы, войной, в которой рабочие дрались за право на 
культуру, интеллигенты — за право буржуазии на грабеж. 

Укажу на широкое развитие — за 15 лет — универси- 
тетов, научно-исследовательских институтов, на то, как` 
много открыто в эти годы ископаемых сокровищ земли, 
которые на долгие века обеспечивают ее —даль- 
нейший хозяйственный и культурный рост, — всё это из- 
вестно. Не видят этих завоеваний разума и воли только 
те, кто ослеплен зоологическими интересами и бесчело- 
вечными предрассудками класса. Не видят этого те, 
кому лень видеть, и журналисты, которым хозяева запре- 
тили видеть правду. 

В Союзе Советов один хозяин, — вот основное его 
достижение и отличие от буржуазных государств. Этот, 
хозяин — рабоче-крестьянское государство, руководимое 
организацией учеников Ленина. Цель, которую они поста- 
вили перед собою, совершенно ясна: эта цель — создать. 
для каждой единицы 160 млн. разноплеменного населе- 
ния условия свободного роста ее талантов и способ- 
ностей. Иными словами, перевести всю массу потенци- 
альной и пассивной нервно-мозговой энергии в активное 
состояние, разбудить ее творческие способности. Воз- 
можно ЛИ ЭТО? 

Это — осуществляется. Масса людей, перед, которыми 
открыты все пути культуры, выделяет из своей среды де- 
сятки тысяч талантливой молодежи во все области при- 
ложения энергии: в науку, технику, искусство, в админи- 
страцию. 

Живем и работаем, конечно, не без ошибок, но ин- 
стинкт собственности, глупость, лень и прочие пороки, 
наследие веков, нельзя уничтожить в полтора десятка 
лет. Но только безумный или озлобленный до безумия 
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решится отрицать неоспоримый факт: расстояние, отделя- 
ющее молодое поколение европейских рабочих от неос- 
поримых достижений общечеловеческой культуры, сокра 
щается в Союзе Советов с фантастической быстротой. 

Опираясь на всё то, что является в старой культуре 
непоколебимо ценным, народы Союза Советов смело 
развивают свое национальное, но общечеловечески цен- 
ное. В этом может убедиться всякий, кто пожелал бь 
обратить внимание на молодую литературу и музыку на- 
циональных меньшинств Союза Советов. 

Нужно отметить раскрепощение женщины тюркских и 
тюрко-финских племен, ее стремление к новым формам 
быта, ее активность. 

Законодательная деятельность Союза Советов заро- 
ждается и возникает в массе трудового народа, на почве 
ее трудового опыта и различных изменений трудовой об- 
становки, — Совет народных комиссаров только форми- 
рует опыт и законы и может формировать их только в 
интересах рабочей массы, — другого хозяина в стране не 
существует. 

Во всём мире законы падают каменным дождем свер- 
ху, и все они имеют две цели: эксплоатировать трудо- 
вую энергию рабочих масс и создавать препятствия пре- 
вращению физической энергии в интеллектуальную. 
Если б средства, которые буржуазия тратит на вооруже- 
ние для взаимного грабежа, тратились на народное обрз- 
зование, — страшное лицо мещанского мира было бы, на- 
верное, не так отвратительно. Ненависть буржуазии к 
Союзу Советов вынуждает и его употреблять время в 
металлы на вооружение, — это следует оценить, как еще 
одно преступление европейской буржуазии против ее рз- 
бочих и крестьян. 

Никто не может указать ни одного декрета, изданного 
Советом народных комиссаров, который не ставил бы 
целью своей удовлетворение культурных запросов и по- 
требностей трудового народа. Перестраивается Ленин- 
град, — в совещаниях по этому поводу принимают уча- 
стие врачи, художники, санитары, архитекторы, литера- 
торы и, разумеется, рабочие — представители заводов 
Насколько мне известно, в Европе этот порядок не принят. 
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Пресса Союза. Советов < придирчивостью, на мой 
‘взгляд, чрезмерной и даже вредной, ибо она возбуждает 
в мозгах мещан несбыточные надежды, обнажает все 
ошибки работы, все пороки и глупости старого быта, 
чего не может позволить себе буржуазная пресса, раз- 
вращающая некультурного читателя подробными и са- 
дическими. описаниями убийств или соблазнительных рас- 
сказов о ловких мошенниках. 

За 15 лет рабоче-крестьянская масса выдвинула из 
среды своей тысячи ‘изобретателей и непрерывно выдви- 
гает. их. Они экономят Союзу Советов десятки миллио- 
нов и постепенно освобождают население от импорта. 

У рабочего, который чувствует себя хозяином произ- 
водства, естественно, развивается сознание его ответ- 
ственности перед страной; это сознание заставляет его 
стремиться. к улучшению качества продукции, к сниже- 
нию ее стоимости. 

Крестьянин до революции работал в условиях ХУП в., 
всецело зависел от стихийных капризов природы, от 
своей истощенной земли, разодранной на мелкие куски. 
Теперь он быстро вооружается тракторами, сеялками, 
комбайнами, широко пользуется удобрением, на него ра- 
ботают 26 агрономических научно-исследовательских ин- 
ститутов. Человек, не имевший никакого представления 
© науке, наглядно убеждается в ее силе, в мощности че- 
ловеческой мысли. 

Деревенский парень, являясь работать на завод, 
построенный на основании новейших и самых совершен- 
ных завоеваний техники, попадает в мир явлений, кото- 
рые, поражая его воображение, возбуждая мысль, осво- 
бождают ее от древних диких суеверий и предрассудков. 
Он видит работу разума, воплощенную в сложнейших 
машинах и станках. По неопытности своей он, конечно, 
портит кое-что, но материальный убыток, наносимый им, 
покрывается ростом его интеллекта. Он видит, что хо- 
зяева завода — такие же рабочие, как сам он, что моло- 
дой инженер — сын рабочего или крестьянина. Он очень 
скоро убеждается, что завод для него — школа, откры- 
вающая перед ним возможность свободного развития его 
способностей. Если он обладает ими, завод выдвигает 
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его в одно из высших учебных заведений, но есть уже и 
заводы, при которых открыты высшие технические 
школы. Его нервно-мозговая энергия, в которой скрыта 
паша способность исследования и познания явлений мира, 
мощно возбуждается всей суммой условий, которые были 
совершенно неведомы его отцу. 

Он посещает театры, признанные лучшими в Европе, 
читает классическую литературу Европы и старой Рос- 
сни, бывает в концертах, посещает музеи, изучает свою 
страну, как до него никто не изучал ее. 

Недавно тов. Куйбышев предложил комсомольцам 
принять участие в работе по исследованию во всей стра- 
не местонахождений рудных и нерудных ископаемых. 
Это значит, что Десятки тысяч молодежи, работая под 
руководством крупнейших геологов Союза Советов, дол- 
жны будут обогатить хозяйство страны своей открытием 
новых залежей сырья и обогатить самих себя новым 
опытом. Возможность организации таких армий для та- 
ких целей капиталистическим странам недоступна, да и 
нечего искать в этих странах, ограбленных безответствен- 
ным хозяйствованием капиталистов. В том случае, если 
хищники Европы всё-таки попробуют совершить разбой 
ничий налет на Союз Советов, их армии встретят бойцы 
каждый из которых хорошо знает, что именно он будет 
защищать. 

жж 

В цинической своей игре капиталисты ставят сгавку 
на глупость масс, тогда как в Союзе Советов разви- 
вается процесс организации сознания в рабочей массе ее 
права на власть. В Союзе Советов растет новый человек, 
и уже безошибочно можно определить его качество. 

Он обладает доверием к организующей силе разума, 
доверием, которое утрачено интеллигентами Европы, 
истощенными бесплодной работой примирения классовых 
противоречий. Он чувствует себя творцом нового мира 
и хотя живет всё еще в условиях тяжелых, но знает, что 
создать иные условия — его цель и дело его ‚разумной 
воли, поэтому у него нет оснований быть пессимистом. 
Он молод не только биологически, но исторически. Он. — 
сила, которая только-что осознала свой путь, свое зна- 
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чение в истории, и он Делает свое дело. культурного 
строительства со всей смелостью, присущей юной, еще не 
работавшей силе, руководимой простым и ясным учением 
Ему смешно слышать стоны и вопли Шпенглеров, устра- 
шенных техникой, ибо он хорошо знает, что техника 
еще не работала в интересах культурного развития сотен 
миллионов людей рабского физического труда. Он видит, 
что буржуазия позорно проиграла свою ставку на инди- 
видуализм, что она вообще не способствовала росту ин- 
дивидуальностей, а своекорыстно ограничивала этот росту 
идеями, которые прикрыто или явно утверждали как 
«вечную истину» бесправие ее власти над большинсгвом 
людей. Отрицая буржуазный зоологический индивидуа- 
лизм, новый человек прекрасно понимает высокую цель- 
ность индивидуальности, крепко соединенной с коллекти- 
вом, — он сам — именно такая индивидуальность, сво- 
бодно черпающая энергию и вдохновения свои в массе. 
в процессах ее труда. Капитализм привел человечество 
к анархии, ксторая угрожает ему чудовищной катастро- 
фой, — это ясно каждому честному человеку. 

Цель старого мира: восстановить приемами физи- 
ческого и морального насилия посредством войн на полях 
и кровопролитий на улицах городов старый изгнивший, 
бесчеловечный «порядок», вне которого капитализм не 
может существовать. 

Цель новых людей: освободить трудовые массы от? 
древних суеверий и предрассудков расы, нации, кла“са, 
религии, создать всемирное. братское общество, каждый 
член которого работает по способности, получает п) по- 
требности. 


(1932) - 


ДЕЛЕГАТАМ АНТИВОЕННОГО КОНГРЕССА 
(Речь, которая не была произнесена) 
Сердечно приветствую людей, которые решились 
поднять голоса свои против международных войн, кото- 


рые организуются капиталистами в целях своего обогэ- 
щения ни сеют в мире ненависть между народами 
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Приветствую и был рад верить, что этот ваш! про ,есл 
поколеблет злую волю врагов человечества, ибо они 
снова затевают международную бойню. 

Но прошлое не внушает надежды на то, что сила 
слова пацифистов способна победоносно противоборство: 
вать разрушительным намерениям касты людей, численно 
ничтожной, совершенно безответственной и уже безум- 
ной, но всё еще командующей жизнью и волей нации. 

Вы все помните, конечно, что после разгрома Прус: 
сией Австрии и Франции на протяжении 43 лет паци- 
физм проповедывался непрерывно и что в числе других 
знаменитая книга Берты фоя Зутнер «Долой оружие» 
была одобрительно принята и прочитана интеллигенцией 
зсего мира. Но ни эта книга, ни проповедь Льва Тол- 
стого и никто вообще не мог помешать капиталистам 
уничтожать миллионы людей в борьбе за овладение 
колониями, устроить поход на Пекин и ограбить столицу 
Китая, не мог помешать возникновению балканских войн 
и общеевропейской позорнейшей бойны. 

Эта бойня не должна бы захватить пацифистов 
Европы врасплох, но она захватила гумавитарцкев, 
поставила их друг против друга с оружием в руках 
в ряды миллионов невольных убийц, и проповедники 
мира истребляли друг друга с яростью дикарей. Неволь- 
ными убийцами я называю рабочих и крестьян, у кото: 
рых нет причины истреблять друг друга для усиления 
власти своего классового врага ‘и всё еще нехватает 
разумной воли прекратить братоубийственные битвы на: 
ций. Известно, что в 1914 году хитроумные социал- 
иезуиты, вожди И Интернационала гнусно обманули 
трудовой народ Европы, заставили рабочих забыть, кто 
действительно враг рабочего класса и зачем нужио 
врагу затевать кровавые схватки наций. Гуманисты тоже 
не видят, кто является подлинным врагом гуманитарной 
культуры. В 1914 году они очень легко заразились без- 
умнем людей своего класса. 

Для людей этого класса нет в мире ничего дороже 
золота, и все — науку, исследующую явление мира, тех- 
нику, созданную затем, чтобы облегчить физический 
труд людей, искусства, призванные облагородить их, — 
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всё капиталисты обращают в золото, так же как и кровь 
трудового народа. В пользу этого утверждения говорит 
тот факт, что биологические науки значительно отстают 
от других дисциплин. Конечно, буржуазня спекулирует 
и наживает на медицине, на гигиене, но эти науки, при- 
званные охранять здоровье народа, не так выгодны, как, 
например, химия, физика, и особенно механика, работа- 
ющая на военную промышленность, т. е. для массового 
истребления людей. 

Каждая из национальных групп капиталистов, отстаи- 
вая свое преимущественное право на ограбление земли 
и людей, бешено конкурирует с другими национальными 
группами хищников, ловко играя на «инстинкте нации»— 
примитивном инстинкте, который враждебно разъединяет 
людей. Именно на него опираясь, капиталисты в нужный 
момент превращают пацифистов в своих покорных 
слуг. Давно уже вполне ясно, что «интересы нации» 
сведены к интересам группы промышленников, эксплоа- 
таторов физической и духовной энергии нации. Известно 
также, что любая из этих групп способна предать свою 
«нацию». Нужны факты, утверждающие это. Вот факты: 

«14 февраля 1912 г. представитель французского 
«Об-ва карбидов» получил заказ Круппа ва ферро-сили- 
ций, необходимый для изготовления пушечной стали: 
В своем письме он писал; «Крупп настаивает на своем 
желанин, чтобы мы устроили депо в 1 тыс. тонн в мест- 
ности вблизи завода. Я не думаю, чтобы в данном 
случае Круппа беспокоил вопрос о затруднительности 
транспорта вообще, но это требование мотивируется тем 
фактом, что с точки зрения немцев следует предвидеть 
неизбежность европейской войны через два года 
и что в момент всеобщей мобилизации Крупп натолк- 
нется на большие затруднения для получения всех не- 
обходимых ему запасов... Ввиду этого Крупп желает 
иметь 1 тыс. тонн ферро- силиция под рукой». 

Таким образом, французское «Об-во карбидов» пре: 
красно знало, что Крупп закупает ферро-силиций, пред- 
видя неизбежность войны. И тем не менее французские 
«патриоты» продавали Круппу электрометаллы для из- 
готовления пушек, которые впоследствии истребляли 
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тысячи французских солдат. Не только до войны, но 
и во время войны, как установлено французскими след- 
ственными властями, «Об-во карбидов» снабжало 
Круппа военными материалами. 

«В момент, когда франко-германские противоречия 
обостряются всё более, когда часть французской печати 
угрожает Германии применением санкций, если Германия 
откажется нести репарационное бремя, в момент, когда 
французские милитаристы всё откровенниее потрясают 
в Женеве бронированным кулаком, «патриоты» из 
‹И. Г. Фарбениндустри» снабжают французское военное 
ведомство натровой селитрой и другими материалами 
на изготовление взрывчатых веществ! Ведь у германских 
«патриотов» не может быть никакой гарантии, «что эти. 
средства уничтожения людей будут использованы только 
против китайцев на Дальнем Востоке, а не где-либо 
поближе. Как и 20 лет назад, поджигатели войны безна- 
казанно ведут свою преступную деятельность, рассчи- 
тывая нажить на море человеческой крови горы 
золота». 

Вы знаете, что безответственная и преступная игра 
капиталистов осталась безнаказанной всюду, за исклю- 
чением царской России. 

Чего хотят короли промышленности, снова организуя 
всемирную бойню? Они воображают, что война поможет 
им выскочить из тисков экономического кризиса, создан- 
ного анархией производства, идиотизмом страсти к на- 
живе. 

Фигурально говоря, они хотят еще раз принять ванну 
из крови трудового народа, надеясь, что это оживит их 
старческую дряхлость. Я решительно утверждаю, что: 
капиталисты люди ненормальные — ничем иным нельзя 
объяснить чудовищность их пагубной страсти к наживе. 
Обжорство — болезнь. Обжора продолжает поглощать 
пищу и тогда, когда желудок его переполнен. Капита- 
лист — маниак наживы и при этом страдающий манией 
величия. Вне этих ненормальностей он, обычно, человек 
невежественный, уродливо ограниченный инстинктом 
хищника. Совершенно несправедливо наградить его ти- 
тулом «организатора промышленности» — промышлен- 
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ность организуют работники науки, техники посредством 
физической энергии рабочего класса. О человеке, кото- 
рый научился доить коров, мы не говорим: он изобрел 
молоко. Но когда читаешь биографии или автобиографии 
капиталистов, например, Форда, ясно, что капиталист? 
считает себя изобретателем молока, а не приемов дое- 
ния коровы. Именно люди науки, техники, искусства 
и рабочие фабрик, заводов, шахт, транспорта, непрерыв- 
зым трудом и творчеством внушили, внушают капитали- 
хту манию величия. Ему кажется, что всё, что 
делают они, — делает он, потому что он платит им день- 
гами, награбленными с них же, подлинных мастеров 
культуры. Чувствуешь себя крайне неловко, доказывая 
го, что само собой ясно и понятно. | 

Я говорю о тех подлинных творцах общечеловеческой 
ультуры, которые считают деяние основой познания. 
тлубоко чувствуют поэзию труда, о людях, которым 
человечество обязано неоспоримымн ценностями науки, 
искусства: я говорю о людях, которых не соблазняе! 
грязный рай буржуазии, о людях, которые хорошо ви- 
дят, как нищенски бедна творческой энергией совремея- 
ная буржуазия, как отвратителен созданный ею быт 
и как она отравляет, разлагает массы: резерв творче- 
„кой энергии. 

Перед этими мастерами культуры история твердо 
поставила простой вопрос — что же необходимо: 
преступные войны одной национальной группы капита- 
„листов против другой, войны, которым не будет конца. 
или же необходима война пролетариев всех стран про- 
тив капиталистов всех стран — война, которая навсегда 
сделает невозможными кровавые схватки, истребление 
миллионов наиболее здоровых людей, истребление про- 
дуктов их труда? 

С кем должны итти в будущее мастера 
культуры —с людьми, которые эксплоатируют их 
творческую энергию, уже пресытились ею, богато об- 
«гавлены предметами матернальной культуры, давно 
уже не нуждаются в развитии культуры духовной и даже 
ачинают ограничивать ее рост? 

Или же они должны итти с новым классом, который 
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история выдвигает на первое место и который в стране 
с населением в 163 млн. уже взял власть в свои руки? 
Социал-иезуиты, как следует назвать вождей 
| Интернационала, социал-иезуиты против классовой 
войны. Для них гораздо безопаснее кровавые националь- 
ные битвы пролетариев, спровоцированных капитали- 
стами. Они боятся классовой войны, ибо эта война не- 
избежно поставит их в ту гнусную позицию, в какую 
встал некто Носке, справедливо прозванный кровавой 
собакой. 
В 1914 году вожди П Интернационала вполне нагляд- 
30 показали миру, что их интернационализм ничем не 
отличается от интернационализма торговцев энергией 
и кровью трудового класса. Лично меня нимало не уди- 
вит, если вожди эти признают, вместе с «Оссерваторе 
Романо» — органом главы христианнейшей церкви, «не- 
обходимость концентрации всех сил христианской Евро- 
пы против духовной анархии, исходящей из России». 
Анархией в данном случае именуются успехи рабо- 
чего класса в деле строительства социалистического 
хозяйства и культуры. Анархия — это рост интеллекту- 
альной энергии в Союзе Советов, рост, быстрота кото- 
рого характеризуется такими цифоами: в 1929 г. Союз 
Советов имел 57 тыс. инженеров, 55 тыс. техников. 
В 1932 г. — 163000 первых и 138 500 вторых. В 1932 г. 
рабочий класс — единый хозяин Союза Советов — имеет 
400 высших учебных заведений и 1609 техникумов, в ко- 
торых обучаются 2/2 миллиона студентов. Но и.эти 
количества учащихся еще не скоро. вполне удовлетво- 
рят потребность страны Советов в работниках наукн. 
А вот в Германии «Имперский союз врачей-служащих» 
обратился к правительству с жалобой на врачей ино- 
странцев, которые занимают должности ассистентов при 
больницах, хотя таких иностранцев оказалось всего 
145 человек. Это свидетельствует, конечно, не о том, что 
в Германии дело охраны здоровья населения поставлено 
идеально, а только о том, что 145 немцев врачей не смо- 
гут заработать у себя в стране кусок хлеба. 
Разумеется, что в общем трагическом хаосе жизини 
Европы это мелкий, ничтожный факт. Но за ним стоит 
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другой: в Германии высшие учебные заведения ежегодно 
выпускают 40 тыс. человек, а правительство сможетз 
дать работу только 6 тыс. «Перепроизводство» интел- 
лектуальной энергии — явление общее для всей Европы 
так же как и для САСШ. Но вы знаете, конечно. 
что массы трудового народа этой. энергией не обслу- 
живаются и не могут ее поглощать, а «перепроизвод- 
ство» говорит только о том, что при капиталистиче- 
ской структуре государств правильное распределение 
культурных сил в мире — распределение совершенно 
необходимое для дальнейшего роста культуры — невоз- 
МОЖНО. 

В 1932 г. в Союзе Советов работает всё трудоспо- 
собное население страны, где живет 163 млн. людей, 
и в стране не только нет безработных, но ощущается 
недостаток рабочих рук. Единый хозяин страны — рабо- 
чий класс — смело приступил к решению задачи гранди- 
озного хозяйственно-культурного значения: он соединяет 
моря каналами, орошает водами рек засушливые степи, 
обогащает всю страну электроэнергией, строит десятки 
километров дорог, десятки мощных заводов и фабрик. 
Итог его работы за 15 лет сказочно огромен. Вот что 
называют анархией Адлеры, попы, а также иезуиты дру- 
гих профессий, люди, которые хотят быть слепыми, по- 
гому что боятся правды, невыгодной для них, но вполне 
очевидной: рабочий класс может хозяйствовать разумнее, 
чем капиталисты. 

Этот факт всё более часто начинают признавать даже 
некоторые из среды хищников, но, разумеется, это не 
убеждает остальных, а еще более разжигает их классо- 
вую ненависть и циническое бесчеловечие. 

Хозяйствуя разумнее капиталистов, рабочий классе 
Союза Советов не считает развитие материальной куль- 
туры окончательной своей целью, не ограничивает свою 
работу целями только обогащения своей страны, т. е. 
самообогащения. Он понял, он знает, что матернальная 
культура необходима ему как почва и основа для раз- 
вития духовной, интеллектуальной культуры. Его твор- 
ческую энергию питает и усиливает великая идея все- 
мирного братства народов. 
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Носителем какой идеи является капитализм? Он 
всюду в мире сеет расовую и национальную ненависть. 
Вот капиталисты создали говорильню, именуемую Лигой 
наций. Несколько месяцев в этом учреждении покорней- 
шие слуги капитала рассуждали о необходимости для 
Европы разоружиться, и вы знаете, что когда они рассу- 
ждали, капиталисты Японии открыто и безнаказанно 
грабилн Китай, захватили Манчжурию, истребили и про- 
должают истреблять десятки тысяч ни в чем неповинных 
людей. В Шанхае уничтожено огромное количество куль- 
гурных ценностей, которые имели общечеловеческое 
значение. 

Этот преступный акт не возбудил негодования паци- 
фистов, не возбудил их протеста, да, кажется, и внима- 
ния не возбудил. А ведь преступления капиталистов 
‹овершаются не только в Шанхае и Манчжурии, но и во 
всём мире, во всех городах Европы, всюду на глазах 
гуманитариев и пацифистов. Они люди грамотные, им 
известно, что в Штатах Северной Америки рабочие уми- 
рают с голоду в то время, когда капиталисты делают 
из пшеницы брикеты для паровозных топок, но этот чу- 
довищный факт как будто не компрометирует в их гла- 
зах систему капиталистического хозяйства. На улицах 
городов Германии ежедневно происходят кровавые 
схватки, убийства рабочих, разыгрываются маленькие 
репетиции гражданской войны, вызванной и всё более 
цинично провоцируемой буржуазией. Как реагируют па- 
цифисты на этот факт? Что, кроме красноречия, могут 
они противопоставить анархизму и Цинизму капиталн- 
стов? На их глазах непрерывно работает «Интернацио- 
нал военной промышленности». «Вашингтон пост» опу- 
бликовал данные о военных расходах европейских 
должников САСШ. 

Согласно этим данным, основанным на официальных 
цифрах, израсходовали в 1930 г. на военные цели: 
Англия — 608 млн. долларов, Франция — 547 млн., Ита- 
лия — 322 млн., Польша — 123 млн., Румыния — 67 млн., 
Югославия — 47 млн., Чехо-Словакия — 41 млн., Бель- 
гия — 23 млн. По другим данным, Япония израсходовала 
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зв том же году на свои вооружения 240 млн, долл., а во- 
энный бюджет САСШ составлял 709 млн. 

Как известно, в 1931 г. военные расходы всех буржуаз- 
ных государств не только не уменьшились, но увели- 
чились. Бюджеты текущего года предусматривают новый 
рост этих расходов. 

Полным ходом работает военная промышленность. 
Надо отметить, что надежды военной промышленности 
на большое оживление в связи с военными действиями 
на Дальнем Востоке не оправдались. Говоря об этом, 
берлинская газета «Дейче альгемейне Цейтунг» заме- 
чает: «Выяснилось, что «центральные страны» только 
тогда могут делать хорошие дела, когда воюют друг 
< другом действительно богатые державы». 

На эти миллиарды, конечно, можно устроить совер- 
шенно чудовищное истребление человеческих масс, 
фантастические разрушения городов, уничтожение про- 
дуктов труда. Я спрашиваю: к этому пришла капитали- 
стическая «цивилизация»? Это — неизбежно? Это — мо- 
жеть быть оправдано? Не представляю дьявола, который 
мог бы оправдать это преступление. Но я могу предста- 
вить себе, что было бы, если бы эти миллиарды истра- 
гить на дело обогащения людей физического труда 
интеллектуальной энергией, я могу представить это, ибо 
я — гражданин Союза Советов, страны, где нет капита- 
листов и где, в условиях очень трудных, рабочий класс 
проявляет изумительные силы таланта во всех областях 
приложения энергии к работе строительства новой куль- 
зуры. Рабочий народ, — вот о чем меньше всего думают 
патриоты в те дни, когда этот народ в Египте и Америке 
безработен и умирает с голода, а в колониях капиталистов 
умирает под огнем пулеметов в борьбе за свою свободу 
от эксплоатации хищников. 

В конце концов очень трудно понять, что тревожит 
нацифистов и чего они хотят? Может быть, тревоги эти 
объясняются только тем, что пацифисты и гуманитарии 
живут в тылу армии, а генералы угрожают, что будущая 
бойня наций не пощадит и смиренных обывателей тыла. 

Вообще кажется, что гуманисты давно уже сущест- 
вуют где-то в тылу событий, живут позади истории и что 
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основное их стремленне — стремление к самосохранению, 
к покою. Очень трудно представить, как поведут себя 
пацифисты в те дни, когда вспыхнет неизбежная и по- 
следняя война, которая уничтожит возможность возник- 
новения национальных войн. 

Известно, что вся сила ненависти националистов на- 
правлена на Союз Советов. Также ясно, что, если бы 
капиталисты верили, что всё творимое рабочим классом 
Союза Советов только «неудачный опыт», им не за что 
было бы так бешено ненавидеть людей страны Советоз 
Они могли бы жить спокойно, занимаясь своим обычным 
делом — взаимным самоограблением и саморазрушением 
у себя дома, дожидаясь, когда «неудачный опыт» кон- 
чится крахом, и уже тогда броситься на страну Советов. 
Но — опыт явно удачен, они уже сами начинают вслух 
говорить об этом друг другу. И вот Франция снова меч- 
тает о походе на Москву. 

Проповедь войны против Советов особенно сильна ве 
Франции, — тем радостнее видеть здесь французов — 
противников войны против народа, который не хочет 
воевать, но принужден готовиться к обороне. Народ этот 
решительно и не щадя сил своих взялся за дело, имею- 
щее неоспоримое общечеловеческое значение. Препятство- 
вать ему в этом могут только враги трудового человече 
ства, эксплоататоры его энергий, люди, чьи действия яв- 
но и неоспоримо преступны, намерения—еще преступней. 

Насколько я понимаю, задача данного конгресса — 
найти формы противодействия этим намерениям. Почтев- 
ная задача. По вопросу о форме борьбы против органи+ 
заторов нового массового истребления человечества 
я высказался достаточно определенно, другого пути я не 
вижу и не думаю, что профессионального убийцу можно 
перевоспитать, действуя на него словами. 

Принято, чтобы в конце речи было высказано то или 
иное пожелание. Обращаясь к пролетариату всех стран 
(включая в понятие «пролетариат» н честно мыслящих 
людей интеллектуального труда), я желаю пролетариям 
как можно скорее понять, что всякая война капиталистов. 
есть война против рабочих, против трудового народа, 
против культуры, н, поняв это, приложнть все усилия, 
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всю свою мощь для организации последнего и решитель- 
ного боя против классового врага, разрушающего куль- 
туру, созданную вековыми усилиями работников физи- 
ческого и умственного труда. 


(1932) 


© „СОЛДАТСКИХ ИДЕЯХЯ 


Недавно в Берлине был парад «Стальной каски» — 
«Штальгельма», и председатель этой организации Зельд- 
те, фабрикант ликеров, сказал: «Когда Штальгельм мар- 
ширует, это означает возрождение германского солдат- 
ского духа. Солдатские идеи и солдатские дела вновь 
нашли себе понимание в Германии». 

Лет за тридцать до наших дней в одной, не помню 
кем написанной, биографии философа Фихте, было ска- 
зано: «Германия — страна философов, и в то время, как 
во Франции адвокаты делают политику, в Германии — 
философы владеют духом нации». Но, вот, мы видим, 
что в Германии начали делать политику фабриканты ли- 
керов. Это, разумеется, не вчера началось, и хотя это — 
скверно, однако вполне естественно в государстве капи- 
талистов. Но всё же фабриканта лнкеров едва ли можно 
признать философом. Известно, что буржуазный фило- 
соф — любитель мудрости, рассуждающий в целях 
«объяснить мир» или объяснить технику мышления о ми- 
ре. Это — его профессия, и, с точки зрения людей живого 
дела, преобразующего мир, философа буржуазного — не 
обижая его — можно назвать «бездельником». Фабрикант 
ликеров — не философ, но тоже человек дела — «солдат- 
ского дела». | 

Легко представить себе, что такое «солдатские дела»: 
кровавые ужасы этих «дел» 14—18 гг. еще не совсем за. 
быты, как это ясно по настроению широких масс, отра- 
женному. антивоенным конгрессом в Амстердаме. Не за- 
быты и ужасы подлой европейской интервенции в Союзе 
Советов. Недавно о «солдатских делах» напомнило нам 
разрушение японцами Чапея. Вообще о «солдатских де- 
лах» нам напоминают почти непрерывно. 
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Но — что такое «солдатские идеи»? „Насколько из- 
вестно, история философии не отмечает существования 
таковых, и есть полная возможность утверждать, 
что «солдатские идеи» вообще — невозможны, ибо 
зсюду и всегда солдата учили «не рассуждать», 
а если он всё-таки рассуждал, — его за это нака- 
зывали. 

Воспитание солдат царской армии было целиком 
заимствовано из Германии. Солдат был лишен права от- 
вечать на вопросы своего командира простым, честным 
«не знаю», он должен был ответить словами «не могу 
знать». Этими словами солдата заставляли отка- 
зываться от его способности и права знать всё то, 
что хотя немного выходило за пределы „Воинского 
устава“ — одного из наиболее мерзких документов, 
созданного буржуазной цивилизацией. 

Надев на человека солдатский мундир, человеку вну- 
шали, что он не только не достоин и не должен знать, 
но по своей «природе солдата» не может знать, лишен 
уменья знать всё, что за пределами законов его службы. 
Солдат буржуазных армий, — это человек, которого 
оболванивает его классовый враг для того, чтобы укре- 
пить свою власть над ним — крестьянином, рабочим. 
Солдат европейских армий — это человек, живущий в 
плену своих врагов, загипнотизированный ими, работаю- 
ций на них за нищенскую плату и плохой кусок хлеба 
В то же время солдаты — люди, отцы, матери, братья и 
сестры которых работают и платят огромные налоги для 
того, чтобы одеть, вооружить и кормить своих детей и 
братьев в продолжение‘их службы в армии. А когда от- 
цам и братьям становится так тяжело жить, что они 
«бунтуют» против исконных классовых врагов свойх — 
солдаты обязаны стрелять в «бунтовщиков». Они и стре- 
ляют, — так глубока степень идиотизма, до которого 
оболванили их.капиталисты. 

Более полугода приказчики капиталистов болтали в 
Женеве о разоружении. Солдаты европейских армий 
остались глухи и немы к этой болтовне, а они могли бы 
превратить ее в серьезное дело. Они могли бы сказать 
кое-что очень веское по поводу всё более растущих трат 
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на вооружения, по поводу бессмысленной траты металла 
на пушки и танки, по поводу новой, затеваемой капита- 
листами всемирной бойни, которая потребует превраще- 
ния миллионов живых, здоровых людей в трупы, потре- 
бует создания миллионов инвалидов. Но солдата делают 
человеком, который не может знать и не рассуждает. 
Фабрикант ликеров врет: у рядовых солдат никаких 
«солдатских идей» не имеется. Но так как в армиях 
империалистов не мало пролетариев, то, разумеется, 
пролетарии и в казармах делают свое, пролетарское. 
исторически необходимое дело, и солдаты буржуазии 
начинают рассуждать. 

В мире есть только одна армия, бойцы которой имеют 
право и обязаны рассуждать, — это Красная, наша 
армия. Ее боец не говорит «не могу знать», он имеет 
право и должен знать всё или как можно больше. И он 
знает главное — кто и где его враг, знает, что этот 
враг — собственник, и хочет жить чужим трудом, жить 
только для себя, хищнической жизнью паука. Боец Крас- 
ной армии — гражданин своей страны, хозяин, страж ее 
и строитель ее будущего. 
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На вопрос: «Мз какого класса больше всего рек- 
рутируются члены «Стальной каски», мне ответили: «Это 
главным образом дети убитых на войне 14—13 гг., это 
мстители за отцов своих и за поруганное отечество» 
Во Франции тоже, конечно, очень много таких детей, и 
правительства всех стран, участники общеевропейской 
войны, воспитывают «мстителей», чтоб ударить их лба- 
ми друг о друга. Науськивая «сирот» войны на таких 
же сирот, прихвостни капитала, продажные души, мо 
шенники печати и разбойники пера скрывают от моло- 
дежи простую, ясную правду: в убийстве виновна не 
столько рука физического убийцы, как гнусная голова 
подстрекателя к убийству. Никто не решится отрицать оче- 
видное: подстрекатель — это капиталист, идолопоклон- 
ник частной собственности, существо, изуродованное не- 
насытной жадностью, завистью, бессмысленной страстью 
к накоплению денег и вещей, существо человекоподоб- 
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ное, но всё более теряющее даже и физическое сходстве? 
с нормальным человеком. 

«Сироты войны», «мстители за отцов» играют роль 
оловянных солдатиков в руках дегенеративного и злого 
мальчишки. Пресыщенный игрушками, он находит удо: 
вольствие отрывать головы и ноги оловянным солдатам. 
Различие между оловянным солдатом и «мстителем»: 
только в том, что раньше, чем оторвать голову «мстите- 
лю», ее набивают ядовитой чепухой. Его заставляют ве- 
рить, что существует нечто, именуемое отечеством, и он 
должен защищать это отечество, которое целиком на- 
ходится в руках безответственных и бесчеловечяых хищ- 
ников, фабрикантов пушек, ликеров и прочих «культур- 
ных» ценностей. Анархическая эксплоатация физической 
энергни рабочего класса довела европейские «отечества» 
до ужасов массовой безработицы и голода, который, 
конечно, разрушает здоровье трудового народа — здо- 
ровьг «нации». Безработица создает такие эффекты: 3» 
один день 10 августа в Берлине пожарная команда вы- 
зывалась 15 раз для оказания помощи самоубийцам, 
отравившимся светильным газом. Сюда, однако, не вхо- 
дят самоубийцы-утопленники, самоубийцы, прибегнувшие 
к веревке, револьверу и выбросившиеся из окон. Общая 
причина этих самоубийств — безработица. 

«Это не так много для Берлина», — сказал один из 
интеллигентов, оболваненных капитализмом, один из тех 
людей, которые хорошо видят и понимают, что хозяин 
их глуп, пошл, бесчеловечен, но — он «человек со сред- 
ствами» и потому приходится работать на него. Рабо- 
тать против него вместе с передовой интернациональной 
партией рабочего класса у оболваненного интеллигента 
нехватает смелости, хотя он должен бы видеть, что 
история уже поставила пред ним суро- 
вый вопрос о праве быть болваном. 

В законах почти всех буржуазных стран существует 
статья, — не помню ее подлинный текст, а смысл такой: 
человек, который, присутствуя при акте преступления, 
не окажет помощи жертве, считается соучастником пре- 
ступника. Я понимаю, что в наши дни наивно говорить 
о законностн в капиталистическом обществе, хотя ка- 
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жется, что в случаях, когда жертвой преступления 
является буржуа, эту статью буржуазия всё-гаки прн- 
нимает. Но разумеется, она никогда не применялась в 
случаях преступлений против рабочей массы, против 
трудового народа. В наши дни рабочий класс — объект 
и жертва преступных деяний капиталиста — всюду, во 
всем мире поднимает голову, начинает чувствовать, что 
именно ему принадлежит право законодательствовать н 
судить. Он, конечно, сохранит в памяти своей поразн. 
тельные факты преступного равнодушия зрителей цини- 
ческих беззаконий, творимых капиталистами. В свое 
время он вспомнит, что когда он, безраббтный, издыхал 
с голода, — из пшеницы и кофе, смешанных со смолой 
делали брикеты для топлива. Он вспомнит, что фашисты 
Англии нанимались добровольцами в армию Боливии и 
Парагвая и что боливийский консул в Лондоне рассчи- 
тывал купить 10 тыс. таких наемных убийц. Он, судья 
всех судей, вспомнит многое, мимо чего равнодушно 
проходят люди, оболваненные капнтализмом, люди, кото- 
рым не противно жить в хаосе невероятных престу- 
плений. 

Каковы эти люди и что они сами думают о себе? 
Мне кажется, что их довольно правильно охарактеризо- 
вал герой одного из современных английских романов. 
Он говорит: 

«Мне кажется, что жизнь требует столько внимания, 
столько напряженной заботы о том, чтобы прожить при- 
лично, что и жить-то не охота. Я говорю, конечно, 
ю жизни так называемой цивилизованной, а не о жизни 
на островах Фиджи или в стране зулусов. У нас всё 
зв жизни так размерено, предусмотрено, осознано, 
требует столько тщательного обдумывания и гарантий, 
что по-настоящему мы никогда просто и легко не жн- 
вем, не говоря уже о радости бытия, которая нам неве- 
дома. Мы как будто всё время ходнм по канату и ра- 
дуемся, только когда можем сказать себе: «Ну, этот 
кусок пройден благополучно». Если вы решили ни о чем 
не думать и ловить наслаждение, — тогда очень скоро 
является пресыщение, н всё утрачивает для вас интерес; 
но если вы стараетесь избежать пресыщения, это от вав 
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требует таких усилий, что наслаждаться жизнью вы Уже 
че в состоянии. Если вы плывете по течению, это кон- 
чается` катастрофой, а если пытаетесь править своим 
суденышком, вам приходится всё время напряженно ра- 
ботать. Беда в том, что жизни нельзя доверять, — всё 
время надобно за ней следить, подправлять и подшто- 
тывать. Так что единственная радость, какую она может 
чам дать, похожа на то удовольствие, какое испыты- 
вают некоторые, возясь с радио или граммофоном. Пока 
вы меняете волны и диски, радио работает, но и только. 
Вы не можете просто сложить руки и слушать музыку» 

Вот цель жизни: сложить руки и равнодушно наблю- 
дать вихри и бури жизни, не принимая в ней никакого 
участия. Разумеется, далеко не вся масса европейских 
интеллектуалистов дожила до такой степени сознания 
своего бессилия, до такого холодного отчаяния. Но 
очень примечательно, что именно в Англии явилось та- 
кое унылое сознание духовной нищеты, в Англии Кип- 
линга, поэта империализма. 

Отметив этот факт и отметив, что это настроение 
разрастается, как плесень и гниль, по всей Европе, пере- 
кинулось и в низколобую Америку севера, перейдем 
снова к «солдатским идеям». Выше сказано, что у сол- 
дат нет «солдатских идей», и мне думается, что прошло 
время, когда эти идеи можно было глубоко, как гвозди 
в дерево, вбивать в мозги европейских аомий. Но сол- 
датские идеи несомненно существуют и в наши дни уси- 
ленно пропагандируются в форме фашизма. Это — не но- 
вые идеи, истоки их можно проследить в книгах немец- 
ких писателей, например, у знаменитого историка 
Генриха Трейчке, а философско-художественное оформ- 
ление этих идей дал Фридрих Ницше в его образе 
«белокурой бестии». Проводником этих идей является 
Бенито Муссолини. В статье, написанной им для «Ита- 
льянской энциклопедии», он пользуется всеми установ- 
ками душевно-больного Ницше, его проповедью «любви 
к дальнему», презрительно отрицает идею братства на- 
2одов И социального равенства человеческих единиц. 
отрицает, конечно, и ‘права большинства на власть. 

Империализм, под гнетом которого погибают мил- 
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лионы народа, Муссолини приветствует и восхваляет 
войну, как высшее выражение всех человеческих способ. 
ностей, — об этом раньше его кричал «футурист» Мари- 
неттн, и это маниакальная идея военных писателей 
Война, по их мнению, делает людей «более благород- 
ными», с чем едва ли согласятся побежденные на войне 
Никто и никогда не слышал, чтобы побеждленный сказал 
победителю с восторгом или с удивлением: ах, как Ты 
меня благородно изувечил и ограбил! В 14—15 гг. бель- 
гийцы и французы ни слова не сказали о «благородстве› 
победителей-немцев, наоборот, побежденные кричали 
«© свирепости тевтонов», приписывали им зверскую кро 
вожадность и другие качества, резко противоположные 
понятию о «благородстве». Побежденные и ограбленные 
немцы тоже ничего не говорили и всё еще не говорят 
о благородстве и великодушии победителей Было бы 
весьма и даже слишком оригинально назвать благород- 
ными такие действия интервентов в России, как, напри- 
мер, расстрел англичанами 26 бакинских комиссаров, 
кражу чехами золотого запаса в Казани или сожжение 
французами и греками в день их эвакуация из Херсонз 
двух тысяч мирных обывателей, которых благородные 
воины заперли в амбарах пристани и подожгли. Реши 
тельно ничего не говорит о «благородстве» воинов и 
военных генерал Гревс, командовавший в Сибири отря 
дом американских интервентов. Можно еще упомянуть 
о грабеже немцев на Украине, можно напомнить многое, 
чем «культурная» Европа опозорила себя. 

Не согласятся с мнением военных и фашистов о «бла- 
городстве» войны и те сотни тысяч «победителей», кото 
рых война сделала ннвалидами и которых победители, 
морально изувеченные, ныне принуждены избивать и раз 
гонять, как это было в Вашингтоне с армией «бонусах 

Не согласятся с фашистами и те миллионы побе- 
жденных и победителей, которые теперь лишены права 
работать и умирают с голода. Фашизм Италии мечтает 
о власти Рима над миром, Гитлер проповедует, что фа- 
шизм «вознесет народ Германии над всем человече: 
ством», в Японии есть человек, который утверждает, 
что скоро вся белая раса окажется во власти желто; 
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эуржуазии, империалисты Франции хотели бы спрятать 
в свой карман всю Европу, — и нет слов, чтобы выра- 
зить, До чего всё это нищенски гнусно, как это бес- 
смысленно и противно. Муссолини находит, что никогда 
еще «народы» не жаждали так страстно сильной 
власти 

Весьма вероятно, что буржуазия еще успеет поса- 
дить кое-где на престолы дураков в Коронах набекрень 
и со свинцовыми мозгами под черепом. Посадит, ко- 
нечно, не надолго. Всё это — судороги одичавшего, 
издыхающего класса, всё это бред и агония смертель- 
но больного. Художники слова, изображая умирающих, 
часто заставляют их вспоминать прошлое, картины дет- 
ства и юности. Именно это прошлое мерещится сейчас 
больной буржуазии всего мира, а европейская буржуа- 
зия вспоминает себя в конце ХУШ века, когда она 
боролась под лозунгом свободы, братства и равенства 
и вспоминает эту борьбу, кажется, уже как печальную 
ошибку своей юности. Ах, если бы можно было пере- 
строигься на феодальный лад! Вот к чему сводятся 
основные «солдатские идеи» фашизма. 

В совершенно обнаженном виде современное на- 
строение буржуазии недавно с наивным цинизмом дн- 
каря высказывал в газете Гитлера «Фолькшер беобах- 
тер» некто Альфред Розенберг по поводу приговора над 
нятью фашистами, которые замучили и убили коммуниста 
в Бейтине. Убийство было совершено так садически 
отвратительно, что даже буржуазный суд приговорил 
убийц к смерти. Розенберг говорит: 

«Приговор обнаружил глубокую бездну между нашиы 
мышлением и либерализмом. Господствующее либераль- 
ное право утверждает: человек равен человеку. Это 
признается и в Америке. Но там между белыми и цвет- 
ными существует непроходимая преграда. Черный не 
только не имеет права жениться на белой, но даже 
лишен права ехать в одном вагоне с белыми. Негр, 
изнасиловавший белую, линчуется. Это, конечно, «нехо- 
рошо», но это необходимо для защиты белой расы 
В начале мировой войны французский пацифист Жорес 
был убит, — суд оправдёл убийцу, но виновник покуше- 
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ния на Клемансо был казнен — в обоих случаях Франция 
действовала согласно своим жизненным интересам. Пять 
осуждены на смерть за то, что они убили поляка, ко- 
торый к тому же был большевиком, — приговор суда 
противоречит элементарному чувству самозащиты нации. 
Мы ведем наступление на мировоззрение либералов так 
же, как и на марксистов. Для нас душа не равна душе, 
человек не равен человеку. Наша цель — сильный гер- 
манский человек. Только исповедание неравенства дает 
Германии политическую свободу». 

Под влчянием такого бреда приговор суда над убий. 
цами смягчен и, кажется, намерены совсем отменить 
приговор. Вот этот бред и есть основное содержание 
фашизма. Совершенно ясно, что Европой, ее трудовым 
народом, правят люди обезумевшие, что нет преступле- 
ния, на которое они не были бы способны, нет такого 
количества крови, которое они побоялись бы пролить. 
Для того, чтобы дожить до этого бреда, необходимо 
было «пережить» или «изжить» Гёте и Канта, Шиллера 
и Фихте и еще добрую сотню крупнейших мыслителей, 
поэтов, творцов музыки, живописи. Культура буржуазии 
эстается неприкосновенной в библиотеках и музеях, 
именно неприкосновенной. А быт буржуазии становится 
всё более грязным, диким, политика — всё более сади- 
чески бесчеловечной. Миром за пределами Союза Сове- 
тов командуют сумасшедшие. 
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ПРОЛЕТАРСКИЙ ГУМАНИЗМ 


«Мир болен», — это утверждают не только больше- 
вики, это утверждается и лирически настроенными гума- 
читариями, которые, наконец, поняли, что «человеколюбие, 
милосердие, великодушие» и прочие чувства, коими дву- 
ногие хищники пытались прикрыть волчью свою «на- 
туру», — эти чувства не применимы в действительчость, 
их трудно превратить в товар, они не находят потре- 


' Печатается с неболыними сокращениями (Ред.). 
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бителей и вредно влияют на рост торгово-промышлен - 
ных прибылей. 

«Мир обезумел», — это всё более громко говорят 
люди, которые избрали ремеслом своим защиту и оправ- 
дание безответственной, бесчеловечной власти капитала 
над миром трудящихся, защиту неограниченной и уже 
бессмысленной эксплоатации хозяевами энергии рабочих 

История «болезни» капитализма начинается почти 
немедленно вслед за тем, как только буржуазия вырвала 
власть из обессилевших рук феодалов. Можно считать. 
что первым, кто отметил эту болезнь и отчаянно закри- 
чал о ней, был Фридрих Ницше, современник Карл 
Маркса. Случайностей нет, все явления жизни обосно- 
ваны, и не случайно, что в те годы, когда Маркс научно 
и неопровержимо обосновал неизбежность гибели капи- 
тализма, неизбежность власти пролетариата, Ницше 
с яростью больного и устрашенного фанатика пропове- 
дывал законность и безграничие власти «белокурой бе. 
стии». До Ницше отрицал буржуазное государство, рели- 
‹ию, мораль и утверждал право единицы на неограни- 
ченный эгоизм Макс Штирнер; под этим отрицанием’ 
анархиста скрывается в сущности отрицание того «гума- 
низма», который буржуазия начала вырабатывать еще 
8 средних веках, в начале борьбы своей против феода- 
лизма и церкви, идейного вождя феодалов. Неудобство 
н противоречивость этого «гуманизма» в житейской прак- 
тике буржуазии она поняла очень рано, о чем свидетель- 
ствует церковная реформа Лютера, Кальвина и др. Пс 
сути своей реформа эта свелась к тому, что «гуманитар- 
ное» евангелие заменено было библией, которая не 
только считает вполне естественной, но даже восхваляет 
вражду племен, истребление людей, грабеж, обман и всё 
подобное, без чего буржуазные государства не могут су- 
ществовать. До Лютера церковь поучала чернорабочих 
строителей культуры страдать и терпеть Христа ради, 
Лютер с прямолинейностью, не свойственной попам, учил 
в ХУГ веке, в годы революционного восстания крестьян 
и ремесленников: живите и работайте так, чтоб королям 
я баронам легко, приятно было управлять вами. «Терпи- 
те, уступайте, поступайтесь и телом и имуществом 
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вашим, не восставайте против начальства и против 
насильника». 

Нет нужды доказывать лживость и лицемерие бур- 
жуазного «гуманизма» в наши дни, когда буржуазия, 
‚организуя фашизм, сама вышвыривает свой гуманизм, 
как изношенную маску, которая уже не прикрывает 
моэду хищного зверя, вышвыривает потому, что поняла 
гуманизм, как одну из причин своего раздвоения и гни- 
ения. Факты, указанные выше, говорят о том, что ка- 
ждый раз, когда чувствительные люди, будучи встрево- 
жены зрелищем мерзостей мира, проповедывали челове- 
‘колюбие в наивном стремлении смягчить эти мерзости 
или же прикрыть их красноречием, хозяева жизни, лавоч- 
ники, допускали эту проповедь только как попытку успо- 
коения людей, раздраженных нищетой, бесправием, 
угнетением и прочими неизбежными результатами все- 
мирной «культурной» деятельности лавочников. Но как 
только это раздражение рабочих масс принимало соци- 
ально-революционные формы, буржуазия отвечала на 
‹акцию — реакцией». 

Закону этому охотно подчинилась и наша либераль- 
ная буржуазия, публично заявив после событий 1905— 
1906 годов в покаянном сборнике «Вехи»: «Мы должны 
быть благодарны власти за то, что она штыками охра- 
няет нас от ярости народной». Власть тогда находилась 
в руках министра Столыпина, который, действуя дикта- 
торски, повесил более пяти тысяч рабочих и крестьян. 

В наши дни перед властью грозно встал исторически 
и научно обоснованный, подлинно общечеловеческий, 
пролетарский гуманизм Маркса — Ленина — Сталина, — 
гуманизм, цель которого — полное освобождение трудо- 
вого народа всех рас и наций из железных лап капитала 
Это подлинно человеколюбивое учение неопровержимо 
доказало, что железные лапы капитала создаются рабо- 
чими и что именно пролетарий строит для капитализма 
«красивую жизнь», оставаясь бесправным нищим. 

Этот революционный гуманизм дает пролетариату 
исторически обоснованное право на беспощадную борьбу 
против капитализма, право на разрушение и уничтожение 
всех гнуснейших основ буржуазного мира. Впервые за всю 


304 


историю человечества организуется, как творческая сила, 
подлинное человеколюбие, оно ставит целью своей осво- 
бождение сотен миллионов трудового народа из-под бес- 
человечной и бессмысленной власти ничтожного мень 
шинства, оно указывает сотням миллионов людей физи- 
ческого труда, что именно этот труд создал все ценно- 
сти культуры и что, опираясь на них, пролетариат дол- 
жен создать новую общечеловеческую культуру социа- 
лизма, которая незыблемо установит в мире братство и 
равенство трудового народа. 

Этот гуманизм пролетариата не фантазия, не теория, 
а — боевая, мужественная и героическая практика проле- 
тариата Союза Социалистических Советов, практика, ко- 
торая уже доказала, что в бывшей буржуазной, мужиц- 
кой, «варварской» и пестроплеменной России действи: 
тельно осуществлено братство и равенство племен, дей- 
ствительно и неоспоримо развивается процесс превра- 
щения огромного количества физической энергии в энер- 
гию интеллектуальную. 

Что ставят капиталисты всех стран против роста ре 
волюционного правосознания рабочего класса? 

Напрягая последние усилия сохранить свою влаеть 
над миллиардом трудового народа, защищая свою сво- 
боду бессмысленной эксплоатации труда, капиталисты 
организуют фашизм. Фашизм — это мобилизация и орга- 
низация капиталом нездоровых физически и морально 
отслоений истощенного буржуазного общества, мобили- 
зация юных потомков алкоголиков и сифилитиков, моби- 
лизация истерических детей, пострадавших от впечатле- 
ний войны 1914 — 1918 гг., детей мелкой буржуазии, 
<мстителей» за поражение и за победы, которые оказа- 
пись для буржуазии не менее разрушительными, чем по- 
ражения. Психика этих подростков характеризуется фак- 
тами такого рода: в Германии в первых числах теку- 
щего мая в г. Эссене «Гейнц Христен, подросток 14 лет, 
убил своего приятеля, Фрица Валькенгорста, мальчика 
13 лет. Убийца хладнокровно рассказал, что вырыл для 
своего приятеля заранее могилу, бросил его туда живым 
и держал его лицом в Песке до тех пор, пока Валькен- 
горст не задохся. Убийство он мотивировал тем, чго очень 
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-отел ‘овладеть принадлежавшей Валькенгорсту Формой 
гитлеровского ударника». 

Кто видел парады фашистов, тот видел, что это — 
парады рахитичной, золотушной, чахоточной молодежи, 
которая хочет жить со всей жаждой больных людей, 
способных принять всё, что дает им свободу выявить 
гнойное кипение их отравленной крови. В тысячах серых, 
худосочных лиц здоровые, полнокровные лица заметны 
особенно резко, потому что их мало. Это, конечно, лица 
сознательных классовых врагов пролетариата или аван- 
тюристов из мелкой буржуазии, вчерашних социал-демо- 
кратов, мелких лавочников, которые хотят быть крупными 
и голоса которых вожди германского фашизма покупа- 
ют тем, что дают лавочникам немножко топлива и кар- 
тофеля даром, т. е. за счет рабочих, крестьян. Обер- 
кельнерам хочется иметь свой маленький ресторан, 
мелкие воры хотели бы заняться воровством, указанным 
властью крупных: воров, — вот «кадры» фашизма. Парад 
фашистов — это одновременно парад и силы и слабости 
капитала. 

Не будем закрывать глаза: среди фашистов не мало 
и рабочих из числа тех, которые еще не понимают решаю- 
щей силы революционного пролетариата. Не скроем от 
себя, что капитализм — паразит мира всё еще довольно 
мощный, Потому что рабочие и крестьяне, оставляя 
в его руках оружие и хлеб, продолжают питать его своей 
плотью и кровью. Это — самое печальное и постыдное 
явление бурной современности. Отвратительно это покор- 
ное кормление врага, воспитанное в рабочем классе его 
социал-демократическими вождями, имена которых от- 
ныне и навеки окружены желтым, жирным сиянием по- 
зора. `Изумительно терпение безработных, голодных 
людей перед лицом таких фактов, как, например, 
уничтожение пищевых продуктов для того, чтобы 
удержать их рыночную цену на известной высоте, в 
то время как безработица растет, зарплата понижается 
и покупательная способность даже мелкой буржуазин 
падает. 

Казалось бы, что человеческое достоинство англий- 
ского пролетариата должно глубоко и активно возму- 
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титься фактами циннческих насмешек над их безработ- 
ными братьями — фактами вроде следующего: 

«В английском городе Сэррей открылась первая 
в мире кондитерская для собак. Любой пес может полу- 
чить в этой кондитерской пирожное, а бездомным и 
голодным собакам предоставляются в ней пища и ночлег. 
Открыта эта кондитерская на средства мистера Джемса 
Паттерсона, умершего несколько недель тому назад 
в Брокхорсте». | 

Бесстыдные, цинические выходки такого типа стано- 
вятся всё более часты в Англии, государстве «аристокра- 
тической расы». Весьма возможно, что под этими выход- 
ками скрыто ощущение Паттерсонами неизбежности их 
гибели, и ‘выходки эти знаменуют аристократическое 
стремление Паттерсонов, уходя из жизни, мстительно на- 
пакостить в ней возможно больше. 

Вооружая подростков и юношей, кроме револьверов, 
отжившими идеями национализма и расизма, воспитывая 
в молодежи социальный цинизм, садическую страсть 
к убийству, разрушению, капиталисты организуют ‘из 
этой молодежи не только помощников полиции ‘в ее 
борьбе против революционного пролетариата, но обраба- 
тывают ее как яд, который будет влит в кровь’ армии 
рабочих и крестьян, вооруженных современной механи-: 
ческой техникой человекоистребления. Капиталисты хо’ 
рошо помнят, что рабочие и крестьяне, дисциплинирован- 
ные зверской казармой, показали в 1918—1820 годах, 
что их бессмысленная, самоубийственная автоматическая‘ 
служба классовому врагу имеет свой предел, и что за 
этим пределом штыки и пушки, — после’ того как милли- 
оны рабочих и крестьян истребят, изуродуют друг. дру- 
га, — перестают служить интересам капитала. Разумеется, 
«лучше ‘поздно, чем никогда», но в этом случае следова- 
ло бы учиться у классового врага: капиталист уничтожает 
рабочего прежде, чем рабочий законно успеет поднять 
на него свою честную руку. 

Не десятки, а сотни фактов говорят о разрушительном, 
разлагающем влиянии фашизма на молодежь Европы. 
Перечислять факты противно, да и память отказывается 
загружаться грязью, которую всё более усердно в 
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обильно фабрикует буржуазия. Укажу, однако, что 
в стране, где мужественно и успешно хозяйствует 
пролетариат, гомосексуализм, развращающий молодежь, 
признан социально преступным и наказуемым, а в «куль- 
гурной» стране великих философов, ученых, музыкантов 
он действует свободно и безнаказанно. Уже сложилась 
саркастическая поговорка «уничтожьте гомосексуа- 
листов — фашизм исчезнет». Следует указать на то, что 
семиты, люди расы, которая могла бы — если это нуж- 
но — похвастаться своей чистотой, люди, которые дали 
человечеству так много действительно великих мастеров 
культуры — и величайшего из них, подлинного Мессию 
пролетариата Карла Маркса, — эти люди изгоняются 
фашистской буржуазией Германии, а фашисты Англии, — 
где не мало семитов бывало у руля власти, и многие 
включены в аристократию страны, — фашисты Англии 
тоже начинают проповедывать постыдный антисеми- 
ТИЗМ. 

В то же время в стране, где власть принадлежит ра- 
бочему классу, организована самостоятельная республика 
евреев — Еврейская автономная область. 

Национальные группы капиталистов поспешно гото- 
вятся к новой мировой войне, по-новому хотят перерас- 
пределить мир для более широкой и удобной эксплоатации 
труда рабочих и крестьян. Маленьким странам снова 
угрожает опасность оказаться в железных объятиях 
великих, у них снова хотят отнять право свободного 
развития их культур. 

В массах разноязычного, разноплеменного пролета- 
риата империализм и фашизм сеют злые семена нацио- 
нальной розни, расового пренебрежения и презрения, 
которые могут перерасти в расовую ненависть и затруд- 
нить развитие в мире трудящихся сознания единства его 
классовых интересов, — спасительное сознание, которое 
только одно может освободить рабочих и крестьян всего 
мира из положения беззащитных, бесправных рабов 
обезумевших лавочников. Их национальная торгово-про- 
мышленная вражда легко может перерасти — и уже 
перерастает — в проповедь расовой вражды и расовых 
войн. Сегодня они проповедуют —и уже осуществляют 
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на подлой практике — антисемитизм, завтра возвратятея 
к проповеди антиславянизма, вспомнив псстыдные мне 
ния о славянах Момзена, Трейчке и других и забыв 
о том, сколько талантливых людей дали немецкой куль- 
туре поляки, поморяне, чехи, Так как все заводчики и 
лавочники Европы производят одни и те же товары и 
торгуют ими, то вполне естественно возникновение 
вражды и войны германской расы против романской 
так же, как и против англо-саксонской. Конечно, суще» 
ствуют союзы, но если необходимо продать, то что ме 
шает предать? Например: существует союз Англии 
Японии, но японцы в Лондоне продают шелковые чулки 
по 3 пенса, т. е. по пятачку за пару, это, конечно, мелочь, 
но японский «демпинг» — вполне достаточная причина 
для возникновения вражды и ненависти к желтой расе. 
Безнаказанность действий японских империалистов 
в Манчжурии — Китае очень соблазнительна для имце- 
риалистов Европы. 

Расовая теорня — последний идеологический резерв 
издыхающего капитализма, но гнилое дыхание его может 
отравить даже здравомыслящих людей, ибо люди вооб- 
ще развращены длительным зрелищем безнаказанного 
порабощения сильно вооруженными белыми Европы 
безоружных индусов, китайцев, негров. 

Только революционный пролетарнат единым фронтом 
своим в силах устоять против отравления соблазном 
гнусного и безнаказанного грабежа его классовых 
братьев. 

Этот пролетариат, воспитанный идеологией Маркса — 
Ленина, реально и мудро осуществляемой вождем его 
Сталиным, этот пролетариат доказал миру, что в его 
пестроплеменной стране все племена и расы совершенно 
равны в правах на жизнь, на труд, на развитие своих 
культур. Безграмотным, не имевшим письменности, полу- 
диким людям русский рабочий широко открыл путь 
к знанию. 

Быстрота культурного роста населения Союза Сове- 
тов признана честными людьми всех стран. Казалось бы, 
что честные люди, признав этот факт, должны сделать 
из него соответствующий, очень простой, морально ги- 
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’иенический вывод: и субъективно и объективно гораздо 
полезнее, гораздо честнее жить в среде здоровой, чем 
в среде смертельно зараженной социальными недугами 
и осужденной на гибель. Признав пролетариат способ- 
иым к социальному творчеству, гораздо полезнее всяческн 
‹ пособствовать развитию в нем его жажды знаний, его 
талантов и сознания в массе пролетариата его истори- 
ческого назначения, которое он уже начал осуществлять 
в стране, где живет 170 миллионов. Казалось бы, что 
чувство собственного достоинства мастеров культуры, 
'уманистов должно быть глубоко возмущено фактами 
отрицания культуры лавочниками, их походом против 
роста всякой техники, кроме военной, назначенной 
истреблять людей. Но незаметно, чтоб мастера буржуаз- 
ной культуры возмущались сожжением книг, неугодных 
фашизму, проповедью человеконенавистничества, заклю- 
ченного в смыслах национальной и расовой теории, под- 
готовкой к новой яростной войне, — к бессмысленному 
истреблению миллнонов наиболее здоровых людей, к но- 
вому истреблению огнем вековых культурных ценностей, 
к разрушению городов, уничтожению результатов тяж- 
кого труда масс, которые создали фабрики и заводы, 
обработали поля, построили мосты дороги. Безумие 
хищников невозможно излечить красноречием, тигры и 
гиены не едят пирожное. 

Незаметно, чтобы «гуманнстам» было свойственно по- 
длинное человеколюбне, не видно, чтоб они чувствовали 
величайший героической трагизм эпохи и пончмали, кто 
именно ее герон. Приближается время, когда революци- 
онный пролетариат наступит как слон на обезумевший, 
суетливый муравейник лавочников, наступит и раздавит 
его. Это неизбежно. Человечество не может погибнуть 
оттого, что некое незначительное его меньшинство твор- 
чески одряхлело н разлагается от страха перед жизнью 
м от болезненной, неизлечимой жажды нажнвы. Гибель 
этого меньшинства — акт величайшей справедливости, 
акт этот история повелевает совершить пролетариату. 
За этим великим актом начнется всемирная, дружная и 
братская работа народов мира — работа свободного, 
прекрасного творчества новой жизни, 
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Это — верование? Для пролетариата прошло то .вре- 
мя, когда вера и знание враждовали, как ложь и правда. 
Там, где пролетариат властвует, где всё создается его 
могучей рукой, там нет места распре знания с верой, 
там верование — результат познания человеком силы 
своего разума, и это верование, создавая героев, не со- 
здает и не создаст богов. 
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ГУМАН 


Город окутан желтовато-серой сыростью, ее можно 
бы сравнить с мокрым дымом. если б такой дым был 
возможен. В пяти шагах от человека сырость кажется 
настолько густой, даже плотной, что там, впереди, уже 
не может быть воздуха, он уничтожен этой грязной вла- 
гой. Но в нее входишь, как во всякий иной туман, только 
дыхание затруднено и обессилены глаза. Все звуки 
огромного города странно слиты в глуховатый, обесцве- 
ченный, тусклый шум: лишь изредка ревут автомобили, 
еще реже слышишь голоса людей, и это. может быть 
только потому, что их — ждешь. Медь колокола утра- 
тила плавность своего звучания, не замирает медленно, 
как всегда, а прерывается, точно после каждого удара 
колокольню накрывают шляпой; гудок парохода звучит 
уныло, как будто пароход устал или боится плавать 
в тумане. 

Выкатываются из тумана, исчезают в нем потные 
«такси», экипажи и лошади как будто смазаны маслом, 
отсыревшие люди странно молчаливы, они шагают встре- 
чу друг другу, подняв воротники пальто, сунув руки 
в карманы, вытянув шеи вперед, — шагают с быстротой, 
которая намекает на стремление избежать катастрофы. 
Туман заключает их в полупрозрачный пузырь. и чело- 
век, в этом пузыре, — точно желток в белке яйпа. 

Две старухи прижались к сырой стене дома и про- 
буют раскрыть большой черный зонтик; ткнули концом 
его в бок низенького толстого человека, он зарычал, 
а старухи, точно механические игрушки, одновременно 
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и однообразно взмахнув руками, затряслись, заговорили 
фразами из одних междометий. 

Стены домов, стекла витрин покрыты мокрой пылью. 
Всё вокруг кажется мягким, точно сделано из грязнова- 
тых льдин, и — тает. Воображение настраивается фанта- 
стически: может быть — неожиданно для астрономов — 
взорвалось солнце, расплавило мертвую луну, она по- 
текла, жидкая масса ее охладилась до температуры пар- 
ного молока — окутала землю газоподобной, удушли- 
вой влагой, и земля охвачена непонятным разуму процес- 
сом влажного тления. Этот огромный город миллионов 
людей уже начал плавиться, и скоро его камень, стекло, 
металл, дерево — весь он беззвучно потечет ручьями гу- 
стых, мутных жидкостей, они тоже начнут испаряться, 
превращаясь в серовато-желтый туман. .. 

Но люди города этого легко разрушают темную игру 
взволнованного воображения. Прежде всего отрезвляет 
полисмен — монументальное, отлитое из одного и того 
же материала существо, действующее механически спо- 
койно и уверенно. Полисмен одинаков на всех улицах, 
и почтительно удивляешься силе, с которой культура 
‹аристократической расы» — наиболее энергичных гра- 
бителей мира, обесчеловечивая людей, достигает «един- 
ства во множестве». 

Мощный рычаг порядка, рука полисмена, вызывает 
из тумана и отправляет в туман экипажи, автомобили, 
возы товаров и убеждает, что для города этого еще не 
пришло время гибели. К дверям домов и магазинов, пол- 
ных света и сухого тепла, подплывают автомобили, из 
них выходят слишком прямолинейные или чрезмерно 
округленные джентльмены в цилиндрах, в шляпах разно- 
образных форм; джентльмены элегантно и властно по- 
дают руку изящным леди; со смехом и восклицаниями, 
которым не откажешь в музыкальности, женщины, 
с брезгливыми гримасками на фарфоровых личиках, ка- 
саются красивыми ножками влажного асфальта и кера- 
мики панелей. Магазины проглатывают их, точно обжоры 
устриц. 

Как много в этом городе обуви, одежды, белья, 
шляп, мехов, кожаных изделий, чемоданов, сигар, тру- 
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бок, тростей, посуды, принадлежностей для рыболовства, 
охотничьих ружей, игрушек для детей и для взрослых, 
часов, золотых вещей, самоцветных камней! Ослепи- 
тельно много. И все вещи так могущественно блестят, 
что вопрос о праве леди и джентльменов пользоваться 
ими меркнет в этом соблазнительном блеске. 

Особенно разнообразны и обильны запасы пищи. Ее 
разнообразне внушает мысли о прогрессе гастрономии, 
развитии кулинарного искусства, об изысканности разума 
желудка людей высокой культуры. За стеклами витрин 
гастрономических магазинов гордо красуются дары 
всего мира всех стран, морей, озер, лесов, рек. Свежее. 
копченое, соленое, консервированное мясо, рыба, раки. 
дичь, овощи, фрукты, пряности, соуса, сыры, колбасы, 
пирожные, конфекты, печенья, торты, шоколад, какао — 
всё это собрано, вероятно, в тысячах тонн и всё это 
леди и джентльмены должны пережевать, переварить, 
превратить в удобрение земли. .. 

По безлюдной улице, застроенной однообразными до- 
мами в три этажа, по три, по четыре окна в каждом 
этаже, — по безлюдной улице сквозь туман быстро ша- 
гает длинноногий человек в костюме шотландца; ша- 
почка с двумя лентами сзади, рыжая, сильно потертая 
куртка с оторвавшейся заплатой на локте правой руки, 
коротенькая юбка до колен, ноги от колен до щико- 
лотки — голые, на ступнях — огромные растоптанные 
башмаки. Подмышкой у него — волынка, он прижимает 
ее левым локтем к боку, красные пальцы его рук не- 
слышно барабанят по ладам дудок, волынка тенористо и 
надсадно поет какую-то веселую мелодию, басовая 
дудка вторит ей’однотонным, глуховатым гулом. Лицо- 
музыканта серое, костлявое, скулы обостренно торчат, на- 
тянув кожу туго, до красных пятен, конец хрящеватого 
носа прячется в сердито ощетиненные рыжие усы, под: 
бородок тоже густо покрыт меднокрасной щетиной. На. 
этом лице из глубоких глазниц необыкновенно резко вы- 
деляются глаза. Голубоватые зрачки как бы плавают на 
поверхности воспаленных белков, плавают, сверкая, и 
хочется назвать эти глаза раскаленными. Музыкант де- 
лает весемьдесят три быстрых шага под окнами четы- 
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фех домов, затем возвращается на угол богатой улицы 
и снова, с настойчивостью безумного, пошатываясь, 
идет назад, колышется оторванная заплата на локте его, 
точно стремясь оторваться. Надув щеки, шевеля усами, 
он наполняет кожу волынки воздухом, затем, оторвав 
дудку от губ, надсадно кашляет и плюет, не переставая 
шагать, — шагает он потому, что полисмен запретил 
нарушать музыкой покой благополучных ‘людей, стоя под 
их окнами, но на ходу он может играть: подданные ко- 
роля Великобритании, классической страны компромис- 
сов — свободные люди. Музыкант кашляет, плюет сгуст- 
ками темной крови, и, как будто не желая растаптывать 
кровь свою подошвами грязных башмаков, он плюет не 
на панель, а на потные, жирные стены нижних этажей. 
Не кажется, что он делает это намеренно, но ждешь, 
что сделав еще десяток шагов, он свалится ‘с ног от 
голода и усталости. 


ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ КНИГА 


В этой книге! простой и беспощадно правдивой рас- 
сказано о том, как люди разных наций, но одинаково ра- 
зумные, истребляют друг друга, разрушают вековые 
плоды своего каторжного и великолепного труда, пре- 
вращая в кучи мусора храмы, дворцы, дома, уничтожая 
до тла города, деревни, виноградники, как они испор- 
тили сотни тысяч десятин земли, прекрасно возделанной 
их предками и ныне надолго засоренной осколками желе- 
за и отравленной гнилым мясом безвинно убитых людей. 

Занимаясь этой безумной работой самоистребления и 
уничтожения культуры, они, люди, способные разумно 
рассуждать обо всём, что раздражает их кожу и нервы, 
волнует их сердца и умы, молятся богу, молятся искрен- 
но и, как описывает это один из героев книги, молятся 
‹идиотски одинаково», после чего снова начинают дикую 
работу самоубийства, так же «идиотски одинаково». На 
стр. 437-438 читатель найдет эту картину богослуже- 


' Речь идет о романе Анри Барбюса «В огне» (Примеч. ре- 
дакции) 
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ния немцев и французов, одинаково искренно верующих, 
что в кровавом и подлом деле войны «с нами бог». 

И они же затем говорят: «богу — наплевать на нас!» 
Й они же, герои, великомученики, братоубийцы, спраши- 
вают друг друга: 

-— «Но, всё-таки, как же он смеет этот бог, позво- 
лять всем людям одинаково думать, что он — с ними, 
а не с другими?» 

Мысля трогательно, просто, как дети, — в общем же 
«идиотски одинаково», — эти люди, проливая кровь 
друг друга, говорят: | 

— «Если бы существовал бог, добрый и милосерд- 
ный, — холода не было бы!» 

Но, рассуждая так ясно, эти великие страстотерпцы 
снова идут убивать друг друга. 

Зачем? 

Почему? 

Они и это знают, — они сами говорят о себе: 

— «Ах, все мы не плохие люди, но — такие жалкие 
и несчастные. И при этом мы глупы, слишком глупы!» 

И сознавая это, они продолжают позорное, преступ- 
ное дело разрушения. 

Капрал Бертран знает больше других, он говорит 
языком мудреца. 

— «Будущее! — воскликнул он вдруг тоном про- 
рока. — Какими глазами станут смотреть на нас те, 
которые будут жить после нас и душа которых будет, 
наконец, приведена в равновесие прогрессом, неотвра- 
тимым, как рок? Какими глазами они посмотрят на эти 
убийства и на наши подвиги, о которых даже мы сами, 
совершающие их, не знаем, следует‘ ли сравнивать их 
с делами героев Плутарха и Корнеля, или же 6 подви- 
гами апашей?.. И, однако. смотри! Есть же одно лицо, 
один образ, поднявшийся над войной, который вечно бу- 
дет сверкать красотою и мужеством! 

Опершись на палку, склонившись к нему, я слушал, 
впивая в себя эти слова, раздавшиеся в безмоявии ночи 
из этих почти всегда безмолвных уст. Ясным голосом 
он выкрикнул: 

— Либкнехт! 
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И поднялся, не разжимая скрещенных рук. Его пре- 
красное лицо, хранившее серьезность выражения статуи, 
склонилось на грудь. Но вскоре он снова поднял голову 
и повторил: 

— Будушее! Будущее! Дело будущего — загладить 
это настоящее, стереть его из памяти людей, как нечто 
отвратительное и позорное. И, однако, это настоящее 
необходимо, необходимо! Позор военной славе, позор 
армням, позор ремеслу солдата, превращающему людей 
поочередно то в безмозглые жертвы, то в подлых пала- 
чей! Да, позор! Это правда, но это — слишком правда; 
правда для вечности, но еще не для нас. Это будет 
правдой, когда ее начертают среди других истин, постичь 
которые мы сумеем лици, позже, когда очистится дух 
напт. Мы еще далеки от этого. Телерь, в данный момент, 
эта правда почти заолуждение, это священное СЛОВО 
только богохульство! 

Он как-то особенно звучно рассмеялся и задумчиво 
продолжал: 

— Как-то раз я сказал им, что верю в пророчества, 
только для того, чтобы прнободрить их и заставить итти 
вперед». 

Но, говоря так, спокойный, мужественный человек, 
уважаемый всеми людьми своего взвода, ведет их на 
бессмысленную бойню и умирает на грязном поле, среди 
гниющих трупов. 

Во вебм этом ярко н насмешливо горит убнйственное 
противоречие, унижающее человека до степени безволь- 
ного инструмента, до какой-то отвратительной машины, 
созданной ‘злой и темной силой на служение ее дьяволь- 
ским целям. 

И близки, н милы душе этн несчастные героин, но понс- 
тине, онн кажутся прокаженными, носящими в себе самих 
навеки непримиримое противоречне разума ин воли. Кажет- 
ся, что разум их уже настолько окреп и силен, что в со- 
стояннн остановить эту отвратительную бойню, прекратить. 
мировое преступление, но... воли нет у них, ни, понимая 
всю гадость убийства, отрицая его в душе, они всё-таки 
ндут убивать, разрушать и умирать в крови и грязи. 
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— «Битвы производятся нашими руками, — говорят 
они. — Мы служим материалом для войны. Она состоит 
вся только из плоти и душ простых солдат. Это мы на 
громождаем трупы на равнинах и наполняем реки 
кровью, всё мы, хотя каждый из нас невидим и молча- 
лив, ибо слишком велико наше число. Опустевшие го- 
рода, разоренные села и деревни — это пустыни, ли- 
шившиеся нас или остазшиеся после нас. Да, всё это 
мы — и только мы! 

— Да, это правда. Война — это народы. Без них не 
было бы ничего, кроме разве перебранки издалека. Но 
войну решают не они, а те, которые правят. 

— Народы борются теперь, чтобы избавиться от 
этих правителей. Эта война не что иное, как продолжаю- 
щаяся Французская революция. 

— В таком случае выходит, что мы работаем также 
и для пруссаков? 

— Будем надеяться, что и длл них, — согласился 
один из страдальцев. 

— Народы — это ничто, а они должны быть всем, — 
проговорил в этот момент человек, вопрошающе глядев- 
ший на меня; он повторил неведомую для него истори- 
ческую фразу, которой уже больше века, но придал ей, 
наконец, ее великий всемирный смысл. 

И этот несчастный, стоя на четвереньках в грязи, 
поднял свое лицо прокаженного и жадно заглянул впе- 
ред, в бесконечность». 

Что он увидит там? 

Мы верим, что он увидит своих потомков севобод- 
ными, разумными и сильными волей. 
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Эту страшную и радостную книгу написал Анри 
Барбюс, человек, лично переживший весь ужас войны, 
всё ее безумие. Это не парадная.книга гениального 
Льва Толстого, гений которого созерцал войну в дале- 
ком прошлом; это не жалобное сочинение Берты Зутнер ' 


1 В статье «Делегатам антивоенного конгресса» Горький назы- 
влег эту книгу «Долой оружие» 
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«Долой войну», — сочинение, написанное с добрым на- 
мерением, но неспособное никого и ни в чем ни убедить, 
ни разубедить. 

Это — книга простая, как Евангелие, исполненная про- 
роческого гнева, это — первая книга, которая говорит 
о войне просто, сурово, спокойно и с необоримою силок» 
правды. В ней нет изображений, романтизирующих вой- 
ну, раскрашивающих ‘ее грязно-кровавый ужас во все 
цвета радуги. 

Барбюс написал будни. войны, он изобразил войну 
как работу, тяжелую и грязную работу взаимного истреб- 
ления ни в чем неповинных людей, неповинных ни в чем, 
кроме глупости. В его книге нет поэтически и герои 
чески раскрашенных картинок сражений, нет описаний 
мужества отдельных солдат — книга Барбюса насыщена 
суровой‘ поэзией Правды, она изображает мужество на- 
рода, мужество сотен тысяч и миллионов людей, обре- 
ченных на смерть и`униЧ4Чтожение великим провокатором 
народов — капиталом. Этот Дьявол, совершенно реаль- 
ный, неутомимо действующий среди нас, это он главный 
герой книги Барбюса. Ослепив миллионы простаков лож- 
ным блеском Идей и'’учений убивающих волю, отравив 
их ядом жадности, зависти, своекорыстия, он согнал 
миллионы их на плодородные поля Франции, и там они 
в течение ‘четырех лет разрушают в прах всё, созданное 
трудом многих: ©толетий, ‘еще раз показывая самим 
себе, что злейший враг человека — его безволие и не- 
разумие. 

Барбюс глубже, чем‘ кто-либо до него, заглянул 
в сущность войны и’показал людям бездну. их заблу- 
ждения. 

Каждая страница его книги — удар железного молота 
правды по всей той `мабсе лжи, лицемерия, жестокости, 
грязи и крови, которые в общем зовутся войной. Мрачная 
книга его страшна ` своей беспощадной правдой, но 
всюду во мраке изображаемого им сверкают огоньки 
нового ‘сознания, — й эти“ огоньки, ‘мы верим, скоро раз- 
горятся во всемирное пламя очищения земли от грязи, 
крови, лжи и ‘лицемерия, созданных Дьяволом Капитала. 
Люди, о которых говорит Барбюс, уже начинают смело 
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отрицать власть бога над человеком, и это верный прн- 
знак, что скоро они почувствуют, со стыдом и гневом, 
как преступна и отвратительна власть человека над по- 
добным себе. 

Мы живем в трагические дни, нам невыносимо тя- 
жело, но мы живем накануне возрождения всех добрых 
сил человека к свободному творчеству и труду. Это — 
правда, ‘и она должна утешить нас, увеличить наши силы 
придать нам бодрость. 


М. Горький 


Предшествующее было написано за 15 лет до наших 
дней в трагический год голода, в год конца победонос- 
ной войны голодных пролетариев, рабочих и крестьян, 
против богато вооруженных капиталистами Европы ар- 
мий русских фабрикантов и помещиков и против послан- 
ных европейскими лавочниками — в помощь своим 
братьям. по жиру и духу — войск, среди которых был 
даже отряд кавалерии на ослах. 

За полтора десятка лет пролетариат царской Рос- 
сии и ее колоний непрерывным, чудотворным трудом 
превратил. обширную безграмотную страну  полуни- 
щих крестьян и полудикой жадной мелкой буржуа-. 
зии —в о мощный социалистический братский союз 
наролов. 

Ныне капиталисты Европы снова затевают войну, 
основная цель которой — нападение на Союз Социали- 
стических Советов. Для того, чтоб начать эту войну, 
капиталистам необходимо единство. Наиболее наглая 
и очумевшая группа их предполагает достичь единства 
по примеру Наполеона: побить своих соседей и, схватив 
побежденных за шиворот, двинуть их против государства 
социалистического. План простой и ясный, этот плав 
и заставил меня вспомнить об ослах. 

Нозорнейшая роль ослов в бойне 14—18 гг. харак- 
теризуется, как известно, — поведением вождей немец- 
кой социал-демократии, русских меньшевиков, эс-эров и 
многих прочих вождей той мелкой буржуазии, из кото-’ 
рой капиталисты 15 лет фабрикуют фашистов. ) 
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Мне кажется, что социалистически-революционная 
ценность работы Барбюеа и других — сродных ему по 
духу — литераторсз особенно хорошо и ясно видна 
именно с этой выше намеченной точки зрения. Его 
«нига — одна из первых, которые за 15 лет отрезвили 
многие тысячи голов, опьяненных кровью, и антифашист- 
ское движение, всё более широко растущее в наши дни, 
должно признать Барбюса одним из первейших своих 
основоположников. 

М. Горький. 
11 сентября 1935 г 


( ВУЛЬТУРАХ 


Съезд литераторов в Париже был организован под 
лозунгом защиты культуры от разрушительных пося- 
гательств на нее со стороны фашизма. Должно быть, 
аредполагалось, что реальное, фактическое наполнение 
понятия «культура» современной буржуазии определяется 
зсеми членами съезда однообразно и разноречий воз- 
будить не может. Но — так ли это? 

Фашизм есть порождение буржуазной культуры, 
находящейся уже в состоянии гниения и распада, ее 
раковая опухоль. Теоретики и практики фашизма — 
авантюристы, выдвинутые буржуазией из своей среды. 
В Италии, Германии буржуазия передала политическую, 
физическую власть в руки фашистов, командуя ими почти 
с тою же макнавеллистической ловкостью, с какой сред- 
невековая буржуазия итальянских городов командовала 
кондотьерами. Она удовлетворенно наблюдает и поощряет 
че только гнуснейшее истребление фашистами пролета- 
риев, но позволяет фашистам преследовать и выбра- 
сывать за границы родины литераторов и работников 
чауки, — т. е. представителей ее же интеллектуальной 
силы, которой она, еще недавно, гордилась и хва- 
сталась. 

Удовлетворяя стремление хозяина-империалиста к но- 
вому «переделу мира» посредством новой всемирной 
бойни, фашизм выдвинул теорию права германской расы 
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‹а власть во всём мире, над всеми расами. Эта давно 
забытая идея больного Фридриха Ницше о приоритете 
‹белокурой бестии» исходит из факта порабощения ры- 
жими и светловолосыми нндусов, индокитайцев, мела- 
и полинезийцев, негров и т. д. Эта идея расцвела в годы, 
‹огда немецкая буржуазия, разгромив австрийскую и 
французскую, пожелала принять участие в колониальных 
грабежах английской, голландской и французской бур- 
жуазии. Эта теория права белой расы на единовластие 
в мире разрешает каждой национальной группе буржуа- 
зии рассматривать не только всех цветнокожих людей, 
но и белых своих соседей европейцев, как варваров, 
подлежащих порабощению или уничтожению. Эта теория, 
уже воплощаемая в практику итальянской ‘и японской 
буржуазией, является одним из реальных фактов, кото- 
рые наполняют современное понятие — «культура». 

Всё более громко раздаются голоса именитых людей 
европейской буржуазии, они кричат о перепроизводстве 
интеллигенции, о необходимости сократить образование, 
поставить «преграды» развитию культуры, даже об из- 
бытке техники, о возвращении к ручному труду. Архи- 
епископ Иоркский, выступая на открытии школы в Борн- 
муте, провозгласил: „Я хотел бы, чтобы всякое изо- 
бретательство прекратилось. Если бы я мог унич- 
тожить двигатель внутгеннего сгорания, я бы, ко- 
нечно, сделал это“. Его собрат по скомпрометирован- 
иой профессии, архиепископ Кентерберийский, очевидно, 
признает необходимость техники, ибо проповедует «кре- 
стовый поход» против Союза Советов, а новая война, по 
словам специалистов, будет «войной машин». Если 6 
речи лондонских и римских наместников Христа на 
земле, а также всех других буржуа — проповедников 
сокращения роста культуры, людей явно обезумевших 
со зла на пролетариат или от страха пред неизбежной 
социальной катастрофой, если б эти речи раздались, при- 
мерно, в 80-х гг. ХХ века, они были бы признаны бур- 
жуазией выражением идиотизма, призывом к варвар- 
ству. 

В наши дни, когда буржуазия совершенно утратила 
различие между мужеством и бесстыдством — призыв 
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возвратиться к средневековью именуется «мужеством 
мысли». 

' Итак, вы видим, что буржуазная культура Европы ие 
является «монолитным целым». какой изображали ее 
буржуа-историки. Ее «живая сила» распалась на лавоч- 
ников и банкиров, которые, рассматривая всех остальных 
людей, как дешевый и обильный товар, желают во что бы 
го ни стало сохранить занятые ими высокие, социально: 
уютные позиции; на людей, которые защищают свое пра- 
во работать для дальнейшего развития культуры; и нз 
фашистов, которые, может быть, тоже еще люди, но 
в результате длительного, .распространенного на ряд 
поколений, пивного опьянения — люди одичавшие и тре- 
бующие строгой изоляции или же еще более решитель- 
ной меры пресечения их омерзительных кровавых пре., 
ступлений. 
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Вот некто Мориц Бурдэ полагает, что необходимо 
и возможно «определить и ограничить пределы культу- 
ры». Ее основными творческими энергиями служат 
трудовая — физическая и затем технологическая — ин 
геллектуальная. Пишущий эти строки склонен думать, 
что всякая идеология есть — в корне своем и в широком 
смысле понятия — технология, система трудовых и ло- 
гических приемов, посредством которых человечество 
расширяет свое миропознание для того, чтоб постепенно 
изменять мир. Мы видим: современная буржуазия, впол- 
ве удовлетворенная тем, что она уже имеет, действи- 
тельно и весьма успешно «ограничивает нормальный рост 
культуры», создавая многомиллионные армии безработ- 
ных, агитируя за сокращение техники, сокращая средства 
для содержания высших учебных учреждений, музеев 
и т. д. Известно, что единственная отрасль промышлен- 
ности, работающая непрерывно и всё расширяясь, это — 
промышленность военная, назначенная для истребления 
миллионоз рабочих и крестьян на полях будущих битв, 
где западно-европейская буржуазия намерена решить 
международный свой спор о том, которая из ее нацио- 
нальных групп должна командовать остальными. Полко- 
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РОДЦЫ будущей бойни, организуемой буржуазией в инте- 
ресах наживы на крови порабощенных соседей, 
полководцы громогласно и хладнокровно утверждают, 
что война явится еще более истребительной и разруши- 
гельной, чем война 14—18 годов. Здесь кстати напомнить 
некоторые факты прошлой войны, и убытки и разрушения 
которой уже покрыты трудом пролетариата и крестьян- 
ства, т. е. классами, которые наиболее пострадали о! 
безумия буржуазии. 

Факты таковы: уже в 1915 году Германия испытывала 
недостаток в смазочных маслах. Дошло до того, что 
немцы платили в Копенгагене 1800 марок за боченок 
масла, который стоил в то время не больше двухсот ма- 
рок. Американский посол в Берлине в декабре того же 
года писал своему правительству: «Отсутствие смазоч- 
ных масел быстро приведет Германию к поражению», 
В это самое время английские корабли везли в Копен- 
гаген боченки с необходимыми маслами. Эта торговля 
подтверждается статистикой английского министерства 
горговли. С первых же месяцев 1915 г. Германия ощу- 
гила бы недостаток угля, если бы английский уголь не 
доставлялся ей через Скандинавские страны. Так, напри- 
мер, в течение сентября 1914 г. Швеция получила 
33 000 тонн угля, который почти целиком достался цен- 
гральным державам. 

Только благодаря этой чудовищной щедрости Англии, 
Людендорф в июне 1917 г. отказался выделить из армии 
50 000 рабочих для рурских шахт. 

Экспорт угля в Швецию к тому же не замедлил до- 
стигнуть громадной цифры в 100 000 и даже 150 000 тонн 
в месяц, т. е. вдвое больше против довоенного годового 
потребления угля из этих стран. Посол Великобритании 
в Копенгагене сэр Вольф Пэджет доносил, что этот уголь 
идет на убийство английских солдат, но голос его не был 
услышан. 

Установлено было, что французские лавочники во вре- 
мя войны снабжали врагов своих, немецких лавочников, 
никелем или цинком и что английский фабрикант пушек 
обменивался с немецким какими-то сокрушительными 
изобретениями. Многое, не менее подлое н преступное, 
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еще не установлено, т. е. — не «предано гласности», не 
опубликовано. Отсюда мы видим, что война торговле не 
мешает и что «милые бранятся — только тешатся» на 
крови н на трупах миллионов пролетариата. Пролетарнат, 
к сожалению, всё еще не понимает, что ему не следова- 
ло бы смертью истреблять и уродовать своих братьев по 
классу, что после войны на него возлагается обязанность 
починить за грошевую плату все разрушения, покрыть 
все убытки, понесенные лавочникамн. 

Простая, ясная, подлинно гуманитарная справедли- 
вость говорит нам, что продукт труда должен принадле- 
жать тому, кто его сделал, а не тому, кто приказал сде- 
лать. Оружие — всякое оружие — есть продукт труда ра- 
бочих. 

Итак, — вот уж мы кое-что знаем о том, каково ре- 
альное, фактическое наполненне понятия — западно-евро- 
пейская «культура современной буржуазин, основанная на 
греко-римских культурных ценностях». Сюда следует до- 
бавить нечто из области «международной морали», нечто 
содеянное на-днях буржуазией Англии. Эта островная 
буржуазия давно уже заслужила от соседей наименова- 
ние «коварной», т.е. бесстыдной, лицемерной, иезуитской. 
Как известно, она дала буржуазии Франции некоторые 
торжественные обещания, которые сводились, должно 
быть, к защите французских торгашей, в случае их войны 
с немецкими. Было даже сказано, что «граница Англин— 
а Рейне», т. е. на франко-германской границе. Фраза 
о границе оказалась двусмысленной, ибо английская бур- 
жуазия договорилась с немецкой, нарушив все свои обе- 
щания. Возможно, что граница Англии и окажется на 
Рейне, но уже не для защиты французов, а после раз- 
грома их англо-германцами. Всё возможно среди людей, 
у которых «ни чести, ни совести». 
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Журналисты Франции ставят вопрос: 

«Должна ли культура, насчитывающая столько столе- 
тий, являющаяся наследницей греческих и латинских 
культурных ценностей, продолжать свою миссию, несмо- 
тря на все преграды, или она должна погибнуть перед 
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новой формой культуры, которая собирается провозгла- 
сить первенство экономики над духом?» 

Говоря о «первенстве экономики над духом», гг. жур- 
налисты необдуманно и механически подчиняются силе 
своей малограмотности или — что вероятнее — силе сво- 
его бесстыдства. Впрочем — возможно, что некоторые из 
них еще не простились с наивной иллюзией «духовной» 
независимости, хотя они вполне зависимы от редакторов, 
которые всецело зависимы от издателей— банкиров, лор 
дов, фабрикантов оружия. Наивным журналистам, — 
если такие существуют, — следует внимательно и честно 
посмотреть вокруг себя, и они увидят, что «экономика» 
двуногих пауков, выраженная в грубейших материалисти 
ческих формах, главенствует именно в буржуазных 
государствах, а «новая форма культуры» ставит целью 
своей освобождение трудового человечества от насилия 
этой уже обессмысленной экономики, создаваемой 
«духом» сэра Базиль Захарова, Детердинга, Виккерса, 
Крезо, Херста, Шнейдера, Ивара Крейгера, Ставиского 
и прочих подлинных вождей современной буржуаз- 
ной культуры. Смешно мечтать, еще смешнее гово- 
рить об индивидуальной независимости в обществе, 
где люди — и в их числе журналисты — продаются и 
покупаются легко и «свободно», как бараны или 
огурцы. 

Насколько ядовит гнилостный дух буржуазной куль- 
туры, — об этом весьма убедительно говорит грандиозно 
широкий размах мошенничеств и личное ничтожество мо- 
шенников. Это ничтожество явно свидетельствует 0б 
истощении специфической талантливости европейского: 
буржуа, «вырождении типа». Джон Лоу — гений в сра- 
внении со Стависким или «королем спичек» Иваром Крей 
гером. 

Тлетворный, разлагающий «дух» современной буржуа- 
зии ярко выражен ростом количества н повышением мер- 
зости «качества» предателей: до двадцати годов ХХ сто- 
летия мир едва ли знавал таких предателей, как, напри- 
мер, Носке, сам себя назвавший «кровавой собакой», как 
товарищи его — Эберт, Гаазе и вообще вожди П Интер- 
национала. 
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Картина жизни буржуазин, взятая ‘с бытовой стороны, 
как ее изо дня в день хладнокровно ‘рисуют журналисты 
Европы, — эта картина отвратительна, ужасна. Вполне 
допустимо, что ежедневная профессиональная‘ привычка 
работы в крови, в грязи, притупляя остроту ощущений. 
не возбуждает в журналистах желания сделать выводы 
из своих наблюдений. Равнодушно «регистрируя факты». 
они еще более ярко раскрашивают их грязью и кровью 
для развлечения читателя-буржуа, а он, питаясь описа- 
нием преступлений, еще более наглеет и глупеет.. Из- 
вестно, что самая популярная литература средней и мел- 
кой буржуазии — уголовный роман. 

Позволительно спросить: где же и в каких формах 
сохранились среди этой грязи и гнили «греческие и ла- 
тинские культурные ценности»? Как ценности «вещные», 
они хранятся в музеях, в коллекциях миллионеров и не- 
досягаемы для массы трудового населения, для мелкой 
буржуазии. Как ценности «духовные», например, творе- 
ния Эсхила, Софокла, Эврипида, их следовало бы пока- 
зывать в театрах, но в Европе это не принято. В буржуаз- 
ных университетах профессора читают лекции о рим- 
ском праве, о древней греческой философии и прочих 
ценностях, в том числе и о международном праве и 
даже о средневековом гуманизме. Предоставим журна- 
листам Европы право открыть в хаосе современной жизни 
местонахождение этих ценностей и указать на их практн 
ческое, воспитательное значение. Нам кажется, что если 
современная Европа и напоминает древний Рим, так 
это — Рим эпохи упадка и разрушения. 


* %ж * 


В процессах гннлостного распада командующего 
класса современной Европы весьма странную и печаль- 
ную роль играет буржуазная интеллигенция. Разумеется. 
«Свой своему — поневоле брат», и, защищая: изжившую 
себя «культуру», интеллигенция защищает власть своего 
класса. Власть эта всегда технологически, а также идео- 
логически обслуживалась и в наши дни обслуживается 
интеллигентами более или менее высококвалифицирован- 
ными. В 1914 г. европейская буржуазия послала тысячи 
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таких интеллигентов на фронт рядовыми солдатами. и за- 
ставила их уничтожать друг’ друга. Раньше. чем. быть 
изувеченными, отравленными газом, убитыми — «мастера 
культуры» принимали посильное участие в разрушенин 
городов, в порче плодородной земли и прочих фактах 
пазрушения культуры. 

В большинстве своем эти интеллигенты — пролетарии. 
и они самоубийственно покончили с собою ради укрепле- 
ния власти собственников. После этого десятки интел- 
лигентов нацисали книги, в которых, изобразнв безумие 
войны, прокляли ее. Ныне буржуа готовятся повторить 
международную бойню, в размерах еще более широких. 
Так как в недавнем прошлом железная рука войны ‚не 
считалась с образцами и хранилищами культурных цев- 
ностей, — вполне возможно, что в будущей войне Брн- 
танский музей, Лувр, Капитолий и бесчисленные музеи 
древних столиц будут обращены в мусор, в прах. И, рз- 
зумеется, вместе с миллионами наиболее здоровых рабо- 
чих и крестьян будут уничтожены тысячи носителей ин- 
селлектуальной энергии, «мастеров культуры». Ради ка 
«ой цели? Ради стремления каждой крупной группы ла- 
зочников и банкиров поработить соседа, ограбить его. 
Ведь многократно доказано и совершенно неоспоримо, 
что периодические буржуазные бойни есть не что. иное, 
как вооруженные грабежи, т. е. преступление, наказуе 
мое буржуазными законами всех стран. 

Идиотическая преступность буржуазных драк стано 
зится особенно отвратительна, когда подумаешь о том. 
какое огромное количество умного. ценнейшего труда, 
металла, изобретательства истребили лавочники вчера, 
истребят завтра. Сколько городов, фабрик, заводов, будет 
разрушено в пыль и прах, сколько будет потоплено пре- 
красно сделанных кораблей, испорчено земли. Будет 
истреблено множество детей. В конечном итоге престув- 
ное безумие класса жирных людей сводится к тому; Что 
они заставляют рабочих, крестьян, интеллигентов рабо 
тать на истребление результатов работы. и. на взаимноа 
самоистребление. 

«Первенство экономики» предельно и полностью вы- 
оажено: в грубейшем, .зоологическом, материализме: хоб- 
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ственников. Отравляющий «дух» этого хищного мате. 
рнализма жирных двуногих пауков ныне уже не прикры 
вается истрепаннымн лохмотьями религии, философин 
Фашизм и расовая теория — цинически обнаженная про 
певедь вооруженного грабежа. Вот он, «дух» современ 
ной буржуазной «культуры», отвратительный, позорный 
дух. И мы видим, что честные интеллигенты, боясь за: 
дохнуться в нем, бегут из страны, где он сегодня выра 
жен наиболее нагло, густо, а завтра — так же циническьр 
нагло заявит о себе и там, куда они бегут, — заявит 
если это позволит пролетариат. Совершенно естественно 
встает вопрос: какое право на власть имеет современ 
ная буржуазия, уже отрицающая основы своей куль 
туры, разучившаяся хозяйствовать, создающая всё бо- 
лее ужасающую безработицу, бесстыдно грабящая для 
целей войны крестьян, рабочих, колонии, — какое право 
существовать и властвовать имеет класс, бессмысленнс 
истощающий рабочую и творческую энергию всего мира, 
класе — количественно ничтожный, качественно пороч- 
ный и преступный? И этот класс держит в своих кровя- 
вых руках почти два миллнарда европейских, китайских, 
индусских, африканских крестьян и рабочих. Мрачная 
фантастика этого факта будет особенно ясна, если мы 
поставим рядом с ним другой факт. 


* хх ® 


Существует страна, где воля и разум всей массы ра 
бочих, крестьян возбуждаются и воспитываются государ 
ственно необходимым трудом, равно полезным для ка- 
ждой рабочей единицы, и где вся масса трудовой энер- 
гии вовлекается в разнообразную работу создания новых 
условий жизни, т. е.—новой, социалистической культуры 

Где пролетариат, следуя учению Маркса — Ленина и 
руководимый Иосифом Сталиным, освободил крестьян. 
ство от идиотической «власти земли», от покорного под. 
чинения капризам природы, от уродующего влияния соб 
ственности, где пролетариат сделал собственника коллек 
ТИВИСТОМ. 

Где пролетарий, чернорабочий буржуазного общества. 
доказывает, что, будучи вооружен знанием, он Вполне 
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способен быть отличным мастером культуры и 1в9ор. 
цом ее. 

Где культурная работа личности ценится всей массой 
трудового населения так высоко, как она никогда еще в 
нигде не ценилась, и где эта оценка непрерывно повы- 
уает рост личности и героизм ее работы. 

Где женщины, половина населения страны, равно- 
правны мужчине, героически работают вместе с ним, на 
всех точках применения разумной энергии, преобразую- 
щей мир, и где даровитость, смелость, трудовой энтузя- 
азм женщин растет с фантастической быстротой. 

Где дети воспитываются вне уродующего влияния 
церкви, которая ставит целью своей воспитание в чело- 
веке терпения, кротости, подчинения «власть имущим» 

Где множество различных, даже численно мелких, 
полудиких племен, не имевших своей письменности, ныне 
вооружены ею, получили право свободного развития в 
показывают миру примитивную свежесть своего жизне- 
ощущения, трудовую даровитость свою и прекрасную 
своей простотой поэзию. 

Где древние племена, чья культура была подавлена 
колониальной политикой лавочников и царя, ныне велико- 
лепно обнаруживают свои таланты и сокровища освобо 
жденного духа. 

В этой стране художник и ученый ограничены только 
волею трудового народа, волею, которая стремится 
освоить все подлинные культурные ценности человече 
ства. 

Но эта страна живет в кольце врагов, которые зави 
дуют ее богатствам, страшатся ее благотворного влияния 
на трудовой народ всего мира, мечтают о разбойниче- 
ском набеге на нее. Поэтому пламенное стремление к по 
знанию прошлого, насколько оно необходимо для твор 
чества будущего, ограничивается в этой стране необхо. 
димостью работы на оборону от врагов, чем несколько 
задерживается рост ее материальной культуры, рост ее 
обогащения. Стремление к знанию прошлого в некоторой 
мере ограничивается еще и тем, что в наследстве бур- 
жуазной культуры мед и яд крепко соединены и что 
«истины» буржуазной науки 0б историческом прошлом 
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человечества обладают свойством старых опытных коке- 
ток притворяться невинными девушками. 

’Пролетариату человек дорог. Даже тогда,‘ когда че- 
ловек обнаружил социально вредные наклонности ‘и не- 
которое время действовал, как социально опасный, — 
эго не держат в развращающем безделье тюрьмы, а пе- 
ревоспитывают в квалифицированного рабочего, в полез- 
ного члена общества. В этом твердо установленном от- 
ношении к «преступнику» сказывается активный гума- 
низм ‘пролетариата, гуманизм, которого никогда, нигде 
не было ‘и не может быть в обществе. где «человек че- 
ловеку — волк». 

Мудрая рабоче-крестьянская власть Союза Соцнали- 
стических Советских Республик заботится о духовном 
здоровьи трудового населения, а особенно о здоровьи 
детей и юношества. Так же усердно и умело заботится 
она о физическом воспитании, об охране физического 
здоровья, для чего создан ВИЭМ, — первый в мире ин 
ститут комплексного изучения человеческого организма 
Можно указать на ряд совершенно новых начинаний, ко- 
торые решительно и быстро обогащают страну, изменяют 
ге физическую географию: непрерывно расширяется про- 
мышленность, реорганизуется сельское хозяйство, вво- 
дятся новые культуры питательных злаков и плодов. 
культуры корнеплодов и хлебных злаков продвигаются 
всё дальше на север; осушаются болота, орошаются за- 
сушливые места, канализируются реки, страна из года 
в Год обогащается электроэнергией, растет количество 
запасов угля, нефти, металлических руд, минеральных 
удобрений, идет процесс завоевания Арктики, и ‘это, ко- 
нечно, еще не всё, что творится в стране, где нехватаел 
рабочих рук, в то время как лавочники Европы и С.Ш. 
Америки создали десятки миллионов безработных. Всё. 
что создано в Союзе Социалистических Советских Рес- 
публик, — создано в срок менее двух десятков лет, и 
это всего красноречивее говорит о даровитости народов 
Союза, о его трудовом героизме, о том, что в нашей 
стране труд становится искусством, о том, что. проле- 
тариат Советских Социалистических Республик, руково- 
димый, ‘учением и партией Ленина и неиссякаемой, всё 
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растущей энергией Иосифа Сталина,’ создает нозую 
культуру, новую историю трудового человечества. А. ка- 
ково реальное, фактическое наполнение понятия о 
тура» современной буржуазни? 

В основе всего, что кратко и не полно перечислено 
здесь, включена и действует мощная, творческая энергия 
пролетарского гуманизма, — гуманизма Маркса ин 
Ленина. Это не тот гуманизм, которым еще недавно 
буржуазня хвасталась, как основой своей цивилизацин 
ч культуры. 

Между этими гуманизмами нет ничего общего, кроме 
слова — гуманизм. Слово — одно и то же, но реальное 
содержание его резко различно. Явившийся лет за 500 
до наших дней, этот гуманизм был приемом самозащиты 
буржуазии против феодалов и церкви, ее духовного 
зождя, церкви, во главе которой стояли феодалы же 
Говоря о равноценности людей, богатый буржуа — про- 
мышленник, торговец подразумевал только свою личную 
равноценность паразиту — феодалу в рыцарских доспе- 
хах или в ризах епископа. Гуманизм буржуазии благо- 
получно существовал вместе с рабовладельчеством, ра- 
боторговлей, с «правом. первой ночи», с церковной ин- 
&визицией, с ‘поголовным истреблением «альбигойнев» 
Тулузы, сожжением на кострах Джордано Бруно, Яна 
Гуса и десятков тысяч безымянных «теоретиков». 

ведьм», ремесленников, крестьян, которые увлекались 
тзвуками примитивного коммунизма, сохранившимися 
5 Библии и Евангелии. 

Сопротивлялась ли когда-либо буржуазия зверслву 
церкви и феодалов? Как класс — никогда не сопротивля- 
лась, сопротивлялись единицы из среды ее, и буржуазия 
истребляла их. В прошлом буржуа-гуманисты так же 
усердно помогали феодалам истреблять крестьян армин 
Уотта Тейлора, французских «жаков», «таборитов», как 
хладнокровно и жестоко в ХХ веке культурные лавочники 
истребляют рабочих на улицах Вены, Антверпена, Бер- 
лина, в Испании, на Филиппинах, в городах Индии, в Ки- 
сае, всюду. Нужно ли говорить о гнуснейших преступле- 
ниях, которые всем известны и свидетельствуют ‘о том. 
что «гуманизм как основа буржуазной культуры» в наши 
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дни вычеркнут из жизни? О нем уже не говорят, должно 
быть, поняли, что слишком бесстыдно упоминать о гума 
низме, расстреливая почти ежедневно голодных рабочих 
на улицах городов, набивая ими тюрьмы, а наиболее ак- 
тивным рубя головы или тысячами посылая на каторж- 
ные работы. 

Вообще буржуазия никогда не пыталась облегчить 
жизнь рабочей массы иначе, как только милостыней, уни- 
жающей достоинство людей труда. Практически гума. 
низм мещанства выражался как «филантропия» — т. е. 
как милостыня ограбленному. Была придумана и дей- 
ствовала весьма глупая, жульническая «заповедь»: 
«Пусть правая рука твоя не знает, что делает левая», и. 
вот, награбив миллионы, миллиарды, «хозяева жизни» тра- 
тили жалкие гроши на школы, больницы, приюты для ив- 
валидов. Литература мещан проповедывала «милость 
к падшим», но — падшие это были те люди, которых 
лавочники ограбили, опрокинули, втоптали в грязъ. 

Если б гуманизм буржуазии был правдив, если б ов 
искренно стремился разбудить и воспитать в людях, по- 
рабощенных им, чувство человеческого достоинства, 
сознание их коллективной силы, сознание человеком его 
значимости, как организатора мира и сил природы, — 
гуманизм должен был бы внушать не подленькую идейку 
неизбежности страдания, не пассивное чувство состра- 
дания, а воспитывать активное отвращение ко всякому 
страданию, особенно же к страданию, вызванному со- 
циально-экономическими причинами. 

Физиологическая боль есть не что иное, как указание 
человеческого организма на вторжение в его нормаль- 
ную жизнедеятельность какого-то вредоносного начала; 
организм голосом боли говорит: защищайся, человек! 
Гуманизм мещан, прогюведуя сострадание, учит примире- 
нию с той оскорбительной болью, ‘которую вызывают 
якобы неустранимые, навеки веков данные отношения 
классов, унизительное деление людей на высшие и низ- 
шие расы и племена, на белых аристократов ин «цветных» 
рабов. Этим делением затрудняется рост сознания тру- 
довым человечеством единства его интересов, для чегс 
оно и установлено. 
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Гуманизм революционного пролетариата прямолинзен 
Он не говорит громких и сладких слов о любви к лю- 
дям. Его цель: освободить пролетариат всего мира от 
позорного, кровавого, безумного гнета калиталистов, 
научить людей не считать себя товаром, который про- 
дается — покупается сырьем для фабрикации золота и 
роскоши мещан. Капитализм насилует мир, как дрях- 
лый старик — молодую, здоровую женщину, оплодотво- 
рить ее он уже не может ничем, кроме старческих бо- 
лезней. Задача пролетарского гуманизма не требует ли 
рических изъяснений в любви, — она требует сознания 
каждым рабочим его исторического долга, его права на 
власть, его революционной активности, особенно необхо- 
димой накануне новой войны, затеваемой капиталистами 
против него — в конечном счете. 

Гуманизм пролетариата требует неугасимой ненави- 
сти к мещанству, к власти капиталистов, его лакеев, 
паразитов, фашистов, палачей и предателей рабочего 
класса, ненависти ко всему, что заставляет страдать, ко 
всем, кто живет на страданиях сотен миллионов людей. 
Думается, что в этом схематическом подсчете реальных 
данных ценность буржуазной и пролетарской культуры 
достаточно ясна для каждого честного человека. 


(1935) 


КАКИМ ДОЛЖЕН БЫТЬ „ЗА РУБЕЖЮМЯ 
(Из бесед и перешиски ес редавционными работниками) 


Наш читатель осведомлен о «внешней» политике бур- 
жуазии, о том, почему и как она снова готовится затеять 
международную бойню и снова силами рабочих и 
крестьян, одетых в костюмы солдат и матросов, пото- 
пить в морях сотни дорогостоящих судов, разрушить ге- 
рода и деревни, изрыть родные земли, уничтожить мил- 
лионы тонн драгоценного металла, добытого каторжным 
трудом. Вся эта мрачная фантастика более или мечее 
известна нашим рабочим и крестьянам, партийцам и бес- 
партийным. 

Но они должны знать — чего же ради творятся все 
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эти преступления буржуазии против трудового народа? 
Чте именно, какие «общечеловеческие» ценности, какие 
культурные «интересы» собирается защищать бур- 
жуазия? | 

Что защищает буржуазия, расстреливая рабочих. 
когда .они выходят на улицы с протестом против ка- 
торжных условий их жизни, с требованием прибавить нм 
несколько копеек на хлеб? 

Конечно, на этот наивный вопрос даже октябрятз 
наши ответят: буржуазия защищает свою власть над 
людьми, которые, работая на нее, укрепляют ее власть 

Ответ этот настолько прост и стал так привычен, что. 
из него как будто уже выпало живое, конкретное содер- 
жание, — выкрошилась та гнусная начинка, котораз 
должна возбуждать в рабочем, в крестьянине отвраще- 
ние и ненависть к буржуазии. Журнал «За рубежом» 
должен оживить реальное содержание этого ответа. 

Вожди европейско-американского мещанства, органи. 
зуя между прочими гнусностями шумный и Ццинический 
«крестовый поход» против Советского Союза, говоря; 
© защите. «христианской культуры», — мещанство счи. 
тает себя творцом и носителем этой культуры. 

Так вот, журнал «За рубежом» должен освещать чв- 
тателям современное состояние этой культуры, защищае- 
мой организаторами лжи и клеветы против рабочего на- 
рода, возбудителями звериной вражды против Советского 
Союза... , 

.Что именно должны мы показать нашему чита- 
телю? В общих словах — нравы и вкусы «послевоенной» 
буржуазии: небывало уродливое развитие роскоши, 'рас- 
пад семьи, положение детей, рост сексуальных извраще- 
ний, легализацию их, рост преступлений в среде крупной 
буржуазии, ее развлечения и т. д. 

Нужно показать читателю Союза советов буржуаз-. 
ную газету, кинофильму, театр и всё, что относится 
к области «духовной жизни». Нужно показать полицию 
суд, церковь и всё прочее, что. служит самозащите бур- 
жуазии: 

Всё это надо делать в формах полубеллетристических, 
очерков... : 
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ТЫСЯЧА ПИЕСЕМ 


Недавно одна из московских радиостанций обрати 
лась на нескольких языках с вопросами к радиослуша 
хелям всех стран. В ответ пришло несколько тысяч пи 
сем, оклеенных марками всех цветов и фасонов, оштем 
пелеванных названиями больших и малых городов, миро 
вых столиц и деревенских захолустий. 

Пишут юноши и старики, врачи, слесаря, мелкие тор 
говцы, домашние хозяйки, англичане, испанцы, чехи, дат- 
чане, французы, пишут от руки и на машинке, добро- 
вольно и бескорыстно, движимые единственной целью — 
высказать свои мысли, выразить чувства, откликнуться 
на далекий голос из эфира, задавший им простые и жгу- 
тие вопросы. 

«Как предотвратить войну?» — спрашивает голос ра 
лностанции. 

«Может быть, путем плебисцита в момент опасностн 
можно было бы отвести угрозу войны, потому, что широ- 
кие слои трудящегося населения всегда настроены миро- 
любиво и большей частью вовлекаются в войну ТОЛЬКО 
своими честолюбивыми вождями». Это пишет врач нз 
Швейцарии. Но ему противоречит страсбургский ра- 
бочий: 

«Я считаю, что всевозможные договоры и пакты мо- 
гут лишь отодвинуть войну, но не предотвратить. Только 
рабочий класс может это сделать, захватив власть 
в момент мобилизации, когда буржуазия даст ему в руки 
оружие. Но для этого необходима предварительная разъ- 
яенительная работа в массах».. 

А пролетарий из Базеля рассматривает вопросе со 
всех сторон: . 

«Капиталисты называют войны «конфликтами». Объ- 
являть войну они теперь не находят нужным. Но мы-то 
знаем, что пока существует капитализм, войн не мино- 
вать потому, что они являются его следствием. И у нас 
уже теперь есть мощные средства против войны... Рабо: 
чих на военной службе здорово муштруют, но зато уж 
они’ будут. знать, против. кого повернуть оружие». 

Радиостанция спрашивает: 


$35. 


«Какое главное достижение Советского Союза?» \ 

Разноголосый хор отвечает: 

«Завоевание хлеба». (Рабочий, Южная Англия) 

«Днепрострой». (Рабочий, Шотландия). 

«Широкое участие трудящихся в административном 
аппарате». (Крестьянин, Севилья, Испания). 

«Сохранение мира». (Мелкий торговец, Британская 
Африка). 

«Больше всего поражает превращение в колхозников 
десятков миллионов неграмотных и разбросанных на т3э- 
ком большом пространстве крестьян-единоличников». (Са- 
довник, Франция). 

«Внешняя политика СССР». (Рабочий, Лондон). 

«Народное просвещение и победа, одержанная комму- 
нистической партией над религией». (Служащий, `Нор- 
вегия). 

«Раскрепощение женщины». .. 

«Объединение такого большого народа, состоящего 
из множества различных национальностей»... 

«Уничтожение безработицы»... 

«Отмена хлебных карточек, которая была пощечиной 
раслространителям антисоветской лжи»... 

«Вступление СССР в Лигу наций и дипломатические 
отношения с великими державами»... 

«Индустриализация»... 

«Уничтожение классов». .. 

Новый вопрос: «Какова сейчас очередная задача 
СССР?» 

И опять в ответ живые отклики, заботливые, преду- 
преждающие дружеские голоса: 

«Самая важная задача для СССР — продолжать свое 
хорошее дело до тех пор, пока он по богатству, счастью 
и довольству жителей не затмит все другие страны». 
(Металлист. Лидс, Англия). 

«Что бы вы ни делали — держитесь подальше от 
войны, хотя бы до тех пор, пока вы не окрепнете окон- 
чательно, а потом придите и помогите рабочим нашего 
острова». (Рабочий, член лейбористской партии, Бернли, 
Англия). 
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«Создать мощный воздушный флот п сильную армию 
для защиты отечества рабочих против всяких захват- 
чиков». 

«Создание легкой промышленности». 

«Изжить бюрократизм». 

«Беспощадно и неутомимо бороться против всех бело- 
гвардейцев и контрреволюционеров, еще уцелевших 
в Советском Союзе». 

«Продолжать, как вы начали. чтобы все рабочие 
в СССР были ударниками, чтобы все планы выполнялись 
на 100 процентов, чтобы все учились». 

Через багровую пелену завтрашних войн и революций 
люди смотрят в будущее. Что будет через двадцать лет? 

Два крестьянина из Испании отвечают: 

«Выше нашего понимания сказать, каким будет тогда 
человечество. Но мы считаем, что к тому времени будет 
уничтожен капитализм». 

Их земляк-испанец более осторожен в предсказа- 
НИЯХ: 

«В СССР будет уже бесклассовое общество, а Европа 
будет лишь на пути к построению социализма. Буржуа- 
зия некоторых стран будет искать выхода путем войны 
с СССР, но пролетариат уже сумеет покончить с ней. 
Китай будет, по-моему, единственной страной, где по- 
беда мучительнее всего достанется пролетариату из-за 
войны, которую организуют против нее имперналисты». 

— А через пятьдесят лет? Через сто? 

Тут ответы становятся обстоятельнее, ровнее, прн- 
обретают торжественный и беспрекословный стиль. 
Австрийский рабочий подробно рассказывает о мировой 
плановой комиссии, мировом культурном совете, миро- 
вом исполкоме... «Границы государства будут опреде- 
ляться языковыми границами, каждая национальность 
будет иметь свое правительство, колониальные народы 
будут освобождены». «Социализм победит, люди будут 
счастливы, не будет больше войны, нищеты и нужды. 
Техника, наука и искусство будут стоять на непревзой- 
денной высоте». 

Впрочем и тут попадаются пророки весьма осторож- 
ные. Торговец из Эссекса полагает, что «ближайшие сто 
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лет будут свидетелями широкого государственного пла- 
нирования промышленности и социального совершенство- 
вания. Мир будет становиться всё более и более 
человечным. Мне кажется, что мы пойдем по пути эво- 
лЮциИи». 

Его соотечественник из Бирмингэма подтверждает: 

«Век машин не обязательно счастливее теперешнего». 

Пражскому студенту будущий век представляется и 
совсем в кислом виде. 

«У людей будут громадные руки и маленькие туло- 
вища. Все смогут видеть весь мир по радио, секретов 
не будет, и у женщин будет очень скучная жизнь». 

Но каменщик из Клагенфурта иначе представляет 
себе личную жизнь будущего: 

«Любовь и брак при социализме благодаря равнопра- 
вию полов потеряют черты рабства. Брак не будет рас- 
сматриваться, как практическое приспособление для про- 
изводства пушечного мяса. Семья будет приносить не 
муки, а радость, потому что социализм дает возмож- 
ность обзаводиться семьей». 

Ему вторит цюрихский автомеханик. 

«В бесклассовом обществе не будет продажных жен- 
щин так же, как и женщин, чья единственная цель — ро- 
ждение детей. Влюбленным не будет угрожать мрачное 
будущее. Физическая близость будет завершением их 
взаимной любви. И всё вместе будет носить печать кол- 
лективной ответственности перед другими людьми». 

Так говорят о своем настоящем и о будущем своих 
потомков простые люди из мировой толпы, из тесных 
кварталов столичных городов и тихих деревенских захо- 
лустий. Одни страдают и борются, другие страдают и 
терпят, но у каждого разбужено великое недовольств: 
тем, как живется на нашей планете, и этому недоволь- 
ству больше не уснуть. Как может потухнуть протест, 
чем можно утолить жажду переделки мира, если на ше- 
стой его части эта переделка свершилась, и жизнь по- 
шла по-иному, по-справедливому, вне угнетения человека 
человеком. Притягиваясь, как на магнитном поле, всем, 
что есть в душе лучшего, честного и смелого, к дале- 
кой, счастливой стране Советов, пылинки из толпы мира 
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перестают быть одинокими. Они чуют по ту сторону ру- 
бежа защиту, свой дом, семью, тепло очага, исполнение 
самых сказочных желаний. Это чувство обретенного 
ими покровительства прорывается лучше всего в их вы- 
боре великих личностей. 

Конечно, еще для многих миллионов людей мира ве- 
личайшим человеком в истории остается действительный 
или мнимый основатель христианского учения. Но силы 
и действие унылой христианской легенды падают с ка- 
ждым днем среди порабощенной и классово себя осознав- 
шей части человечества. Почитателей Христа среди авто- 
ров тысячи писем оказалось несколько десятков. Пози- 
тивно И полуматериалистически настроенная интелли- 
генция называет другие имена. Тут и Джемс Васе 
(«человек положивший начало столетию машин»), и 
Гемфри Дейви («изобретатель обезболивающих средств, 
что облегчило человеческие страдания»), и Михаил Фа- 
радей (гениальный физик), и Платон, и Сократ. Называют 
также Александра Македонского, Юлия Цезаря («ибо он 
пришел, увидел, победил»), Кейр Гарди, Маркони, Маго- 
мета... А девушка из Саутхэмптона убеждена, что это 
не кто иной, как ныне здравствующий король Георг («ибо 
он смотрит на народ, как на свою семью, и очень добр»). 
Не обошлось без Абрагама Линкольна, Колумба, лорда 
Китченера, Эдиссона. 

Но огромное, целиком подавляющее большинство от- 
ветов единодушно называет два других имени. как вели- 
чайшие в истории. Интересно и многозначительно, ко- 
нечно, не преобладание этих ответов, ибо основные убе- 
ждения и симпатии авторов писем определяются тем, что 
они слушают московское радио; интересно и значительно 
самое содержание ответов, их зрелость и взвешенность, 
их суровая, выстраданная убежденность. 

«Величайшим в истории человеком был рабочий, осме- 
лившийся выступить на защиту своих братьев рабочих и 
пострадавший за это. Я не знаю, кто он. Таких людей 
было много». 

Так пишет заводский мастер из Чикаго. И, перекли- 
каясь с ним, отвечает служащий бельгийской гостиницы: 

«Это— Ленин. Он один больше сделал добра за семь 
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лет, чем все великие люди мира за двадцать столетий. 
Сравните и судите. Да здравствует Лениз! Через сто 
лет не будет ни одного города, ни одной деревни на 
всём земном шаре, где на площади не стояла бы его 
прекрасная статуя. И всюду, где будет почетное место, 
оно будет принадлежать Ленину». 

А студент-араб из Алжира добавляет: 

«Карл Маркс. Если Ленин не имел бы учения Маркса, 
то вместо того, чтобы строить по марксистскому плану, 
он потерял бы время на его разработку. Меня очень за- 
трудняет выбор между Марксом и Лениным, потому что 
есть марксизм и есть ленинизм, один был архитектором. 
а другой — и архитектором и строителем одновременно». 

Рабочий из Лондона: «История знает много великих 
людей, но я называю подлинно великими только тех, кто 
отдал свой Талант делу освобождения человечества от 
рабства и невежества. Поэтому я считаю Ленина велн- 
чайшим человеком в истории». 

Кроме истории прошлого, есть история сегодняшних 
дней, живая история нашей эпохи. И тут люди из раз: 
ных частей планеты, разных народов, разных культур в 
воспитаний пишут на десятках языков тысячами почер- 
ков одни и те же, такие схожие по страстной убежден- 
ности, строки. 

«Сталин, повергший в изумление весь мир». (Электро- 
техник, Карлстад, Швеция). 

«Гениальный Сталин». (Углекоп, — Серенна-Мале, 
Бельгия). 

«Сталин. Он доказал рабочим и всему остальному 
миру справедливость учения Маркса и Ленина о том, 
что освобождение рабочего класса является делом са- 
мих рабочих». (Служащий, Трондгейм, Норвегия). 

«Сталин — у него больше последователей и привер- 
женцев, чем у любого другого деятеля нашего времени». 
(Моряк, Дипфилдсе, Англия). 

«Для нас, молодых, у которых руки и сердце болят 
от бездействия, которые умирают раньше, чем началн 
жить, — для нас, молодых, план пятилетки звучит, как 
музыка. Это наш сон, наши мечты». (Железнодорожник, 
Немецкий Брод, Чехословакия). 
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«Сталин — человек, в течение долгих лет сидевший 
в тюрьмах, стал активнейшей силой величайшей эпохн, 
когда-либо существовавшей в мировой истории и имя 
которой — русская революция». (Рабочий,  Весторос, 
Швеция). 

«Он стоит во главе народа, который впервые в исто- 
рин сбросил с себя цепи. Этот народ вступает уже в бес- 
классовое общество». (Врач, Сидней, Австралия). 

«Сталин — единственный глава государства, который 
осуществляет и охраняет интересы всех трудящихся, не- 
зависимо от их национальной принадлежности». (Рабо- 
чнй, Пошах, Швейцария). 

«Эта честь принадлежит Сталину. Он доказал, что 
170-меллнонный народ, насчитывающий больше 100 на- 
циональностей, может построить социализм». (Крестья- 
нин, Нейштадт, Чехословакия). 

«Все трудящиеся единодушно признают в нынешнем 
вожде СССР самого великого человека наших дней. Он 
символизирует тип сознательного человека, чья храб- 
рость, сила и отвага способствуют прекрасной борьбе на 
всех фронтах, переходя ог победы к победе и превосходя 
всё, на что мы могли надеяться. Его имя, как имя 
Ленина, велико и бессмертно». (Рабочий, установщик 
труб, Нижняя Сале Пюи, Бельгия). 

Стремительно, наскакивая одна на другую, бегут 
строчки тысяч писем от простых людей`из толпы мира. 
И этот ворох писем — только капля, взятая на проЭу из 
океана. Народы мира стоят в ножных и ручных оковах, 
собирая силы к прыжку освобождения, к последнему 
штурму капиталистической тюрьмы. Их взор потуплев, 
он выражает раздумье, тоску, гнев. И только обращаясь 
к стране Советов, глаза человечества теплеют. В них 
сияют надежда, радость, восхищение. 


КОНГРЕССУ ЗАЩИТЫ КУЛЬТУРЫ 


Глубоко опечален тем, что состояние здоровья поме- 
шало физическому моему присутствию на Интернацио- 
намьном Конгрессе литераторов среди людей, которые 
глубоко чувствуют, как оскорбительно для них возник- 
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новение фашизма, видят, как растет смертоносное, ядо- 
витое действие его идеи и безнаказанность его преступ- 
лений. 

Не новый, но уже последний крик буржуазной мудро- 
сти, — мудрости отчаяния, фашизм всё более нагло за- 
являет о себе, как об отрицании всего, что существует 
под имснем европейской культуры. 

Чего ради объявлена война этой «гуманитарной» 
культуре, завоеваниями которой еще недавно гордились 
н хвастались? Мы знаем, что Лютер не отрекся бы от 
католичества — религии феодалов, если б это не нужно 
было ростовщикам и лавочникам его эпохи. Современ- 
ные нам национальные группы банкиров, фабрикантов 
оружия и прочие паразиты готовятся к новому бою за 
власть над Европой, за свободу грабежа колоний и во- 
обще грабежа трудового народа. Это будет бой на 
истребление каких-то наций. Этот бой требует не только 
полного отказа от «основы культуры», от буржуазного 
гуманизма, который вообще и всегда в практике буржуа- 
зии играл роль «камуфляжа» и «средства для отбора 
крупной буржуазией в свою среду лучших из мелкой 
буржуазии», — новая бойня людей, организуемая фа- 
шизмом, рассматривает идею гуманизма, как идею, 
враждебную основным целям. 

По инициативе литераторов Франции честные литера- 
торы мира выступают против фашизма и всех мерзо- 
стей его. 

Прекрасное намерение, вполне естественное для «ма- 
стеров культуры», и следует уверенно ожидать, что ма- 
стера наук последуют примеру людей искусства. 

А затем нужно помнить: история с предельной 
ясностью показала нам, что логика гуманизма недосзлупна 
пониманию двуногих волков и кабанов и что в мире есть 
только один класс, способный понять и почувствоваль 
всемирное, всечеловеческое значение гуманизма, класс 
этот — пролетариат. 

Поэтому наши усилия должны быть направлены 
не к примирению непримиримостей, не к реформации 
буржуазного общества, которое по структуре своей не 
может, не способно жить без вражды, без угнетения 
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большинства людей,—усилия наши должны быть направ- 
лены на работу освобождения неисчерпаемых резервов 
интеллектуальной энергии, заключенной в сотнях мил- 
лионов трудового народа. 

Подлинный гуманизм может быть только гуманизмом 
пролетариата, который ставит перед собой великую цель: 
изменения всех основ социально-экономического бытия 
мира нашего. В стране, где пролетариат взял власть 
в свои руки, — в этой стране мы видим, какую гранди- 
озную энергию скрывает он в своей массе, какие та- 
латы разгораются в нем и как быстро он изменяет 
формы жизни, влагая в них новое содержание. 

Уважаемые товарищи! Единственно, кто может по- 
нять честные речи здравомыслящих людей, — это проле- 
тарий, чернорабочий культуры, трудовая интеллигенция 
и трудовое крестьянство, которые хотят и заслуживают 
право быть мастерами культуры. 


Максим Горький. 


ИРИМЬЧАНИЯ 


В АМЕРИКЕ, МОМ ИНТЕРВЬЮ 


«В Америке» и «Мои интервью» печатаются ио тексту третьего 
издания Собрания сочинений под редакцией И. Груздева, т. 4, 
М. 1941. 

Очерки и памфлеты, составляющие оба названные цикла и не- 
чатающиеся здесь, за исключением очерка «Хозяева жизни», были 
опубликованы впервые в России в сборниках товарищества «Зна- 
ние» за 1906 и 1907 год: «Город Желтого Дьявола» в книге 
ХТ, (1906), «Царство скуки» и «Моб» —в книге ХИ (1906), «Ко- 
роль который высоко держит свое знамя», «Прекрасная Франция» 
и «Один из королей республики» — в книге ХШ (1906),. «Жрец 
морали» — в книге ХУ (1907), «Хозяева жизни» вышли отдельным 
изданием в Берлине в 1906 г. 

Своим очеркам и памфлетам об Америке и Евроче Горький, 
как это видно из его письма к И. П. Ладыжникову, придавал 
большое значение. В мае 1906 года Горький писал И. П. Ладыж- 
никову: 

«Посылаю Вам начало моей книги, которая должна носить на- 
звание «Мои интервью». «Прекрасная Франция», как вещь, имею- 
щая характер злободневный, должна быть, на мой взгляд, издана 
отдельной брошюрой немедленно. Если Вы не найдете этого воз- 
можным — продайте ее газетам теперь же. Она может иметь неко- 
торое практическое значение». 

Очерки и памфлеты Горького об Америке и Европе получили 
чрезвычайно широкое распространение. Они неоднократно издава- 
лись за пределами России, — как на иностранных языках, так и на 
русском. Об отношении к ним иностранной и русской прессы го- 
ворилось во вступительной статье. Здесь уместно привести неко- 
торые материалы, характеризующие отношение к горьковским амс- 
рикано-европейским очеркам царской цензуры. 

В течение 1907-1914 годов через царскую цензуру прошло 
несколько заграничных изданий этих очерков, Так или иначе по- 
павших в Россию. Всякий раз по докладу цензора о горьковских 
очерках выносилась одна и та же резолюция: «запретить». Ниже 
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мы приводим, не лишенный интереса, доклад цензора С. Е. Ходакас‹ 
кинге М. Горького, вышедшей в Нью-Йорке в 1908 году ивключие- 
итей в себя очерки — «Хозяева жизни», «Прекрасная Франция», «Одни 
из королей республики», «Жрец морали» и рассказ «Товарищ». 

В докладе цензора говорится: 

«В поименованных беседах Горький проводит ту мысль, Что 
фабриканты, капиталисты и главы правления, пользуясь беспомощ- 
ным положением рабочих, заставляют их работать и выжимают и? 
них последний сок. Добытое рабочими посредством тяжелого и 
кровавого труда золото эти господа, властелины мира, употребляют 
на удовлетворение своих скотских страстей, на разврат, на все 
удовольствия жизни, в то время, когда рабочий люд чахист, гибнет 
в нужде, в жизни, полной нищеты и печали... Горький упрекает 
Францию за то, что она снабжает русское правительство дельгами 
Она, говорит он, дает взаймы русскому царю деньги, которые ов 
употребляет на оружие, на ведение борьбы со своим наролом, 
чтобы обратно возвратить себе подарок, который народ вырвал 
у него под страхом угроз. Благодаря этому золоту движение сво- 
боды задерживается. Вся русская земля стонет. Овна покрыта 
кровью русского народа (стр. 39,40). Фабрикант, король ресгуб- 

—=икИ, стремится все больше и больше купаться в золоте, неге и 
разных удовольствиях жизни. Своих рабочих он держит во ‘тьме, 
в фанатизме... По его мнению, религия хорошая вещь Для рабо- 
чих. Он сам часто проповедует, пропагандирует ее между рабочими. 
Ад кромешный, учит он, ждет тех рабочих, которые лениво рабо- 
тают, крадут у хозяина рабочее время. Сам же они и миогне ему 
подобные не веруют во Христа, так как Христос, по его мнению, 
незаконнорожденный (стр. 63). Осмеивая вся и все, даже науку в 
искусство, насколько он ие может извлекать для себя от них 
пользу, он не пожалел бы выписать из Европы 2—3 царей, которые 
бы в его присутствии, потехи ради, поколотили друг другу бока... 
Вообще Горький при всяком удобном случае возбуждает варод 
рабочую трудящуюся массу к восстанию, советуя салотиться во- 
едино на борьбу с бесправием, злом и с тираном. Он указывает, 
что созданные кровавым трудом рабочих дворцы, хоромы, роскошь, 
бархат, яства, золото—дело их рук, есть общее достояние рабочих. 

На основании статьи 128 и пункта шестого 129 статьи я поиа- 
гал бы книгу запретить». 


Комитет постановил: сочинение это запретить на оено- 
вании статьи 128 и пункта шестого 129 статьи уголовного уложения 


(Доклад цензора Ходака цитируется по 3-му сборнику: 
«М. Горький. Материалы и исследования»). 


ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО г. г. Ж. РИШАР, ЖЮЛЬ КЛАРГЫ, 
РЕНЭ ВИВИАНИ и ДРУГИМ ЖУРНАЛИСТАМ ФРАНЦИИ. 


Впервые напечатано во французской социалистической газете 
«Юманите» от 11| декабря 1906 года. В том же номере было опу- 
бликовано и открытое письмо Горького к французскому историку 
Олару. Оба письма были напечатаны под заглавием «Моим клевех- 
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нинам1»х я с примечанием от редакции: «Наш знаменитый товарищ 
Максим Горький обратился к нам с этими двумя письмами в ответ 
на язвительные нападки, объектом которых он стал в связи с его 
произведением «Прекрасная Франция». — нападки, которые ему ие 
‘бъли- ранее известны ввиду его совсем недавнего возвращения из 
Америки». 

На русском языке «открытое письмо» впервые появилось в из- 
дававшемся в Париже журнале «Красное Знамя», — 1906 г., № 6. 
ь Текст «открытого письма» дается по журналу «Красное 

намя». 


ИЗ «ХРОНИКИ ЗАГРАНИЧНОЙ ЖИЗНИ» 


В 1912 и 1913 годах в журнале «Современник» печатались 
пебольшие заметки без попписи под рубрикой «Хроника загранич- 
ной жизни». Всего таких заметок в «Современнике» было напеча- 
тано 14. Принадлежность их Горькому установлепа в Г сборнике 
Института литературы Академии Наук СССР: «М. Горький. Мате- 
риалы и исследования. 1934». 

Заметка из «Хроники заграничной жизни», печатаемая здесь, 
была опубликована в ноябрьской книжке «Современника» за 1912 год. 

Здесь она воспроизводится с небольшими сокращениями. 
Текст заметки дается по первсму сборнику «М. Горький. Материалы 
и исследования». 


ГОСУДАРСТВА ЗАПАДНОМ ЕВРОПЫ ПЕРЕД ВОЙНОЙ 


Этот коротенький набросок Горького извлечен из статьи 
М. Юнович «Горький о первой империалистической войне», напеча- 
танной в шестой книжке журнала «Октябрь» за 1941 год. В этой 
статье, разъясняя историю происхождения настоящего отрывка, 
М. Юнович пишет: 

«В архиве А. М. Горького сохранились планы брошюр на темы: 
«Государства Западной Европы перед войной», «Быт западно-евро- 
пейских рабочих. — Английский рабочий. Итальянский. Немецкий. 
Французский. Рабочие Скандинавского полуострова. Рабочий Фин- 
ляндии», «Современная жизнь и роль финансового капитала 
в ней»... Планы писались в начале 1915 года для издательства 
«Парус», которым руководил Горький. Первая тема — «Государства 
Западной Европы перед войной» — имеет общую, так сказать, типо- 
вую программу, и по ней написаны планы, посвященные отдельным 
странам: Англии, Германии, Франции, Балканским странам, Турции». 


О МУЗЫКЕ ТОЛСТЫХ 
Впервые напечатано в газете «Правда» в 1928 году, № 90. 


от 18 апреля, вышло отдельным изданием в 1931 году в издатель- 
стве «Музгиз». Текст дан по этой брошюре. 


ПРОТЕСТ ПРОТИВ СУДА НАД БЕХЕРОМ 
За нескрываемые симпатии к Советскому Союзу и за револю- 
ционное направление литературной деятельности немецкому поэту 


Иоганнесу Бехеру было предъявлено обвинение в «государственной 
измене“ в против него было возбуждено судебное дело. 
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Протест Горького против суда над Бехером впервые палечатан 
з газете «Известия» от 20 января 1928 года. Здесь текст дан по 
книге: «М. Горький. Несобранные литерлтурно-критические статьи. 
Гослитиздат. 1941». 


О БЕСЧЕЛОВЕЧИИ 


Впервые напечатано в газете «Известия ЦИК СЕР и ВЦИК» 
28 июля 1929 года. Здесь текст дается по книге: «М. Горький 
Если враг не сдается — его уничтожают. Гослитиздат, 1938». 


ОТВЕТ НА АНКЕТУ АМЕРНКАНСКОГО ЖУРНАЛА 


Впервые напечатан в шестой книжке журнала «Интернациональ- 
чая литература» за 1841 год. Публикация этого «Ответа» сопро- 
вождена следующим редакционным примечанием: 

«Печагается по автографу, выправленному М. Горьким. .. Авто- 
траф не датирован; по свосму содержанию и по внешним признакам 
{почерк, бумага, чернила) должен быть отнесен к 1927—1929 годам. 

Автограф хранится в архиве А. М. Горького». 

Текст «Ответа» дается по журналу «Интернациопальная ли- 
тература». 


О БУРЖУАЗНОЙ ПРЕССЕ 


Статья впервые опубликована в газете «Культура и жизнь» — 
з номере от 20 июня 1947 года. Публикация статьи была сопро- 
зождена следующим редакционным примечанием: 

«Редакция газеты «Культура и жизнь» публикует ниже статью 
А. М. Горького о буржуазной, главным образом, американской 
прессе, написанную им в 1930 году. Эта статья не была закончена 
Горьким и неизвестна читателю. Поскольку она представляет жи- 
зейший интерес и поныне, редакция считает важным ознакомить 
с ней читателей нашей газеты». 

Текст статьи дается по газете «Культура и жизнь». 


ОБ УМНИКАХ 


Впервые напечатано в газете «Известия ЦИК СССР и ВЦИК» 
от 16 октября 1930 года. Перепечатано в книге: «М. Горький. 
Публицистические статьи. Редакция и примечания И. А. Груздева. 
Ленгихл, 1933». 

Приводим заключительную фразу из «Примечаний» И. А. Груз- 
дева: «Статьи настоящего из}ання печатаются с текста, проредак- 
тнрованного автором». 

Принимая во внимание это заявление И. А. Груздева, мы даем 
текст всех последующих статей Горького, за исключением тех, кото- 
рые не попали в указанный сборник, по книге — «М. Горький. Пу- 
блицистические статьи, 1933». 

Горький написал краткое предисловие к первому изданию 
публицистических статей. Это предисловие имеет важное значение 
для их понимания. 

«В этой книге собрана часть статей, написанпых мною за три 
года. Если меня упрекнут в том, что в статьях повторяются одни 
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и те же мысли, это будет справедливый упрек. Но если автор 
предвидел, что упрек возможен и справедлив, — почему же авбтор 
не переделал статей, не устранил из них повторений? Я не делал 
этого потому, что мне хочется, чтоб т.т. читатели видели, как 
сообразно повышению их настроения — повышалось и настроение 
писателя, как одни и те же мысли принимали все более определен- 
вую форму. Мне думается, что это поучительно не только для чита- 
гелей, но и пля некоторых молодых литераторов. 


М. Горький» 
15 У—З1 г. 


О СТАРИЧКАХ 


Впервые напечатано в журнале «За рубежом», 1931, № 1. 


О ЦИНИЗМЕ 


Под таким заголовком впервые была написана Горьким статья 
в 1908 году и опубликована в сборнике «Литературный распад», 
вышедшем в том же году. Тогда же статья появилась и во фран- 
цузском журнале «Ооситеп{5 Чи Ргоргёз» и вызвала благоприят- 
ный отзыв со стороны Анатоля Франса, о чем и сообщает Горький 
в своей второй статье «О цинизме». 

В 1916 году статья была перепечатана в сборнике избранных 
статей М. Горького за 1905 — 1916 годы — «Статьи», вышедшем 
в издательстве «Парус». В первой и, особенно, во второй публика- 
ции статьи Горького «О цннизме» цензурой были сделаны огром- 
чые изъятия. 

Новая статья Горького «О цинизме» впервые напечатана в га- 
вете «Правда» от 30 января. 1931 года. 


ЛОГИКА ИСТОРИН 


Напечатано в «Красной газете» (вечерний выпуск) 16 июля 
1931 года. 


ОТВЕТ НА АНКЕТУ ЖУРНАЛА з\ц» 


Статья впервые напечатана в газете «Известия ЦИК СССР в 
ВЦИК», № 32 от 2 февраля 1931 года. К статье было дано саяе- 
зующее редакционное примечание: «Написано М. Горьким для спе- 
циального номера «Будущая последняя война» французского жур- 
вала «Унц», 


ШКОЛЕ ВЗРОСЛЫХ В СМОЛЕНСКЕ 


Впервые напечатано в газетах «Правда» и «Известия ЦИК 
СССР и ВЦИК» от 6 февраля 1931 года. 


ПО ПОВОДУ ОДНОИ ЛЕГЕНДЫ 


Впервые натечатана в газетах «Известия ЦИК СССР и ВЦИК» 
и «Правда» от 6 марта 1931 года. 
Здесь воспроизводится с некоторыми сокращениями. 
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ОТВЕГ ИНТЕЛЛИГЕНТУ 


Впервые напечатано в газете `«Правда» за 2 и за 92 ман 
1931 года. 


ТЕРРОР КАПИТАЛИСТОВ ПРОТИВ НЕГРИТЯНСКИХ РАВОЗИХ 
В АМЕРИКЕ 


Впервые напечатано в газете «Правда» от 24 августа 1951 года. 
Воспроизводится с небольшими сокращениями. 


РАБОЧИМ МАГНИТОСТРОЯ И ДР. 
Впервые вапечатано в газете «Правда» 23 августа 1931 года 


С КЕМ ВЫ, «МАСТЕРА КУЛЬТУРЫ»? 
(Ответ американским корреспондентам) 


Впервые напечатано в газете «Правда» 922 марта 1932 года 
О СТАРОМ И НОВОМ ЧЕЛОВЕКЕ 
Впервые напечатано в газете «Правда» 10 июля 1933 гола. 


ДЕЛЕГАТАМ АНТИВОЕННОГО КОНГРЕССА 
(Речь, которая не была произнесена 


Впервые напечатано в газете «Правда», в номере от 5 сентября 
1932 года. 

Антивоенный конгресс состоялся в Амстердаме 27—29 авгуета 
1932 года. Горький был избран делегатом на этот козгресс от 
Союза Советских писателей, но не участвовал в работе конгресса 
ввиду того, что голландское правительство запретило въезд совет- 
ской делегации в Голландию. Конгресс заочно избрал Горького 
членом бюро постоянной антивоевной международной комиссии. 


О «СОЛДАТСКИХ ИДЕЯХ» 


Впервые напечатано в газете «Правда», в номере от 18 еен- 
тября 1932 года. 
ПРОЛЕТАРСКИЙИ ГУМАНИЗМ 


Впервые опубликовано в газете «Правда», в номере от 23 мая 
1934 года. Здесь воспроизводится с небольшими сокращениями. 


ТУМАН 
Впервые напечатано в журнале «За рубежом», 1934, № 6. 


ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ КНИГА 


Под таким заглавием появилась впервые статья Горького о ро- 
мане А. Барбюса в журнале «Коммунистический Интернационал» 
в № 3 за 1919 год. Статья была перепечатана как предисловие 
к роману Барбюса, вышедшему в издании Петроградского Совета 
в 1919 году. К этой статье Горький вернулся через 16 лет. (У Горь- 
кого сказано: «Предшествующее было написано за 15 лет до няа- 
ших дней. ..»). В 1935 году, подготавливая свою статью как преди- 
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словие к новому изданию романа Барбюса, Горький значительно се 
дополнил и внес некоторые изменения. 

Здесь текст статьи Горького дается по следующему изданию: 
Барбюс, А. <В. огне». Асадепца, М. 1935. 


О НУЛЬТУРАХ 


Напечатано в газете «Правда» 14 июля 1935 года. Здесь вос- 
ароизводится с некоторыми сокращениями. Текст дан по книге 
«М. Горький. Если враг не сдается—его уничтожают. Гослитиздат, 
1938». 


КАКИМ ДОЛЖЕН БЫТЬ «ЗА РУБЕЖОМ» 


Настоящая статья составлена, как это видно из ее подзаго- 
ловка, работниками редакции журнала «За рубежом» по письмам 
Горького и его беседам с редакционными сотрудниками; впервые 
опубликована в журнале «За рубежом», 1936, № 18. 

Текст статьи дается по журналу «За рубежом» с сокраще- 
НИЯМИ. 


ТЫСЯЧА ПИСЕМ 


Напечатано в журнале <За рубежом», 1935, № 11—12, а также 
в газете «Правда», 1935, № 120, | мая, с пропуском начальных 


фраз. 
Текст дается по газете «Правда» с некоторыми сокращениями 


КОНГРЕССУ ЗАЩИТЫ КУЛЬТУРЫ 


Впервые опубликовано в газетах «Правда», в номере от 
24 июня 1935 года, и «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», в номере 
от 26 июня 1935 года. 

Перепечатано в книге: «Международный конгресс писателей 
в защиту культуры». Париж, июнь, 1935. «Худож. литература», 
М, 1936. 

В газетах «Обращение» Горького печаталось под таким загла- 
внем: «Максим Горький — конгрессу защиты 
культуры». Приводим вступительвые фразы газетной публика- 
ции: «Париж, 23 июня. В конце вечернего заседания, под гром 
аплодисментов оглашено следующее обращение Максима Горького 
«< конгрессу. ..» 

Текст «Обращения» дается по газете «Известия ЦИК СССР и 
ВЦИК» от 926 июня 1935 года. 


СОДЕРЖАНИЕ 


Горький и Запад. Вступительная статья Б. И. Бурсова 


В АМЕРИКЕ 


Город Желтого Дьявола 
Царство скуки. 
«Мо» 


мои ИНТЕРВЬЮ 


Король, который высоко держит свое знамя 
Один из королей республики 

Жрец морали 

Хозяева жизни 

Прекрасная Франция 


ПУБЛИЦИСТИКА 


Открытое письмо гг. Ж. Ришар, Жюль Кларти, Ренэ Вивиани 
и другим журналистам Франции 

Из «Хроники заграничной жизни» А. 9 

Государства Западной Европы перед войной. (Типовая про- 
грамма для брошюр) 

О музыке толстых 


Протест против суда над и. ВЫ Иса 


О бесчеловечии ... Ва «г `В № 
Ответ на анкету американского журнала 
О буржуазной прессе ..... 

05 умникак ....... 


110 
123 
138. 


147 
148 


152 
15$ 
159 
161 
163 
166 
{7 


391 


В- ба Ас ыы ма отеле е 98 


О цинизме. Ответ корреспонденту .......... 16 
Логика истории .. .. Рф Е со м. 
Ответ на анкету журнала «ь о. й Е 
{Школе взрослых в Смоленске ........... 908 
По поводу одной легенды Я 2 № „а. оо 
Ответ ннтеллигенту . . `\ 5 № а 


Террор капиталистов против оз нйь бо В нина 238 
Рабочим Магнитостроя и др. .„......... 9% 


« кем вы, «мастера культуры»? Ответ американским корре- 


О о ыы дса ос 909 
© .сварот п новом человеке .. дл де. с. со 94 
Делегатам антивоенного копвгресса. (Речь, которая не была 
ПРИЗ). ууу ее вене о. 9% 
О «солдатских идеях» . .. р о Ри Е 
Пролетарский гуманизм . ...... . . Е т. 9 
нь. ГГ. а Е | 
Замечательная книга . а г ЕЕ - 
(2 культура . о... ь р аа | 


Каким должен быть ед, их (Из бесед и переписки 

с редакпионными работниками) А Же & + 
м. п и м р ии Е 
„Конрресеу защиты культуры . . т.е 9 © 
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